鄭晨晨

（安慶師范大學(xué) 人文學(xué)院，安徽 安慶 246011）

方以智（1611—1671），字密之，號(hào)曼公，安徽桐城人，明末清初著名的思想家和文學(xué)家。面對(duì)易代之際的亂世紛爭(zhēng)，在以身殉國(guó)未果的情況下，他毅然逃禪，成為明遺民中的代表人物。由于其身份的特殊性，方以智的生平事跡一直備受關(guān)注，但學(xué)界所論多是關(guān)于他的逃禪和死節(jié)，其南明永歷年間長(zhǎng)達(dá)四年之久的辭官行為，則并未引起足夠重視。

實(shí)際上，方以智的辭官發(fā)生在亡國(guó)和逃禪之間，是其人生中的重大事件之一，對(duì)其自身，乃至整個(gè)永歷朝所造成的影響都不容忽視①亡國(guó)作為最慘烈的時(shí)代背景，深刻影響著方以智其后的舉動(dòng)，自然也包括辭官行為，而逃禪在某種意義上則可以看作是方以智辭官選擇的接續(xù)。若能清楚揭示出方以智辭官的緣由，那么諸多與此有關(guān)的行為也將得到更合理的解釋。。其時(shí)，南明朝廷偏居一隅，政權(quán)更替不斷，內(nèi)憂外患不絕。當(dāng)權(quán)者們卻深陷權(quán)力的爭(zhēng)斗，無(wú)意為復(fù)國(guó)而戰(zhàn)。南明的形勢(shì)岌岌可危，帝國(guó)的大廈搖搖欲墜。危難之際，永歷帝數(shù)次以內(nèi)閣大學(xué)士之職征召方以智，方以智卻堅(jiān)辭任命，于輾轉(zhuǎn)流離中留下了扣人心弦的“十辭疏”②關(guān)于“十辭疏”，學(xué)界尚沒(méi)有專門(mén)的研究成果，僅陳璐的碩士論文《方以智散文研究》（閩南師范大學(xué)2020年碩士論文，第90-95頁(yè)）中有所論及，作者雖對(duì)方以智辭官的原因進(jìn)行了分析，但并未展開(kāi)深入探究。。在這十封辭疏中，方以智對(duì)辭官一事作了詳盡的解釋，其中不僅涉及到其本人四年間的遭際，對(duì)南明的時(shí)局也多有論及。因此，我們得以返回現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)方以智的心路歷程，以及其中所折射出的歷史線索，展開(kāi)更為深入的探析。

一、“十辭疏”的篇目界定

“十辭疏”是永歷元年（1647）至永歷四年（1650）間，方以智為辭永歷帝內(nèi)閣之召所作的十篇文章。當(dāng)時(shí)，南明永歷帝初立，方以智代言頒布，后任宮詹。因與司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)王坤不和，放舟而去。豈料，元年二月初五，永歷帝復(fù)以東閣大學(xué)士之任召之，方以智力辭不就，故作“十辭疏”。其所作諸篇雖名為“十辭疏”，其中明確題為辭疏的，卻僅有《四辭請(qǐng)罪疏》《六辭入直疏》《七辭疏》《八辭疏》《九辭疏》《十辭疏》六篇。經(jīng)筆者推論，余下四篇應(yīng)為《答吳年伯書(shū)》《夫夷山寄諸朝貴書(shū)》《夫夷山再辭疏》和《請(qǐng)修史疏》。

首先，從時(shí)間上看。《四辭請(qǐng)罪疏》和《六辭入直疏》的創(chuàng)作時(shí)間均十分明確，分別作于戊子（1648）八月和己丑（1649）九月。據(jù)此，前三封辭疏必然作于永歷二年（1648）八月之前?！端霓o請(qǐng)罪疏》中又提到“臣自元年三月再疏陳辭”[1]588，說(shuō)明上一封辭疏應(yīng)當(dāng)作于永歷元年三月，意即前三封辭疏均作于永歷元年，且永歷帝初次下詔是在元年二月，如此便進(jìn)一步將范圍縮小到永歷元年二月至三月間。符合這一條件的有《答吳年伯書(shū)》（作于二月）、《夫夷山寄諸朝貴書(shū)》（作于三月）。五辭疏則應(yīng)作于永歷二年八月至永歷三年（1649）九月之間。符合這一條件的有《請(qǐng)修史疏》（作于永歷二年十二月）和《寄朝中諸公書(shū)》（作于永歷三年春）。其次，就內(nèi)容而言。在明確題為辭疏的六篇中，《四辭請(qǐng)罪疏》銜接了前三封辭疏與之后的數(shù)篇辭疏，內(nèi)容顯得尤為重要。疏中，方以智首先詳細(xì)描寫(xiě)了元年三月至今的經(jīng)歷，來(lái)解釋何以對(duì)永歷帝之召未有應(yīng)答。并隨即就此自陳其罪：

一年以來(lái)，臣凡八奉溫綸，三蒙特使，而臣曾不能一有應(yīng)答，此則臣之罪也！權(quán)奸亂政，臣每畏忌其鋒，不能抗疏劾爭(zhēng)，此則臣之罪也。丑■憑陵，臣僅萬(wàn)苦伏匿，自保短發(fā)，不能起義嬰城，與蕭曠等罵賊而死，此則臣之罪也[1]590。

永歷元年至二年間，永歷帝數(shù)次專派特使，以內(nèi)閣之職召方以智入朝。方以智本人亦在《九辭疏》中寫(xiě)道：“從來(lái)朝廷召用新卜，不過(guò)降麻，敦起耆舊老成，方遣專使?！盵1]598永歷帝的厚遇由此可見(jiàn)，但方以智始終沒(méi)有給出肯定的答復(fù)。君有詔而臣不應(yīng)，這在當(dāng)時(shí)堪稱逆罪。因此，方以智必然要對(duì)辭官之事有所交代，這也是他會(huì)以較大篇幅記錄行程的原因。只是，此處所列的后兩條卻讓人有些難以理解。權(quán)奸當(dāng)朝，方以智以未能彈劾力爭(zhēng)為己罪；賊軍頻至，他又以未能誓死與之抗?fàn)帪榧鹤?。既是?duì)自己的無(wú)所作為感到愧疚，當(dāng)此內(nèi)憂外患之際，則更應(yīng)入朝為官、施展抱負(fù)。然而，方以智似乎并沒(méi)有發(fā)憤圖強(qiáng)的打算，反倒以此“三罪”為辭，試圖婉拒永歷帝的征召?？梢?jiàn)，不論內(nèi)中有何曲折，方以智的最終目的都是在于辭官。

其實(shí)，在辭疏的開(kāi)頭，方以智就已明確提出“乞賜處分事”[1]588，文末又再次“伏乞明賜處分，以肅綱紀(jì)”[1]590，足以看出他的決心。至于辭官的原因，從文中來(lái)看，應(yīng)是對(duì)自己的“才之不堪”[1]590有所顧慮。且疏中有“閣臣”明旨，說(shuō)明永歷帝征召的職位便是內(nèi)閣大學(xué)士。也就是說(shuō)，《四辭請(qǐng)罪疏》是永歷二年八月方以智為推辭內(nèi)閣之任所作的辭疏，辭官的原因是自覺(jué)才能不堪。

此后的幾封辭疏中，方以智均表達(dá)了不愿出任內(nèi)閣之職的想法?！读o入直疏》中明確寫(xiě)道：“伏乞皇上收回閣銜，免其入直?！盵1]594《七辭疏》亦稱：“實(shí)無(wú)分毫之功、尺寸之才，何敢叨冒宰相，以誤國(guó)欺君？”[1]595《八辭疏》以為：“疏散之才，實(shí)不足以濟(jì)國(guó)匡時(shí)。”[1]597《九辭疏》則認(rèn)為：“臣之不可為宰相，非獨(dú)臣自知之審也，人皆知之。”[1]598《十辭疏》堅(jiān)稱：“才卑庸劣，叨留史官，已為過(guò)分，何敢冒忝揆地，誤國(guó)茍榮？”[1]600方以智固辭的態(tài)度十分明確。由此可見(jiàn)，“十辭疏”的主旨便是固辭內(nèi)閣大學(xué)士之職，且這一主旨在十封辭疏中貫穿始終。

既然要達(dá)到辭官的目的，那么方以智所作辭疏中必然有明確推辭的言語(yǔ)，且相鄰辭疏之間應(yīng)有一定的連續(xù)性?！洞饏悄瓴畷?shū)》開(kāi)篇即提到：“不謂復(fù)濫及此，捧綸讀諭，病人驚懼失魄矣?！盵1]511此當(dāng)是方以智首次奉詔?！斗蛞纳郊闹T朝貴書(shū)》中稱“得吳年伯書(shū)，始知不免”[1]512，并以“三不能”“三可笑”“三不便”為由推辭。以此推測(cè)，吳炳的來(lái)信即是就內(nèi)閣之召規(guī)勸方以智，故而才有后文的“求以原官”[1]513，可惜此文今已不見(jiàn)。另外，《十辭疏》寫(xiě)道：“臣第三辭疏，引鄭綮之辭?！盵1]599《夫夷山再辭疏》中恰有“唐鄭綮之歇后之誚”[1]588云云，且辭疏中亦有“若非常之任，則臣萬(wàn)萬(wàn)不敢冒受，以誤國(guó)家”[1]588的說(shuō)法。因此，《答吳年伯書(shū)》《夫夷山寄諸朝貴書(shū)》《夫夷山再辭疏》三篇應(yīng)屬辭疏無(wú)疑。

至于《請(qǐng)修史疏》和《寄朝中諸公書(shū)》，前者明顯是為辭官而作，后者則僅是就時(shí)政發(fā)表看法、提出建議?！墩?qǐng)修史疏》的開(kāi)頭，方以智就謄抄永歷帝的詔書(shū)，以示對(duì)圣恩的感激。雖有表達(dá)出為史官的意愿，但他的最終目的仍是推辭閣職。正如文中所述：“倘蒙天恩，罷其入職，但守翰院，老為史官?！盵1]591也就是說(shuō)，史官之職只是方以智的以退為進(jìn)。此外，《六辭入直疏》中也提到了《史學(xué)自當(dāng)盡職》一疏[1]592，即《請(qǐng)修史疏》，表明兩封辭疏是前后接續(xù)，并有所關(guān)聯(lián)的。綜合來(lái)看，五辭疏當(dāng)是《請(qǐng)修史疏》。

綜上，筆者以為，就現(xiàn)存材料來(lái)看，方以智的“十辭疏”應(yīng)是《答吳年伯書(shū)》《夫夷山寄諸朝貴書(shū)》《夫夷山再辭疏》《四辭請(qǐng)罪疏》《請(qǐng)修史疏》《六辭入直疏》《七辭疏》《八辭疏》《九辭疏》《十辭疏》這十篇文章。在這十封辭疏中，方以智明確表達(dá)了不愿出仕內(nèi)閣之職的意愿，并羅列了各種理由來(lái)說(shuō)明辭官的合理性。在南明王朝內(nèi)憂外患、風(fēng)雨飄搖的情形下，方以智的濟(jì)世之志本可有機(jī)會(huì)得以實(shí)踐，他卻堅(jiān)定地?cái)?shù)辭征召，背后的原因值得深究。

二、“十辭疏”中的辭官緣由

“十辭疏”中，方以智堅(jiān)定地表明了不愿出任閣職的態(tài)度，但畢竟是呈給永歷帝的辭疏，應(yīng)當(dāng)要有合理的解釋。因此，在十封辭疏中，方以智均就這一問(wèn)題進(jìn)行了詳細(xì)論述，并給出了辭官的幾個(gè)理由。

（一）身患痼疾之限

方以智在“十辭疏”中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了自己身體狀況的惡劣?！洞饏悄瓴畷?shū)》中，他一開(kāi)始就把自己的角色定位成病人，稱“捧綸讀諭，病人驚懼失魄矣”[1]511。此外，他還自陳病史：“自木石海濱，冤憤入骨，沉病一年，有感即發(fā)?！盵1]511-512不僅如此，已然危重的病情尚有進(jìn)一步加重的趨勢(shì)。“近日嘔血之后，益覺(jué)虛仆，目昏氣逆，頭大如箕，顧影殘生，無(wú)復(fù)人理?！盵1]512《夫夷山寄諸朝貴書(shū)》中，他又將病情列為難當(dāng)重任的“一不能”，寫(xiě)道：“病且一年，今桂林復(fù)發(fā)之后，僅存人形耳。近日目昏不見(jiàn)，加以氣逆，一有所思，則暈大如斗，何以勝勞乎？一不能也?！盵1]513次月，方以智作《夫夷山再辭疏》，更是自稱“年來(lái)憂憤，遂得痼疾，人且憐之為廢人矣”[1]588?！端霓o請(qǐng)罪疏》中也不乏對(duì)身體狀況的描寫(xiě)，如“冒病投小艇”[1]588“孤身強(qiáng)病”“稿身骨立”[1]589，都在無(wú)意間透露了積病未愈的情況?！墩?qǐng)修史疏》亦稱“疾病連年，慮入骨髓，近者粗能拜起，而腠理已殘”[1]591，且特意強(qiáng)調(diào)“此詔使臣之所親見(jiàn)也”[1]591?！读o入直疏》則進(jìn)一步說(shuō)明了“積病以閑可養(yǎng)，狂直以冷可免”[1]593的動(dòng)機(jī)?！毒呸o疏》也提到“病骨支離，毫無(wú)資藉”[1]599。《十辭疏》中，方以智則再次于請(qǐng)罪后表明自己已是“木石殘喘”，不僅“舊疾時(shí)發(fā)”，且“膏肓之癥，增發(fā)無(wú)次”[1]600。并第一次明確辯解，“非直以病為辭”[1]600。顯然，方以智的病貫穿“十辭疏”中，是一個(gè)十分重要的影響因素。時(shí)年方以智36 歲，在他早期和同期的作品中均有諸多關(guān)于疾病的記載。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，此前，方以智所患的疾病主要包括消渴、癰疽、水腫、眼疾等①方以智的詩(shī)文中多有關(guān)于所患疾病直接的記載。消渴?。骸恫≈凶魅f(wàn)索詩(shī)書(shū)此》有“消渴**行”（《方以智全書(shū)：第九冊(cè)》，黃山書(shū)社，2018年版，第108頁(yè)）；《又用前韻》有“醉飽反令消渴甚”（同上，第137頁(yè)）；《秦淮漫興十首·其七》有“消渴傷心學(xué)酒徒”（同上，第198頁(yè)）。癰疽：《懷龔孝升蘄令·其三》有“中年恐病疽”（同上，第93頁(yè)）；《又與農(nóng)父、克咸夜談作》有“腹心此日患癰疽”（同上，第164頁(yè)）。水腫：《聞事有感》有“腰肢患疾偏生腫，手足皆疲更剝膚”（同上，第138頁(yè)）。眼疾：《過(guò)梧州卡》有“病眼耐摩挲”（《方以智全書(shū)：第十冊(cè)》，黃山書(shū)社，2018 年版，第257 頁(yè)）；《病目》有“欲除文字障，左目竟無(wú)光”（同上）；《書(shū)周思皇紙》有“止匡廬，養(yǎng)翳目”（同上，第29頁(yè)）。按，筆者以為，方以智所患的主要疾病是消渴，類似于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中的糖尿病。。這些疾病深深困擾著方以智，在他的詩(shī)中時(shí)常能見(jiàn)到諸如“今歲妨多病”（《乙亥元日侍大母仲姑坐志感》）[1]83、“寒暑常有疾”（《自簡(jiǎn)少年所作率爾放歌》）[1]48、“一病嘗旬月”（《出入愁十首·其十》）[1]95的記載。疾病對(duì)方以智的人生產(chǎn)生了重大影響，以至于他的結(jié)局都曾被認(rèn)為是“疽發(fā)背而死”。

“十辭疏”中，方以智所提到的疾病主要包括虛勞和心悸②虛勞：《答吳年伯書(shū)》載有“近日嘔血之后，益覺(jué)虛仆，目昏氣逆，頭大如箕，顧影殘生，無(wú)復(fù)人理?！毙募拢骸斗蛞纳郊闹T朝貴書(shū)》載有“即得怔忡驚悸、嘔血頭暈之癥?！碧搫谑乾F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的慢性消耗性和功能衰退性疾病，心悸則包括各種原因?qū)е碌男穆墒С?。。同一時(shí)期所作的《九龍盆飯僧題辭》中，也有“理疴蓮潭剎中，日與芐苓伍”[1]514之句，芐即地黃，苓即茯苓，二者很可能是方以智用以調(diào)治身體的藥物。其永歷三年所作的《祭姚默先文》中，亦有“入山病矣”[1]553的記載。此外，他還在此時(shí)期所作的數(shù)篇文章中自稱“病夫”。不難想見(jiàn)，疾病確實(shí)對(duì)方以智造成了較大的困擾。而且吳炳和方以智原本都是追隨永歷帝的，后因方以智“倉(cāng)促載病”[1]605，才追駕不及，這也就意味著疾病已經(jīng)影響到了他的行程。因此，“十辭疏”中所描述的病情是有其合理性的，只是癥狀是否像方以智所陳述的那般嚴(yán)重，卻要另當(dāng)別論了。

辭官期間，方以智幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，四處逃亡，如果他的身體狀況確如描述的那般惡劣，恐怕很難承受長(zhǎng)途奔勞。且從方以智之后的行蹤中也不難看出，他憑借著堅(jiān)定的信念和強(qiáng)烈的使命感，一直頑強(qiáng)地與疾病作斗爭(zhēng)。即使身患多種疾病，他依然筆耕不輟，并積極參與反清復(fù)明斗爭(zhēng)?？梢?jiàn)，痼疾纏身固然對(duì)方以智的抉擇產(chǎn)生了一些影響，但并不是其辭官的決定性因素。亂世之時(shí)，士人們常以疾病為喻，表達(dá)對(duì)家國(guó)天下的憂患之情。方以智很有可能也只是以夸大的疾病癥狀，來(lái)表明其憂國(guó)日久、心系天下的情懷。

（二）性情狂直之慮

病情之外，方以智也多次論及自身性格上的缺陷。在《答吳年伯書(shū)》中，他自稱“賤性狂直，外放內(nèi)狹，與人齟齬，動(dòng)而得禍”[1]512?！斗蛞纳郊闹T朝貴書(shū)》中他則將“賤性狂直”列為“二不能”，并補(bǔ)充以“見(jiàn)人之不善，則若不能容。今日之勢(shì)，能一刻與人處乎”[1]513。此外，“三不便”也是“賤性外和內(nèi)方”[1]513。性情方面，方以智還始終以“狂”自認(rèn)①“狂生”稱謂在方以智早年的詩(shī)作中也經(jīng)常出現(xiàn)，但當(dāng)時(shí)所謂的“狂”，與其說(shuō)是一種精神狀態(tài)，倒不如說(shuō)是由現(xiàn)實(shí)遭遇而產(chǎn)生的一種宣泄行為。與年少時(shí)的慷慨悲歌不同，此時(shí)，方以智再次以“狂”自認(rèn)，面臨的境遇比數(shù)年前更加嚴(yán)峻。亂世中，死生只在一瞬間，如果連自身都難以保全，更遑論為國(guó)效力了。因此，在宣泄之外，方以智的這種行為可能也是出于自保的需要。?！斗蛞纳皆俎o疏》稱：“臣秉性疏直，動(dòng)即多忤，半生消骯臟于詩(shī)酒，人目之為狂生?！盵1]588《九辭疏》亦有：“臣不惟半世疏狂，無(wú)益世事，兼且天性直率，動(dòng)與物忤，覯閔受忌，無(wú)禍不歷，以言仕宦，竟屬?gòu)U人?！盵1]598《十辭疏》也稱：“臣性疏易，少頗不羈?！盵1]599

不難看出，性情狂直也是方以智辭官的原因之一。他在早年即意識(shí)到：“智性疏散，不知事事，言語(yǔ)過(guò)失，多不能免。”（《膝寓信筆》）[2]方以智自知性情疏散，很容易有所過(guò)失而得罪于人。當(dāng)前的局勢(shì)之危急，更讓他很難不有所顧忌。顯然，性情狂直也是方以智的托辭，其最終目的是為了避禍。至于何以需要避禍，細(xì)讀之下，便可在自稱“狂直”之余窺見(jiàn)禍?zhǔn)碌脑搭^，即與朝臣的政見(jiàn)不合?！斗蛞纳郊闹T朝貴書(shū)》中的“一不便”和“二不便”正展現(xiàn)了這種政見(jiàn)不合：

弟議廢三衙門(mén)，以六曹帶之，分班直中書(shū)，又欲廢巡方、廢監(jiān)司，今可行乎？一不便也。愚議不必每事差朝臣，今諸公乞差者差矣，朝堂幾空，得無(wú)怪乎？二不便也[1]513。

議廢之事不可行，議行之事不可用，方以智為官的意愿難免會(huì)有所消減。況且，這兩條僅是針對(duì)朝廷的行政制度而言，便已無(wú)法實(shí)行，那么，在根本性問(wèn)題上的分歧之大就更加可以想見(jiàn)了。亂世之中本就難以自保，若再與當(dāng)權(quán)者有所抵牾，自身的安全將更加難以得到保障。更何況，方以智之所以辭去宮詹之職，正是因?yàn)橥趵さ呐獧?quán)。

此外，方以智的被舉薦亦不排除與黨爭(zhēng)有所關(guān)聯(lián)。雖無(wú)確切史料記載，但由吳炳之寄書(shū)可知，他在此事中應(yīng)起到了推波助瀾的作用。鑒于吳炳是由瞿式耜推薦入閣，且方以智與作為父執(zhí)的瞿式耜往來(lái)密切，瞿式耜亦有規(guī)勸方以智的舉動(dòng)，或可推斷三人間存在著某種更為隱秘的聯(lián)系。瞿式耜《丁亥正月昭江道中寄》中曾稱：

上質(zhì)地甚好，真是可以為堯、舜，而所苦自幼失學(xué)，全未讀書(shū)。今須博學(xué)詞臣，大開(kāi)經(jīng)筵，終日講學(xué)究，而內(nèi)去其口銜無(wú)憲、擅作威福者，毋使煬灶；再得一二有擔(dān)當(dāng)力量閣臣，每事主持；不為群奸所煽，將來(lái)猶可想望太平[3]258。

在瞿式耜看來(lái)，南明太平中興的關(guān)鍵之一就是為永歷帝尋覓良師。此前他對(duì)方以智的稱呼便是“詞林方以智”，可能正是將輔佐永歷帝的希望寄托在了方以智的身上，畢竟方以智在崇禎朝就曾擔(dān)任過(guò)定王講官。而且，瞿式耜對(duì)當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣構(gòu)成頗為不滿，其《戊子九月又書(shū)寄》中稱：“朝中宰相則江西王化澄、浙江嚴(yán)起恒、吾鄉(xiāng)朱天麟。朱天麟吾所薦者，而不合時(shí)，合時(shí)者惟嚴(yán)一人，以善媚人逢時(shí)也?！盵3]266嚴(yán)起恒與當(dāng)時(shí)的錦衣衛(wèi)文安侯馬吉翔勾結(jié)，相為表里，幾乎壟斷了軍國(guó)大事的決定權(quán)。方以智對(duì)此事也是了然于心，因此才會(huì)自稱已“局外久矣”，似是有意地與南明朝廷脫離，并試圖從黨爭(zhēng)的政治漩渦中脫身。

不僅如此，入閣后的方以智還會(huì)成為清廷的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，甚至牽連其家人、朋友，給他們帶去巨大的災(zāi)難。明遺民若被清廷追捕，往往牽連甚廣。方以智的好友陳子龍便身遭此禍，清廷對(duì)涉嫌窩藏陳子龍者大肆追捕，受牽連者多達(dá)五十余人。方以智的《靈前告哀文》亦證明了這一點(diǎn)，文中稱：“家鄉(xiāng)傳聞，遂令大人有子相南海之嫌，迫令索歸，受盡委迮，洗橐幸免?！盵4]35這也就意味著，僅是征召之旨已經(jīng)給方家造成了不小的麻煩。方氏家族歷來(lái)以孝著稱，方以智本就因不能侍奉老父膝下而心懷愧疚，自稱“為子者竟未能盡一日菽水之職”[4]34，必然不愿再因入閣而牽連老父②“十辭疏”以外，方以智也曾透露出辭官的原因，即為白發(fā)老父故。他在《辛卯梧州自祭文》（《方以智全書(shū)：第十冊(cè)》，第4頁(yè)）中稱：“流離嶺表，十召堅(jiān)隱，不肯一日班行，為白發(fā)也?！薄断蟓h(huán)寤記》（《方以智全書(shū)：第一冊(cè)》，第393頁(yè)）亦稱：“然中丞公白發(fā)在堂，眥為之枯，十年轉(zhuǎn)側(cè)苗峒，不敢一日班行，正以此故。”他的好友錢澄之也在《方太史夫人潘太君七十初度序》（《田間文集》黃山書(shū)社2014年版，第379頁(yè)）中寫(xiě)道：“屢詔不起，無(wú)他，為有老親在故鄉(xiāng)也?！敝页寂c孝子的沖突古已有之，方以智的父親方孔炤也確實(shí)因擔(dān)心他的安危，多次勸其歸隱山林。另?yè)?jù)《祭直之弟文》（《方以智全書(shū)：第十冊(cè)》，第9頁(yè)）記載，流亡期間，家人在與方以智的通信中“獨(dú)嘉”其之不仕，以為“將謂擇禍，猶可免累”。可見(jiàn)，家人對(duì)方以智的辭官是知情且十分支持的。這應(yīng)當(dāng)與方孔炤晚明時(shí)期的遭遇有一定的關(guān)系。。

總結(jié)而論，方以智自認(rèn)性情狂直，故與朝局格格不入。此種情況下，不僅無(wú)法為國(guó)效力，甚至難以保全自身。他在辭疏中就曾提到，“今且出而死”[1]512“今出則速死”[1]513。意即借性情狂直之由，行全身遠(yuǎn)害之實(shí)。方以智雖不懼為國(guó)獻(xiàn)身，卻并不期望以此種方式遭禍。因此，更準(zhǔn)確地說(shuō)，他是看清了南明朝廷的腐敗和政治的昏暗，不愿與之同流合污，更不愿為黨錮之爭(zhēng)作出無(wú)謂的犧牲①蔣國(guó)?！斗揭灾钦軐W(xué)思想研究》（安徽人民出版社1987年版，第19頁(yè)）以為，方以智“雖然祟尚東林精神、積極主盟復(fù)社，但他思想上卻認(rèn)為黨爭(zhēng)是為了各自的私利”。宋豪飛《明末桐城方以智與阮大鋮兩大家族交往考述》（《安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2009年第8期，第78頁(yè)）也認(rèn)為，方以智與阮大鋮的矛盾“早已不再是單純的個(gè)人恩怨，而是閹黨勢(shì)力與復(fù)社清流之間的不可調(diào)和的黨爭(zhēng)延續(xù)和矛盾的逐步激化的反映”。。因而將過(guò)失攬到自己身上，以性情狂直之慮為辭。

（三）才能不堪之憂

“十辭疏”中，方以智還反復(fù)提到自己的才能不堪。他在《夫夷山再辭疏》中稱“馬齒未及四十，歷官不滿兩年”[1]588“不敢以后進(jìn)淺俸，逾越老成”[1]588，故無(wú)法承擔(dān)“中興恢復(fù)之相”[1]588的重任?！端霓o請(qǐng)罪疏》中寫(xiě)道：“至于臣才之不堪，則臣前三疏，哀辭懇切，已瀆圣聽(tīng)矣?！盵1]590《七辭疏》以為“無(wú)分毫之功、尺寸之才”[1]595。《八辭疏》則自稱“不足以濟(jì)國(guó)匡時(shí)”[1]597?！毒呸o疏》指出：“臣之不可為宰相，非獨(dú)臣自知之審也，人皆知之?！盵1]598《十辭疏》亦稱：“本為才卑庸劣，叨留史官，已為過(guò)分，何敢冒忝揆地，誤國(guó)茍榮？”[1]600

可以看出，才能不堪之憂也是方以智辭官的重要原因。在方以智看來(lái)，為相之人必須聲望極高，能使天下信服?！俺⒂靡蝗?，必先養(yǎng)其資望，足以服天下；練其才具，足以理庶務(wù)”（《夫夷山再辭疏》）[1]588；“朝廷用一相，必其心有以自信，又必養(yǎng)其望，使天下皆信，然后參贊佐理，內(nèi)外咸服”（《九辭疏》）[1]598。粗略來(lái)看，方以智所慮確是事實(shí)。相較而言，他年紀(jì)尚輕，為官時(shí)間尚短，并不是宰相的最佳人選。而據(jù)《小靦紀(jì)年》記載：“明征前禮部尚書(shū)文安之、前大學(xué)士王錫袞入閣，道阻不至，乃以前朝翰林學(xué)士方以智為東閣大學(xué)士?！盵5]似有退而求其次之嫌。況且，在前輩重臣面前，不論是主觀還是客觀上，方以智都不可能坦然受命。

不過(guò)，永歷帝的數(shù)次下詔必然是有其考慮的，正如詔書(shū)中所稱：“卿天人實(shí)學(xué)，忠孝世傳；鼎鉉弘謨，人倫師表?！瓕?shí)望卿居端揆之任，理機(jī)務(wù)之繁，樹(shù)表于朝廷，則四方豪俊，知所歸依；發(fā)策于疆場(chǎng)，則遠(yuǎn)邇?nèi)河ⅲ矈Z撻伐。”[1]595顯然，永歷帝十分看重方以智，尤其是他的號(hào)召力和影響力。據(jù)《明季南略》記載，當(dāng)時(shí)南明群臣粉飾太平，如醉如夢(mèng)，“有見(jiàn)幾而作不俟終日者三人”[6]421，方以智便是其中之一。且直到《青原志略》中，尚有人認(rèn)為其“當(dāng)見(jiàn)宰相身，可使邦國(guó)活”[7]。因此，方以智的才能顯然是得到時(shí)人認(rèn)可的。若非如此，吳炳也不會(huì)致書(shū)方以智，力勸其出山輔政。此外，瞿式耜也有《庚寅八月，方密之相國(guó)四十初度，敬賦二律申頌，促其入朝以慰圣眷》詩(shī)，稱“為君置酒兼成頌，須及鑾輿早出關(guān)”“為語(yǔ)謝公高臥久，承恩四載急從王”[3]232。錢澄之亦以“興朝大政需公出，早辦收京并馬歸”（《昭江壽曼公四十》）[8]相勸。余如劉湘客、丁時(shí)魁、金堡等，均曾力勸方以智入朝。他們的敦促，應(yīng)當(dāng)都是出于對(duì)方以智的認(rèn)可。

同時(shí)，方以智對(duì)自己的能力也是有信心的。他的詩(shī)中就曾有“生小逢亂離，長(zhǎng)大學(xué)軍務(wù)”[1]46之說(shuō)，《方以智先生年譜》也稱其“專心于致用之學(xué)，并學(xué)習(xí)兵事”[9]63-64。身處“天下多事時(shí)”[1]52，方以智密切關(guān)注時(shí)局，常針對(duì)重大事件擬策。因建議始終未被采納，他不禁發(fā)出“我獨(dú)困蓬蔚，被褐行且遲”（《吳門(mén)遇臥子作兼寄舒章》）[1]52、“被褐困草莽，所望無(wú)一遂”（《舟次三山，阻風(fēng)不進(jìn)，欲投梁父，遂徒步至蕪陰，夜雨雪。翌日，冒寒至其設(shè)，見(jiàn)其兒女想與，感慨賦此三章》）[1]54的感慨。甚至在寫(xiě)就《夫夷山再辭疏》后，他還呈上過(guò)《芻蕘妄言》，條分縷析，積極獻(xiàn)策，其中不乏真知灼見(jiàn)。由此可見(jiàn)，方以智并無(wú)才能不堪的擔(dān)憂，反而是多次獻(xiàn)策不被采納，讓他在焦慮之余，漸生隱退之心。

因此，當(dāng)南明王朝出現(xiàn)中興轉(zhuǎn)機(jī)之時(shí)，在“彈冠者遍地……一時(shí)人情咸以出仕為榮，不仕為辱”[6]250的情況下，方以智堅(jiān)隱不出，并再上《四辭請(qǐng)罪疏》。所慮之事仍是：奸臣當(dāng)?shù)?，卻無(wú)力抗?fàn)?；?guó)難深重，卻不能為國(guó)獻(xiàn)身。盡管如此，他還是以“才之不堪”為由，婉拒了永歷帝的再次征召。不可否認(rèn)，在動(dòng)蕩的時(shí)局面前，方以智或許確實(shí)有過(guò)才能不堪、難以勝任的擔(dān)憂，但他的濟(jì)世之心可昭日月，面對(duì)殘破的南明王朝不可能無(wú)動(dòng)于衷。據(jù)此推測(cè)，方以智反復(fù)強(qiáng)調(diào)自身的才能不堪，應(yīng)當(dāng)都只是謙辭而已。并且，在自謙之外很難不感受到他的無(wú)奈和失望。即使是在危急的局勢(shì)下，才能不堪也尚可補(bǔ)救，而南明王朝日益顯現(xiàn)的頹勢(shì)已然無(wú)法挽回。

（四）不入班行之誓

方以智的“自矢不加官”之說(shuō)也多次出現(xiàn)在“十辭疏”中?！洞饏悄瓴畷?shū)》中稱“未嘗一日列班行”，因“向在端州會(huì)議，原自矢不加官”[1]512?！斗蛞纳郊闹T朝貴書(shū)》也提到，“當(dāng)端州會(huì)議，自矢不加官”，因此“自圣人登極以來(lái)，未嘗一日立朝，一事與聞”[1]513?！斗蛞纳皆俎o疏》亦稱：“一則自矢不加官?！盵1]587同一時(shí)期所作《贈(zèng)詔使》詩(shī)中，也有“辭官因血誓，憂國(guó)仗天心”[4]222之句。在寫(xiě)給友人的書(shū)信中，他更是反復(fù)強(qiáng)調(diào)“始終未嘗一日立班行”（《與程金一》）[1]526、“智未嘗一日立班行”（《寄張爾公書(shū)》）[1]530、“自登極三年中，一日未立班行”（《與金道隱給諫》）[1]551。

據(jù)此可知，方以智似乎曾有過(guò)“不入班行”的誓言，只是未見(jiàn)相關(guān)資料。但結(jié)合上下文不難發(fā)現(xiàn)，除了反復(fù)說(shuō)明“自矢不加官”，方以智還一直在強(qiáng)調(diào)一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，即“端州會(huì)議”時(shí)?！毒呸o疏》中亦論及了這一問(wèn)題：“即自皇上監(jiān)國(guó)時(shí)，臣議開(kāi)創(chuàng)之政，一切與人不合，得罪首輔，從此暌違?！盵1]598也就是說(shuō)，方以智的不入班行是以端州為始的。那么端州所議究竟是何政策，才會(huì)導(dǎo)致方以智“自矢不加官”呢？這從他的《芻蕘妄言》中可以見(jiàn)出端倪?！镀c蕘妄言》第一條就是關(guān)于制度的更改：“端州之始議曰：‘以行在為大營(yíng)盤(pán)，天子如總督，群臣如偏裨，不設(shè)百官，不用部覆，君臣同心，文武戮力，魚(yú)水之深，義猶朋友?！盵1]601這里所說(shuō)的始議，應(yīng)當(dāng)是指永歷帝登基時(shí)與群臣議定的行政制度。其主旨是不設(shè)置官職，減少繁雜的程序，君臣同心，以最直截了當(dāng)?shù)姆绞綇?fù)興明朝基業(yè)。

“本龍來(lái)自糖人國(guó)！”休息足夠，糖龍的身體也恢復(fù)到原來(lái)的硬度，它坐起來(lái)昂著腦袋，龍須也顯得格外飄逸。糖龍因?yàn)橛商侵瞥?，遇水遇熱身體便會(huì)融化，一疲勞身體就會(huì)變軟。不過(guò)，這糖龍的性格倒是像龍一樣高傲呢。

如此，前文所議“二不便”就得到了合理的解釋，它們針對(duì)的其實(shí)是永歷帝登基之初所設(shè)立的制度。因?yàn)榉N種原因，這種制度并未得以實(shí)行。方以智的不入班行，也不是真的拒不為官，而是對(duì)“不設(shè)百官”這一政策的堅(jiān)守，因此，他不僅在“十辭疏”中，也在寫(xiě)給朋友的信件中，頻頻強(qiáng)調(diào)不入班行。端州所議還提到要“文武戮力”，方以智就曾致信時(shí)任督師的何騰蛟說(shuō)：“為今之勢(shì)，各督各鎮(zhèn)，戮力同心，天子為神祖之胤，中原有不歸命者乎？”（《寄閣部云從何公》）[1]524然而，現(xiàn)實(shí)情況卻是：在武力為先的時(shí)代背景下，南明朝廷多由武將擁立、操縱?！白院牍獬⒁詠?lái)雖然任命了閣部、總督、巡撫之類的高級(jí)官員，大抵僅擁虛名，實(shí)權(quán)分別掌握在盤(pán)踞各地的軍閥手里?！盵10]623-624軍閥們則“因襲了過(guò)去朝廷上黨爭(zhēng)故套，一切以個(gè)人和小集團(tuán)的利害為轉(zhuǎn)移，國(guó)家大局被置于腦后”[10]401，永歷朝更是如此①詳情參見(jiàn)顧誠(chéng)《南明史》（中國(guó)青年出版社1997年版，第579頁(yè)）“永歷朝廷的內(nèi)部黨爭(zhēng)”一章。。永歷帝不僅放任武將的跋扈，還試圖通過(guò)任命官職來(lái)籠絡(luò)人心。

由此，我們得以追溯到方以智辭官的源頭。面對(duì)復(fù)雜多變的時(shí)局，方以智始終堅(jiān)守初心。但是，他的進(jìn)言并未被永歷帝采納，且又因此得罪了當(dāng)時(shí)的權(quán)臣。進(jìn)言未被采納意味著他的理念沒(méi)有得到認(rèn)可，得罪權(quán)臣則意味著他的理念在未來(lái)也不太可能付諸實(shí)踐。方叔文就曾針對(duì)這一點(diǎn)發(fā)表看法：“公非偷安忘事也明矣。徒因開(kāi)創(chuàng)建議時(shí)，即與首輔相忤，且僉任盈廷，魁柄陵替，一二正人君子，幾無(wú)立足之地，不惟恢復(fù)無(wú)望，即欲少申正氣，暫守偏隅，亦不可得，故公十疏哀辭，豈得以哉？”[9]141方以智的無(wú)奈被充分地解讀出來(lái)。因此，不入班行之誓歸根到底也是方以智的托辭，他是想借此來(lái)提醒永歷帝，同時(shí)表明與當(dāng)事的不合，以及遠(yuǎn)離朝堂的愿望。

至此，方以智的辭官疑云得以揭曉，十辭閣職無(wú)疑是其人生的重大抉擇，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，更可謂影響深遠(yuǎn)。綜合來(lái)看，身患痼疾確實(shí)限制了方以智的部分行動(dòng)，性情狂直也著實(shí)容易招致禍端，才能不堪或許確是他的擔(dān)憂之處，但其辭官的最主要原因應(yīng)是礙于不入班行之誓。而在不入班行的背后，則隱含著方以智對(duì)永歷朝廷的心灰意冷。甚至可以說(shuō)，方以智的這種失望是從崇禎朝就開(kāi)始累積的。初入朝堂，方以智便感受到了理想與現(xiàn)實(shí)巨大的沖突；亡國(guó)后，他更是不得不直面信念的崩塌。“十辭疏”中亦存在著由矛盾到無(wú)奈，再由無(wú)奈到失望的態(tài)度轉(zhuǎn)變。方以智一度積極救國(guó)，忍死以苦守志節(jié)，只是在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后，他才最終對(duì)南明朝廷徹底失望。

此后，方以智清楚地意識(shí)到，即使是出任內(nèi)閣之職，也無(wú)法從根本上改變朝局。南明閣臣已然權(quán)力不足，無(wú)法真正地參與國(guó)家政治，發(fā)揮應(yīng)有的上傳下達(dá)作用②顧誠(chéng)《南明史》（同上，第602頁(yè)）中對(duì)瞿式耜的慷慨就義進(jìn)行了分析，認(rèn)為他“在可以轉(zhuǎn)移的時(shí)候不肯轉(zhuǎn)移，寧可束手待斃”，原因之一就是“對(duì)南明前途已經(jīng)失去了信心”。瞿式耜本人亦在家書(shū)中寫(xiě)道：“只是目前局面，凡勛鎮(zhèn)之強(qiáng)梁跋扈者，則奉之惟恐不及，而留守、閣臣與地方撫、按，直視為可有可無(wú)?！保ā饿氖今昙飞虾９偶霭嫔?981年版，第264頁(yè)）瞿式耜當(dāng)時(shí)已身處內(nèi)閣，可以說(shuō)是永歷朝的政治中心，但他仍然無(wú)力改變南明的局勢(shì)，足以看出閣臣之職已今非昔比。。由此亦可見(jiàn)出，方以智作“十辭疏”的目的不僅是為了辭官，更意在表達(dá)對(duì)南明政局的不滿和怒其不爭(zhēng)的無(wú)奈。從半壁江山到殘疆剩土，南明王朝敗給了清軍，更加敗給了內(nèi)耗。正是因?yàn)榭辞辶诉@一點(diǎn)，方以智才失望地走上了另一條反清復(fù)明的道路。其后的逃禪雖是無(wú)奈之舉，卻也從側(cè)面說(shuō)明，方以智已不再寄希望于南明朝廷，而是試圖以民間的抗?fàn)幜α繉?shí)踐復(fù)國(guó)大業(yè)。憑借著自己的號(hào)召力，方以智嘗試喚醒遺民們對(duì)故國(guó)的情感，戮力同心，共圖恢復(fù)大計(jì)。反觀南明朝廷，則依舊沉浸在內(nèi)部斗爭(zhēng)中，漸失民心。終于，在1650 年底，桂林被攻破，永歷帝再次踏上逃亡之路，永歷朝廷已然形同瓦解。

三、“十辭疏”在遺民研究中的價(jià)值

“十辭疏”作于南明永歷元年（1647）至永歷四年（1650），此時(shí)南明王朝經(jīng)歷了三個(gè)統(tǒng)治政權(quán)，仍在苦苦支撐。放眼而觀，遺民群體無(wú)疑是這一時(shí)代舞臺(tái)上最閃亮的主角。作為遺民代表人物，方以智的經(jīng)歷和創(chuàng)作鮮明地反應(yīng)出這一時(shí)期遺民的生存狀況和心理狀態(tài)，為遺民群體及其文學(xué)研究提供了重要線索。就“十辭疏”而言，它不僅展現(xiàn)出遺民生存狀況的惡劣，而且凸顯出遺民心理狀態(tài)的復(fù)雜，最重要的是，還呈現(xiàn)出遺民文學(xué)的真性情。

（一）展現(xiàn)遺民生存困境

從“十辭疏”中不難看出，不論是生理上還是心理上，方以智都承受著巨大的壓力，遭受著沉重的折磨。

此外，方以智還面臨著心理上的折磨。身處惡劣的環(huán)境，在輾轉(zhuǎn)流離、為國(guó)憂思的同時(shí)，他還遭遇著道德倫理層面的苛責(zé)。因?yàn)榫芙^入仕南明，他已然引起不少非議，此后的逃禪則更有甚之。全祖望在為《周囊云文集》所作的序中就曾寫(xiě)道：“方閣學(xué)以智，熊給事開(kāi)元，皆逃禪之最有盛名者，然不能不為君子所譏。”[11]1211雖沒(méi)有直接點(diǎn)明是哪些人，但在他的作品中尚有跡可循。其《梨洲先生神道碑文》有云：“公（黃宗羲）弟宗會(huì)，晚年亦好佛，公為之反復(fù)言其不可。蓋公于異端之學(xué)，雖其有托而逃者，尤不肯少寬焉?！盵11]219黃宗羲對(duì)“有托而逃”者嚴(yán)苛的道德審視，可見(jiàn)一斑。其《亭林先生神道表》記載：“方大學(xué)士孝感熊公之自任史事也，以書(shū)招先生為助，答曰：‘愿以一死謝公，最下則逃之世外?！盵11]231顧炎武亦將逃之世外視為最下之選擇。

可見(jiàn)，即使是在遺民間，也橫亙著巨大的道德鴻溝，亦足以見(jiàn)出遺民們所處境地的艱難?！霸谶@種責(zé)以死節(jié)方是完人的極端化倫理氛圍中，易代士人——尤其是聲高譽(yù)隆者——難免會(huì)陷入生隱與死殉二難抉擇的政治倫理困境，遺民群體選擇了生隱或斗爭(zhēng)，這并不能消彌殉節(jié)者所帶給他們的政治倫理焦慮?！盵12]這就意味著聲名越大的遺民，所受的世俗之累也越重。方以智即深為聲名所累，這一點(diǎn)也直接或間接地反映在了他的多病上。

雖是以病為辭，但方以智的病是真實(shí)存在的，且這些疾病均帶有強(qiáng)烈的感情色彩①前文已論及方以智所患疾病，主要包括消渴、虛勞和心悸。消渴可能的病因應(yīng)是情志失調(diào)和先天不足。這在方以智的六叔方文的《疽嘆》（《方嵞山詩(shī)集》黃山書(shū)社2009年版，第88頁(yè)）一詩(shī)中可以得到部分的驗(yàn)證。詩(shī)中細(xì)致地描寫(xiě)了兩年內(nèi)兩次病疽的經(jīng)過(guò)，并分析得出了病因病機(jī)：“二疽但屬厥陰經(jīng)，肝火郁抑氣血停。內(nèi)淫發(fā)于懷抱間，坐臥行立各不寧”。明確了“肝火郁抑”是導(dǎo)致兩次病疽的原因，肝火郁抑即屬于情志失調(diào)的表現(xiàn)?？紤]到方文和方以智的叔侄關(guān)系，尚不排除遺傳，即先天不足的可能性。虛勞則常由先天不足、情緒失調(diào)及久病失養(yǎng)、病后失治等引起，故消渴很有可能進(jìn)展為虛勞，且情緒失調(diào)會(huì)導(dǎo)致病情加重。心悸病情較輕者為驚悸，病情較重者為怔忡。大凡驚悸發(fā)病，多與情志有關(guān)；怔忡則多由久病體虛所致，亦與情志有密切的聯(lián)系。。也就是說(shuō)，他所患疾病的發(fā)生、發(fā)展大多與情志失調(diào)有關(guān)。在描述病情時(shí)，他也將病因歸結(jié)為“年來(lái)憂憤”[1]511“冤憤入骨”[1]511，雖然只是簡(jiǎn)單地提及，其背后的含義卻頗值得深究。此外，方以智的病疽①潘務(wù)正《“疽發(fā)背而死”與中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)》（《文史哲》，2016年第6期，第141頁(yè)）中指出，“明清之際‘疽發(fā)背而死’是載集中遺民的一種比較普遍的死亡方式，與屈原自沉汨羅江、文天祥英勇就義有異曲同工之妙”。疽發(fā)背傳達(dá)了遺民的心曲，體現(xiàn)了他們的民族氣節(jié)和憂患意識(shí)。以及癥狀上的嘔血和頭暈等，均極具沖擊性，亦蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的情緒情感色彩，幾乎可以看作是一種對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)活生生的、最慘烈的反抗。遺民們的生存困境亦由此展現(xiàn)得淋漓盡致。

（二）揭示遺民心理沖突

“十辭疏”同樣揭示出遺民們最激烈的心理沖突。他們既對(duì)南明王朝保持絕對(duì)的忠誠(chéng)，又因朝政的腐敗而對(duì)其失望至極。

方以智對(duì)南明王朝即懷著復(fù)雜的情感。一方面，他自幼受到忠孝思想的影響，對(duì)皇室正統(tǒng)忠心耿耿。馬其昶《方密之先生傳》有云：“自先生曾祖明善為純?nèi)?。其后廷尉、中丞，篤守前矩?！盵13]方氏家族世受國(guó)恩，與大明王朝有著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的聯(lián)系。且方以智“因午會(huì)之說(shuō)而對(duì)時(shí)代充滿樂(lè)觀”[14]，亦對(duì)抱負(fù)的實(shí)現(xiàn)充滿希望。崇禎甲申年（1644），方以智就曾上《請(qǐng)纓疏》，謂“誓暴此骨，愿就河北行伍，父子枕戈，以報(bào)國(guó)恩事”[1]376?？梢钥闯觯揭灾瞧鸪跏菬嵝挠檬赖模鋸恼囊庠笍?qiáng)烈，十分渴望能有一番作為。

另一方面，方以智對(duì)南明朝廷是失望的。出于士的責(zé)任感，他一直關(guān)心時(shí)局、針砭時(shí)弊，積極為朝政、軍事出謀劃策。然而，令其大失所望的是，南明朝廷的狀況不但沒(méi)有改善，反而愈演愈烈。至永歷朝，“閹人用事，內(nèi)批、廷杖等舊習(xí)，寖寖復(fù)行之”[15]，已然看不到恢復(fù)政治清明的希望。統(tǒng)治階級(jí)最在意的始終是權(quán)力的爭(zhēng)斗，權(quán)臣秉政，忠良下野，內(nèi)憂外患也阻擋不住他們的自相殘殺。“大廈忽如此，一木何以支！”[4]235趙園即認(rèn)為：“明清之際的遺民如方以智、熊開(kāi)元，各有其復(fù)雜的世俗經(jīng)歷，其逃禪固然因抵抗的失敗，也應(yīng)緣于對(duì)政治的深刻失望?！盵16]正是對(duì)方以智心態(tài)確當(dāng)?shù)目偨Y(jié)。

值得注意的是，方以智的辭官長(zhǎng)達(dá)四年之久，也就意味著永歷帝求賢四年。其中或有戰(zhàn)時(shí)通訊不便的因素影響，但永歷帝的誠(chéng)意和決心仍可見(jiàn)一斑。受此殊榮，本應(yīng)感激涕零，并以實(shí)際行動(dòng)回報(bào)②錢澄之在《昭江壽曼公四十》（《藏山閣集》黃山書(shū)社2014年版，第309頁(yè)）中即寫(xiě)道：“主恩十召君應(yīng)起，莫戀滄江負(fù)白麻”。，方以智卻還是堅(jiān)定地拒絕了永歷帝的征召。其實(shí)，方以智也不是沒(méi)有矛盾和糾結(jié)過(guò)。他曾問(wèn)語(yǔ)錢澄之說(shuō)：“吾歸不可，出不可，善吾身，以善吾親，其緇乎？”（《方太史夫人潘太君七十初度序》）[17]流離嶺表之時(shí)，他亦“長(zhǎng)期徘徊在事君與事親、出仕與隱遁之間”[18]。雖然南明朝廷混亂的現(xiàn)狀，在一定程度上消解了方以智入世從政的積極性，他卻并未完全置身事外，“十辭疏”在某種意義上也是他為此而做出的一種努力和嘗試。

永歷帝的內(nèi)閣之召，本沒(méi)有什么問(wèn)題。只是方以智清楚地知道，這并不是解決南明王朝所面臨困境的辦法③彼時(shí)，方以智的好友陳子龍、孫臨皆曾以文人之身領(lǐng)軍，意圖舉兵恢復(fù)。對(duì)于他們的從戎，方以智應(yīng)當(dāng)是十分羨慕的。他在《哭陳臥子》（《方以智全書(shū)：第十冊(cè)》，第200頁(yè)）詩(shī)序中即寫(xiě)道：“聞臥子死難，得死所矣。”且方以智一直都有從軍的志向，或許在他看來(lái)，相較于入朝為官，這種在戰(zhàn)場(chǎng)上與敵人正面交鋒的暴力手段成效更加明顯。。如果不對(duì)朝中的諸多問(wèn)題加以重視和解決，僅憑一己之力是無(wú)法扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)和敗局的，南明朝廷也就永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)真正的中興。方以智之所以在“十辭疏”中將心力交瘁的狀態(tài)展現(xiàn)出來(lái)，不僅是為了表達(dá)不滿和怨憤，還期望能以此達(dá)到勸諫的效果。換言之，他是通過(guò)“書(shū)寫(xiě)不幸與痛苦來(lái)發(fā)揮干預(yù)政治、批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作用”[19]。借此，歷史的細(xì)節(jié)在文學(xué)作品中清晰地顯現(xiàn)出來(lái)，這種看似私人化的情緒情感，其實(shí)已經(jīng)超越了個(gè)人的得失，像這樣因?yàn)辄h爭(zhēng)、私怨而被誣陷、排擠的，又豈止方以智一人！《又寄爾公書(shū)》中，他就曾感慨道：“一旦柄用，翻先帝十七年之案，欲盡殺天下善人名士，何獨(dú)于智？”[1]529在政治分歧所造就的亂局中，沒(méi)有人能獨(dú)善其身。

永歷帝原本期望方以智能夠成為入世為政的典范，他的推辭卻把自己推到了對(duì)立面，反而成為辭官的典范。因此，即使言辭再委婉，方以智本人也不得不承受巨大的壓力。出于挽救南明的目的，卻做出了辭官的舉動(dòng)，兩相違背之下，方以智的心路歷程必然是不平靜，甚至波瀾起伏的。明亡以后，這種矛盾性導(dǎo)致遺民心理一直處于拉鋸狀態(tài)。因此，每個(gè)遺民的選擇都難免有其必然性和偶然性。有鑒于此，遺民作為群體的復(fù)雜性尚能加以探討，但從個(gè)體角度出發(fā)則很難加以詮釋。方以智的“十辭疏”恰好為此提供了個(gè)案，他將自己在面對(duì)出處問(wèn)題時(shí)的矛盾和糾結(jié)展現(xiàn)出來(lái)，使后人得以窺見(jiàn)遺民心理的細(xì)微之處，對(duì)遺民心理的理解更加深刻，這十封辭疏也因此呈現(xiàn)出重大的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

（三）抒發(fā)遺民真性情

更為難能可貴的是，“十辭疏”中呈現(xiàn)出了遺民文學(xué)中的真性情。方以智雖數(shù)次以身患痼疾、性情狂直、才能不堪、不入班行等理由推辭，且流露出難掩的怨憤之情，可這十封辭疏讀來(lái)卻讓人感受到難得的真誠(chéng)。由此，亦可以見(jiàn)出其以真為美的審美追求。

性情之說(shuō)由來(lái)已久，在文學(xué)史中占據(jù)著重要的地位。李瑄以為，“明遺民真正將‘性情’作為論詩(shī)的根本立足點(diǎn)，它決定了作詩(shī)的宗旨、詩(shī)歌的命題立意和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)”[20]482。潘承玉亦認(rèn)為，“南明遺民詩(shī)人普遍強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌抒寫(xiě)真性情”[21]。他們的觀點(diǎn)恰如其分地反映了南明詩(shī)歌發(fā)展中的突出現(xiàn)象。明遺民群體中，有些人持溫柔敦厚的詩(shī)教觀，有些則強(qiáng)調(diào)發(fā)憤以抒情，但他們都十分看重性情背后的真，強(qiáng)調(diào)抒寫(xiě)真性情，即以“真”為美?！罢嬲男郧?，負(fù)載著詩(shī)人的理性深度與感性熱情，顯示出生命的力度”[20]485，于明遺民來(lái)說(shuō)尤其如是。

這一點(diǎn)在文章中亦有所體現(xiàn)，“十辭疏”便是其中的典型。這十封辭疏不僅凝聚著方以智明亡以來(lái)真實(shí)的生命體驗(yàn)，亦蘊(yùn)含著其真實(shí)的情感抒發(fā)。魏藻德曾謂方以智“傷父功之不成”[1]365所作的《激楚》，仍是“發(fā)情止義，而體歸于不怨矣”[1]366。到了“十辭疏”中，他的怨也算是有所顯露。疏中所述看似是為避免被卷入政治漩渦而論，卻也難免蘊(yùn)含著一絲怨憤的意味。永歷二年中元節(jié)，方以智曾作《屈子論》憑吊屈原，通篇所論固然皆是先賢之事、生死之論，可“孤臣孽子，何代無(wú)之”[1]534的感慨，還是瞬間將人拉回同為亂世的當(dāng)下，也就很難不將二人聯(lián)系起來(lái)，忠臣的無(wú)奈和失望因此實(shí)現(xiàn)了互通。司馬遷以為：“屈平之作《離騷》，蓋自怨生也?！盵22]方以智亦當(dāng)如是。

但是，流亡的困頓、疾病的困擾和被污蔑的困境都沒(méi)有能夠阻止方以智，他將憂國(guó)的情懷和憂憤的情感訴諸文字之間，試圖通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)達(dá)到干預(yù)現(xiàn)實(shí)政治的目的。其中的擔(dān)憂是真，怨憤亦是真，“十辭疏”也因此顯得愈發(fā)真誠(chéng)。易代之際，時(shí)局混亂，人心動(dòng)蕩。方以智于此時(shí)堅(jiān)辭永歷帝征召，此種決定不可謂不艱難，他本人卻指出：“士不幸生亂世，既已幸全于當(dāng)時(shí)，而猶不得全于后世之說(shuō)?！盵1]429對(duì)于輿論，方以智有著清醒的認(rèn)識(shí)，他的抉擇都是出于本心，而不是為了一時(shí)的褒譽(yù)或身后之名。因此，以“易代”為契機(jī)，他對(duì)明王朝進(jìn)行了深刻的揭露和反省。他的《滿江紅》寫(xiě)道：“爛破乾坤，知消受、新詩(shī)不起。正熱鬧，黃金世界，紅妝傀儡?！盵4]305《滿庭芳》亦有“錦繡園林，芙蓉筵席，從來(lái)狼藉東風(fēng)”[4]305之句。詞中不僅揭露了南明王朝的腐朽破敗，還對(duì)朝廷一直以來(lái)的粉飾太平予以抨擊。即便是在中興有望之際，表面上的太平也根本無(wú)法掩蓋南明深層的危機(jī)。

這一時(shí)期，方以智的創(chuàng)作多是感于時(shí)事而作。他將對(duì)社會(huì)和政治的悲憤情緒爆發(fā)于文學(xué)創(chuàng)作之中，并為諸多遺民作傳。正如他本人所說(shuō)，“性情之發(fā)，發(fā)于不及知”（《周遠(yuǎn)害詩(shī)引》）[4]72?！笆o疏”因是呈給永歷帝的疏奏，其中忌諱頗多，言辭也應(yīng)當(dāng)盡量委婉，但方以智并未磨滅真實(shí)的性情?！奥勛阋越洌づ嘀泻鸵玻还履醢Q，怨興亦溫厚也”（《正葉序》）[4]51。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，方以智以為怨怒亦中和、亦溫厚，縱然發(fā)不及知，卻也著意為之。因此，雖不可避免地“陷入了政治信念的坍塌與維護(hù)傳統(tǒng)文化的悲劇性沖突”[23]，方以智卻也達(dá)成了創(chuàng)作實(shí)踐與“以和為美”審美追求的高度一致。

早年，陳子龍?jiān)蚍揭灾堑脑?shī)歌過(guò)于悲涼，勸誡以“悲歌已甚，不祥”[1]410。方以智回應(yīng)稱：“余亦素慷慨欲言天下事而不敢，但能悲歌……然非無(wú)病而呻吟，各有其不得已而不自知者。”[1]312然而，在國(guó)變之后，連陳子龍也“不再斤斤于風(fēng)貌是否合乎漢魏盛唐，詩(shī)學(xué)重心轉(zhuǎn)為強(qiáng)調(diào)詩(shī)的情感宣泄與道德規(guī)范功能”[20]472。這種轉(zhuǎn)變既是創(chuàng)作的需要，也是時(shí)局的需要。同方以智一樣，遺民們的人生與文學(xué)緊密相連，不論是內(nèi)心的矛盾掙扎，抑或是怨憤不滿，均可訴諸文學(xué)創(chuàng)作。

文學(xué)是遺民群體抒發(fā)的重要手段，他們期望通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)加以干預(yù)，繼而實(shí)現(xiàn)經(jīng)世的理想。文學(xué)也是他們的情感寄托，用以表白忠節(jié)，發(fā)出對(duì)國(guó)家和個(gè)人命運(yùn)的反思。因此，解讀“十辭疏”，必將有助于補(bǔ)充和完善南明時(shí)期文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，明確其在文學(xué)史上的地位和作用。經(jīng)歷過(guò)禾黍之悲，遺民文人筆下的情感抒發(fā)已然變得越發(fā)豐富、真實(shí)，他們?cè)娢膭?chuàng)作中所流露出的情感，一改晚明文學(xué)的頹廢、矯情，形成了南明遺民文學(xué)“真性情”的品質(zhì)，也因此呈現(xiàn)出獨(dú)特的真實(shí)、真切的文學(xué)價(jià)值。

四、余 論

南明永歷朝，方以智的數(shù)次上辭疏并不是個(gè)例。瞿式耜亦有《力辭勛爵疏》《辭督師敕命疏》和《堅(jiān)辭勛封疏》。當(dāng)時(shí)，瞿式耜已身任東閣大學(xué)士，永歷帝進(jìn)之以臨桂世伯，武英殿大學(xué)士、少師兼太子太師，他亦堅(jiān)辭不就。永歷四年，瞿式耜再上《引咎乞罷疏》，自列七罪，以病請(qǐng)辭①參見(jiàn)《瞿式耜年譜》（齊魯書(shū)社1987年版），以上諸篇皆收入《瞿式耜集》（上海古籍出版社1981年版）。。理想的高昂和行動(dòng)的無(wú)力，往往使得南明遺民們始終身處矛盾狀態(tài)。瞿式耜就曾在家書(shū)中表明：“與之同流合污既不能，終日爭(zhēng)嚷又不耐，反不如身居局外，猶得清清白白做一人也?！保ā段熳泳旁掠謺?shū)寄》）[3]265這與方以智“不入班行”的顧慮亦有著相通之處。針對(duì)這一現(xiàn)象，或可繼續(xù)展開(kāi)群體性的研究，充分挖掘遺民的一致性和差異性。

此外，“十辭疏”中的疾病書(shū)寫(xiě)也需要予以充分關(guān)注。以病為辭在辭官中本是最常見(jiàn)的現(xiàn)象，方以智的書(shū)寫(xiě)卻明顯展現(xiàn)出其本人對(duì)醫(yī)學(xué)的熟識(shí)。亂世與疾病有著天然的聯(lián)系，不僅因?yàn)閬y世容易導(dǎo)致疾病的發(fā)生，也因?yàn)楣湃肆?xí)慣于以疾病來(lái)比喻國(guó)家和社會(huì)的弊病。方以智身處亂世，他的創(chuàng)作中會(huì)出現(xiàn)大量的醫(yī)學(xué)元素自然可以理解。只是，這固然與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有關(guān)，但與方氏家族及其本人醫(yī)學(xué)儲(chǔ)備的關(guān)聯(lián)則更加緊密。同時(shí)，作為一名思想家，方以智十分重視融會(huì)貫通，他的文學(xué)與醫(yī)學(xué)思想也就不可避免地會(huì)產(chǎn)生碰撞。因此，關(guān)注到其文學(xué)與醫(yī)學(xué)之間的聯(lián)系，或可有助于更深入地解讀方以智其人及其文學(xué)理論和創(chuàng)作。