陳宗俊

通常我們所言的“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，主要指的是讀者對(duì)某個(gè)作家、某部作品或某種文學(xué)現(xiàn)象等理解的因人而異。這種因人而異，很多時(shí)候是建立在讀者重讀這一基礎(chǔ)上來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這種重讀上的發(fā)現(xiàn)，是文學(xué)魅力得以生生不息的源泉。可以說(shuō)，經(jīng)典作家與經(jīng)典作品的誕生，無(wú)不是包括讀者重讀活動(dòng)在內(nèi)的諸多因素合力的結(jié)果。同樣對(duì)于文學(xué)史而言，重讀活動(dòng)“也就不再僅僅是作家作品的歷史，而更應(yīng)是作品的效果史”[1]。所以在文學(xué)研究領(lǐng)域就有了莎士比亞之于“莎學(xué)”、《紅樓夢(mèng)》之于“紅學(xué)”、魯迅之于“魯學(xué)”等。因此，重讀不僅是一種閱讀活動(dòng)，更是一種批評(píng)手段和研究方法。

重讀不是重復(fù)。重讀的前提是，某個(gè)作家、某部作品或某種文學(xué)現(xiàn)象等值得讀者去反復(fù)咀嚼而不是一次性閱讀。這里當(dāng)然有綜合因素的影響，如作品本身的魅力、不同時(shí)代讀者審美趣味的差異、時(shí)代的淘洗等。以作品重讀為例。重讀的核心要素還是作品本身的魅力，包括作品在思想內(nèi)涵、藝術(shù)技巧、社會(huì)影響等方面有著無(wú)限闡發(fā)的空間。對(duì)于歷史不過(guò)百余年的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品而言，重讀的意義更不容小覷。我們可以在重讀中發(fā)現(xiàn)某部作品或某個(gè)作家成為潛在經(jīng)典意義的可能，在重讀中發(fā)現(xiàn)百年中國(guó)新文學(xué)的價(jià)值與局限，在重讀中為后人提供新文學(xué)寫(xiě)史的資料，以及在重讀中提供某種敘史方法等。20 世紀(jì)80 年代的“重寫(xiě)文學(xué)史”思潮、20世紀(jì)90年代的“再解讀”思潮以及近年來(lái)一些刊物開(kāi)辟的作品重讀專(zhuān)欄等莫不如此。

重讀中的合理誤讀是允許的，但我們必須警惕重讀中的過(guò)度闡釋、強(qiáng)制闡釋或無(wú)厘頭的解構(gòu)，這也是近年來(lái)學(xué)界的一個(gè)共識(shí)。以魯迅研究為例。一個(gè)親身例子就是，讀中學(xué)時(shí)，一位同學(xué)看了魯迅小說(shuō)《狂人日記》后，對(duì)其中的“那趙家的狗，何以看我兩眼呢？我怕得有理”這句不太理解，就問(wèn)語(yǔ)文老師：這里趙家的狗為何只寫(xiě)“兩眼”而不是“一眼”或“多眼”？老師說(shuō)：你想多了。因此，重讀是一種理性指導(dǎo)下的活動(dòng)，而非臆測(cè)或者妄想。

在《紀(jì)念，或者出發(fā)》（《安徽文學(xué)》2013 年第1期）一文中，我曾指出：與先鋒作家潘軍豐厚的創(chuàng)作實(shí)績(jī)相比，也與其他先鋒作家研究相對(duì)照，潘軍研究還未受到評(píng)論界應(yīng)有的重視，也存在一些薄弱環(huán)節(jié)，如對(duì)他的中短篇小說(shuō)、話劇、影視、散文以及作品海外傳播與接受的研究等?，F(xiàn)在來(lái)看，這些研究中的不足依然存在，所以本期刊發(fā)的兩篇論文就是試圖對(duì)這些不足做一點(diǎn)努力。唐先田先生的《有限之中蘊(yùn)含著無(wú)限——潘軍短篇小說(shuō)的純文學(xué)價(jià)值》，是其多年研究潘軍短篇小說(shuō)心得的一次總結(jié)。此文認(rèn)為，潘軍短篇小說(shuō)在總體內(nèi)容上探索人類(lèi)心靈的奧秘，在藝術(shù)上也極具魅力，二者的精妙結(jié)合，正是潘軍對(duì)中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)的一種貢獻(xiàn)。原文較長(zhǎng)，因版面有限，發(fā)表時(shí)有所刪減。拙作則是對(duì)潘軍第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《日暈》的再解讀，試圖將此小說(shuō)放置在百年中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史尤其是20 世紀(jì)80 年代文學(xué)語(yǔ)境下去考察中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”，一家之言而已。

宇文所安教授曾指出：“對(duì)一個(gè)文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，最艱巨的任務(wù)就是忘記我們相信自己早已知道的東西，并帶著一些基本的問(wèn)題重新審視文學(xué)的過(guò)去。一方面，我們可能會(huì)印證我們以前的很多信念；但另一方面，文學(xué)史也常常會(huì)呈現(xiàn)出新的富饒。”[2]這段話也可以用于文學(xué)重讀活動(dòng)的意義。本期以潘軍小說(shuō)研究為例，就是試圖如何在文學(xué)重讀活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)富饒的一種探索。