于靜靜，常李艷

（南京大學(xué)金陵學(xué)院，江蘇 南京 210089）

1985年莫言在《中國(guó)作家》上發(fā)表了《透明的紅蘿卜》，并以此一舉成名，在文壇上獲得了廣泛的名聲。他在這部作品中所塑造的黑孩形象給大家留下了很深的印象，莫言自己也對(duì)他情有獨(dú)鐘。他曾說(shuō)過(guò)“一個(gè)作家一輩子可能寫出幾十本書，可能塑造幾百個(gè)人物，但幾十本書只不過(guò)是一本書的翻版，幾百個(gè)人物只不過(guò)是一個(gè)人物的種種化身。這幾十本書就是作家的自傳，這幾百個(gè)人物合成的一個(gè)人物就是作家的自己。如果硬要從自己的書里抽出一個(gè)這樣的人物，那么，這個(gè)人物就是在《透明的紅蘿卜》里寫的那個(gè)沒(méi)有姓名的黑孩子”。莫言對(duì)這個(gè)小黑孩的鐘愛(ài)程度之深可見一斑。

眾所周知，“兒童視角”是莫言創(chuàng)作中的一個(gè)重要敘事視角，而黑孩又是在莫言以兒童為敘事視角的創(chuàng)作過(guò)程中占有舉足輕重地位的形象之一。本文試從心理的角度對(duì)莫言創(chuàng)作黑孩形象做一淺析。

1 童年經(jīng)驗(yàn)

童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)莫言創(chuàng)作黑孩這一形象具有非常重要的作用。弗洛伊德認(rèn)為，一個(gè)人的“思想發(fā)展過(guò)程的每個(gè)早期階段仍同由它發(fā)展而來(lái)的后期階段并駕齊驅(qū)，同時(shí)存在。早期的精神狀態(tài)可能在后來(lái)多少年內(nèi)不顯露出來(lái)，但是其力量卻絲毫不會(huì)減弱，隨時(shí)都可能成為頭腦中各種勢(shì)力的表現(xiàn)形式?！蓖踝詢€在他的《文學(xué)創(chuàng)作心理學(xué)》一書中也曾指出“作家的作品生成總是與他的童年體驗(yàn)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系”，而且他還進(jìn)一步指出“童年的痛苦體驗(yàn)對(duì)作家的影響是深刻的、內(nèi)在的，它造就了作家的心理結(jié)構(gòu)和意向結(jié)構(gòu)。作家的一生體驗(yàn)都要經(jīng)過(guò)這個(gè)結(jié)構(gòu)的過(guò)濾和折光，即使不是直接寫到，也常常會(huì)作為一種基調(diào)滲透在作品之中?！笨梢哉f(shuō)苦難的童年是作家最好的學(xué)校。

莫言的童年是在山東高密東北鄉(xiāng)度過(guò)的，兒時(shí)的村子貧窮落后，地廣人稀，交通閉塞。60年代中期正趕上中國(guó)歷史上一個(gè)特別的時(shí)期，人們吃不飽穿不暖，物質(zhì)生活極度貧困。生活在這樣的一個(gè)年代里，村子里像莫言這樣大小的單純的孩子們整天想的就是如何搞到吃的，填飽肚子。他們吃樹葉和樹皮，竟然還吃黑黑的煤塊。因?yàn)椤拔母铩蹦栽诤苄〉臅r(shí)候就輟了學(xué)，當(dāng)別的孩子在上課的時(shí)候，他卻不得不到田野放牛。他寂寞難耐，就和牛和小鳥說(shuō)話。他躺在草地上，于是“想入非非”，經(jīng)常處于半夢(mèng)半醒的狀態(tài)中。

正如莫言本人所說(shuō)的那樣，“饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富”。確實(shí)，童年所經(jīng)歷的這些饑餓和孤獨(dú)的體驗(yàn)成為莫言日后創(chuàng)作的永不枯竭的源頭之水。從《透明的紅蘿卜》中的這個(gè)黑孩形象身上人們明顯可以找尋到童年莫言的影子。

“孩子赤著腳，光著脊梁，穿這一條又肥又長(zhǎng)的白地帶綠條的大褲頭子，褲頭上染著一塊塊的污漬，有的像青草的液汁，有的像干結(jié)的鼻血”，這是小說(shuō)中第一次出現(xiàn)的黑孩的形象，這一“赤腳、光背再加上個(gè)大褲頭子”的裝束即使在滴水成冰的季節(jié)里也依然未見其變化過(guò)。黑孩的父親闖關(guān)東了，他跟著后娘過(guò)活，經(jīng)常遭到后娘的打罵。黑孩也同樣要忍受饑餓的痛苦、經(jīng)受孤獨(dú)的折磨。他也是一個(gè)喜歡親近大自然，喜歡幻想的孩子。他仿佛經(jīng)常會(huì)陶醉于另一個(gè)只屬于他自己的幻想的美好的世界中。他聽到了黃麻地里響著鳥叫般的音樂(lè)和音樂(lè)般的秋蟲鳴叫，他看到了河上起伏上升的發(fā)亮的神奇氣體，他醉心于拖著一條帶有根根須須像金色羊毛似的長(zhǎng)尾巴的、金色的、透明的紅蘿卜。

由此可見，莫言在塑造這個(gè)黑孩形象時(shí)移植了很多自己童年時(shí)的生活體驗(yàn)，也無(wú)怪乎黑孩被他稱為“作家的自我”了。

2 焦慮的心理狀態(tài)

弗洛伊德假定，當(dāng)個(gè)體所接到的刺激超過(guò)了本身控制或釋放能量的界限時(shí)，個(gè)體就會(huì)有一種創(chuàng)傷感。伴隨這種創(chuàng)傷感出現(xiàn)的體驗(yàn)就是焦慮。另外，弗洛姆認(rèn)為現(xiàn)代人格的最深處展現(xiàn)出來(lái)的是人的異化，“一個(gè)被異化的人不會(huì)是健康的。因?yàn)樗炎约嚎醋饕患挛?、一筆投資。被自己和他人所控制，他沒(méi)有自我意識(shí)，這導(dǎo)致了深深的焦慮感?！绻F(xiàn)代社會(huì)可以正確地稱之為焦慮時(shí)代的話，這主要是因?yàn)檫@種焦慮是由缺乏自我意識(shí)所造成的?！弊x莫言的《透明的紅蘿卜》，人們可以觸摸到他那深沉的焦慮之心。

莫言從小就是一個(gè)很愛(ài)講話的孩子，并因此而受到了母親的責(zé)備。每次說(shuō)過(guò)話后他才感覺(jué)到后悔不已。但隨著年齡的增長(zhǎng)，他經(jīng)歷了世事的艱辛、世人的冷漠，自己也變得越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話了。在他剛剛步入文壇的時(shí)候，他就為自己起了個(gè)名字“莫言”，其寓意不言自明。在《透明的紅蘿卜》中他成功地塑造了把說(shuō)話當(dāng)成是一種負(fù)擔(dān)的沉默寡言的黑孩形象，這可能是莫言在作品以外的世界中在經(jīng)歷了太多世事的艱辛、世人的冷漠后對(duì)人言可畏的一種焦慮和擔(dān)憂的表現(xiàn)吧。

莫言是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的作家。他曾坦言“我是一個(gè)在饑餓和孤獨(dú)中成長(zhǎng)的人，我見多了人間的苦難和不公平，我的心中充滿了對(duì)人類的同情和對(duì)不平等社會(huì)的憤怒，所以我只能寫出這樣的小說(shuō)?！钡拇_，正是出于對(duì)人類疾苦和社會(huì)不公的焦慮和擔(dān)憂，他向人民訴說(shuō)了一個(gè)集肉體饑餓、精神痛苦于一身的黑孩形象，讓人們?nèi)リP(guān)注以這樣的一個(gè)特殊的個(gè)體為代表的群體的存在。

3 欲望宣泄

弗洛伊德在談?wù)撍囆g(shù)時(shí)曾這樣說(shuō)道，“首先，藝術(shù)家并非萬(wàn)事如意的樂(lè)天派，他所創(chuàng)作的藝術(shù)作品，就像夢(mèng)一樣，使?jié)撘庾R(shí)愿望的想象滿足。其次，這些被壓抑的潛意識(shí)愿望極力想從被束縛的狀態(tài)中掙脫出來(lái)，但是，藝術(shù)創(chuàng)造只能向夢(mèng)那樣經(jīng)過(guò)巧妙的偽裝使那些被壓抑的愿望表現(xiàn)出來(lái)。最后，創(chuàng)作作家常被一種現(xiàn)時(shí)的強(qiáng)烈經(jīng)歷喚起起對(duì)早年經(jīng)歷的回憶，從那里產(chǎn)生的愿望在創(chuàng)造性作品中找到滿足。作品本身顯示了不久前使人興奮的機(jī)遇，也顯示了過(guò)去記憶中的因素?！币簿褪钦f(shuō)作家通過(guò)作品來(lái)宣泄自己的欲望而滿足自身。

在瑟瑟秋風(fēng)中光著脊梁的黑孩就是一個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的單純的農(nóng)家孩子，但是他卻必須承受大人世界的苦難。失去了父愛(ài)和母愛(ài)，又經(jīng)常被成人歧視和忽略，現(xiàn)實(shí)的沉重苦難無(wú)情地積壓于他那幼小的心靈。但是人們還是看到了他脆弱的外表下那強(qiáng)烈的生命欲望。在嚴(yán)寒的季節(jié)里他依然赤著腳，光著脊背，只穿著一條短褲；勞動(dòng)時(shí)被砸到手時(shí)他依然鎮(zhèn)定自若；手里攥著燒紅的鋼鐵時(shí)他甚至沒(méi)有吭一聲；他具有豐富的想象力，他能夠聽到別人聽不到、看不到和聞不見的東西。正如無(wú)法根除人的生命需要一樣，雖然生命的欲望被抑制到最低的程度，但它不會(huì)泯滅。與此相反，正因?yàn)樯粔阂值搅藰O限，它一旦噴涌出來(lái)，就分外執(zhí)著且強(qiáng)烈。黑孩以自己那頑強(qiáng)的生命力抨擊著人世間的荒涼和冷淡。莫言曾說(shuō)過(guò)“正因?yàn)樗辛诉@些非同尋常之處，所以他感受到的世界就是在常人看來(lái)顯得既奇特又新鮮的世界。所以他就用自己的眼睛開拓了人類的視野，所以他就用自己的體驗(yàn)豐富了人類的體驗(yàn)，所以他既是我又超出了我，它既是人又超越了人。”作者莫言在極力贊美黑孩的頑強(qiáng)的生命力的同時(shí)也是將自己對(duì)頑強(qiáng)生命力的追求寄托于黑孩身上，將自己對(duì)生命的理解和感悟映射于黑孩這一形象。

莫言的童年是壓抑的，充滿苦難的，黑孩就像是他童年的翻版，但黑孩畢竟是個(gè)他筆下虛構(gòu)的人物。黑孩可以為了尋找那顆他幻想中的拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的、金色的、透明的紅蘿卜而不顧一切地拔光別人蘿卜地里一半的蘿卜，他的這份執(zhí)著源于對(duì)現(xiàn)實(shí)苦悶生活的逃離欲望和對(duì)美好愿望的追求。籠罩在作者莫言自己的童年生活中的很多惆悵正是通過(guò)書寫這樣的一個(gè)黑孩形象得以沖淡，并且在創(chuàng)作中為自己那些兒時(shí)的幻想找到一個(gè)具體的實(shí)施者，借黑孩的體驗(yàn)滿足自己而得到一種快感。

“黑孩子是一個(gè)精靈，他與我一起成長(zhǎng)，并伴隨著我走遍天下?！蹦砸徽Z(yǔ)道出了他與黑孩之間的不解之緣。是的，黑孩身上凝聚了太多莫言的自身體驗(yàn)，人們可以從黑孩身上讀到莫言的影子，從莫言的身上看到黑孩的影子。當(dāng)初的莫言就像黑孩一樣闖入了人們的視線中，多年來(lái)為人們演繹了很多經(jīng)典之作，同時(shí)人們也見證了當(dāng)初那個(gè)黑孩的不凡的成長(zhǎng)之路。