◇ 胡陽(yáng) ◇

西西弗斯泄露了諸神的秘密，諸神審判西西弗斯，令他把一塊巖石不斷推上山頂，而石頭因自身重量一次又一次滾落。《日光流年》在開卷所言的天意，是一種無(wú)法破解和超越的苦難，作者將人物置于這種境域之中，進(jìn)行西西弗斯式的抗?fàn)幯堇[?！度展饬髂辍防锇衣e山脈里的“三姓村”飽受“喉堵癥”的困擾，逃脫不掉活不過(guò)40歲的命運(yùn)枷鎖。第一任村長(zhǎng)杜桑以繁育孩子來(lái)抵抗“喉堵癥”的殺掠；第二任村長(zhǎng)司馬笑笑企圖以種油菜來(lái)延長(zhǎng)“三姓村”村民的生命；第三人村長(zhǎng)藍(lán)百歲以翻換土地來(lái)尋找解決“喉堵癥”的根源；第四任村長(zhǎng)司馬藍(lán)以修渠引水的方式來(lái)與“喉堵癥”抗?fàn)帲罱K都是一次又一次的失敗?？梢哉f(shuō)“三姓村”人的遭遇就如同西西弗斯般在自以為將要成功之時(shí)，希望的石頭又毫無(wú)疑問(wèn)地回到了原點(diǎn)。

一、英雄的困窘——從拷問(wèn)到審判

“三姓村”人世代飽受“喉堵癥”的折磨，在同頑疾抗?fàn)幍倪^(guò)程中又不斷遭遇天災(zāi)人禍，在“活著”這一原始欲望的驅(qū)使下，文本顯現(xiàn)出極端的粗糲與疏曠。文本中不斷上演破釜沉舟的人與命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，傾盡一切的戰(zhàn)場(chǎng)英雄“三姓村”人終是傷敵無(wú)望，自損八百。

（一）特殊共同體下的道德拷問(wèn)

麥金泰爾說(shuō)：“英雄美德的踐行既要有一種特定的人，又要有一種特定的社會(huì)結(jié)構(gòu)”①〔美〕阿拉斯戴爾·麥金泰爾：《追尋美德：道德理論研究》，宋繼杰譯，南京：譯林出版社，2011年，第159頁(yè)。?！度展饬髂辍分兴抉R藍(lán)為了滿足對(duì)權(quán)力的貪欲，一次次地?fù)p害藍(lán)四十與妻子杜竹翠的利益；為了當(dāng)上村長(zhǎng)，他承諾娶藍(lán)四十為妻，轉(zhuǎn)頭卻迎娶了表妹杜竹翠；之后對(duì)妻子輕則打之，重則想殺之。司馬藍(lán)的父親司馬笑笑面對(duì)荒年危機(jī)，決定以全體村民利益為重而舍棄自己殘疾的生命。以現(xiàn)代社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判司馬笑笑和司馬藍(lán)的德行，恐怕基本公民的身份都難以契合。

但以發(fā)生在司馬父子身上的事件為交叉點(diǎn)向外輻射，所有的事件根源都觸及這個(gè)與外界基本隔離的“三姓村”。殘忍、無(wú)情、始亂終棄的司馬藍(lán)卻踐行著符合這個(gè)特殊社會(huì)背景的特定英雄行為，不僅擺脫了俗人身份，更是鑲嵌了英雄的光榮鎧甲。司馬藍(lán)是中意貌美善良的藍(lán)四十的，為了守住村長(zhǎng)的威嚴(yán)避免村里女性會(huì)像杜竹翠一樣外嫁，只能接受杜竹翠的談判條件娶她為妻，這是第一次辜負(fù)藍(lán)四十。司馬藍(lán)為了還有時(shí)間繼續(xù)帶領(lǐng)村民挖掘靈隱渠，跪下乞求藍(lán)四十去九都出賣自己的身體來(lái)延長(zhǎng)自己的壽命，回來(lái)后卻沒有和藍(lán)四十合鋪，第二次辜負(fù)了藍(lán)四十。而司馬笑笑面對(duì)死亡和“斷子絕孫”的威脅，舍棄自己三個(gè)殘疾兒子在內(nèi)的全村殘疾兒童，以他們的尸體招引烏鴉來(lái)為“三姓村”村民充饑。

司馬父子無(wú)疑是殘忍的，更是無(wú)奈的，在各種沖突中他們選擇擔(dān)當(dāng)起符合自身身份的責(zé)任。村長(zhǎng)的身份要求他們踐行特定的英雄行為，在“三姓村”，以小讓大，先公后私是英雄的道德修行。但是文本中最有文化的，最有可能成為英雄的杜柏，卻區(qū)別于司馬藍(lán)的雷厲風(fēng)行，狡詐、圓滑、缺乏勇氣與力量的他與司馬藍(lán)的形象形成鮮明對(duì)比。因此，僅以日常社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)尺度來(lái)衡量“三姓村”人的英雄屬性問(wèn)題有失偏頗，需要結(jié)合“三姓村”的特殊性來(lái)判斷到底誰(shuí)是英雄。在這一角度上來(lái)看，司馬藍(lán)是位英雄，而杜柏在“三姓村”的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，作為唯一與外界溝通的使者卻是一個(gè)典型的失德者，在司馬藍(lán)為全村人生存希望做努力時(shí)，他卻打著自己的算盤。懦弱的杜柏作為一個(gè)反向意象強(qiáng)調(diào)了司馬藍(lán)英雄正向道德屬性。

（二）輪回宿命下的生命審判

西西弗斯憑緊繃的身軀竭盡全力舉起巨石，推滾巨石，支撐巨石沿坡向上滾，一次又一次重復(fù)攀登。他在空間和時(shí)間的線條中到達(dá)目的地后，巨石在瞬間滾到山下，西西弗斯又得重新推上山巔，于是他又再次回到原點(diǎn)。巖石從山腳到山頂，再?gòu)纳巾敐L到山腳的不斷循環(huán)是巖石的輪回宿命；西西弗斯把巖石舉到山巔，再把滾落的巖石推滾上山巔是西西弗斯的輪回宿命；“三姓村”人一次次用盡全力后失敗，失敗后再努力抗?fàn)幨恰叭沾濉贝迕竦妮喕厮廾?/p>

杜桑村長(zhǎng)認(rèn)為生孩子的速度大于死亡的速度就可讓村子的人逃脫斷子絕孫的厄運(yùn)；司馬笑笑認(rèn)為吃油菜就可以長(zhǎng)命百歲；藍(lán)百歲以為換土換腸胃就可以長(zhǎng)壽；司馬藍(lán)以為修渠引水就可以像靈隱河兩岸的人一樣活到四世同堂。他們用盡全力，賣樹、賣豬、甚至不惜出賣自己的身體?！叭沾濉比税讶肯Ｍ麎涸谝蝗斡忠蝗未彘L(zhǎng)的身上，失敗又嘗試，嘗試又失敗，自始至終走不出失敗的迷宮，離不開短壽的宿命。也正是“三姓村”村民的生存境遇和死亡悲劇加重了生命的宿命意味。

小說(shuō)伊始，如是展開：“嘭的一聲，司馬藍(lán)要死了。司馬藍(lán)是村長(zhǎng)，高壽到39歲，死亡咣當(dāng)一下像瓦片樣落到他頭上，他就知道死是如期而至了，他將離開這鮮活生動(dòng)的人世了。在耙耬山脈的深皺里，死亡自古至今偏愛著三姓村”①閻連科：《日光流年》，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2004年，第3頁(yè)。。司馬藍(lán)作為“三姓村”領(lǐng)頭羊，其死亡訊息彌漫著“三姓村”，暗示著未來(lái)“三姓村”不會(huì)逃離活不過(guò)40歲的詛咒，詮釋著過(guò)去“三姓村”一直困頓于活不過(guò)40歲詰難的原因。

西西弗斯一次次將巖石推滾到山巔，“三姓村”人一次次嘗試突破命運(yùn)的牢籠，在跨越神話與文本虛構(gòu)的界限后，西西弗斯的靈魂與“三姓村”人的靈魂仿佛合二為一，他們明知不可為而為之，窮盡一生抗?fàn)帯昂矶掳Y”也是踐行自己英雄般的使命。

二、英雄的宿命——循環(huán)往復(fù)

富有價(jià)值的內(nèi)容與復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)才能共同支撐起一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。一般“將復(fù)雜的時(shí)序關(guān)系分為兩種 ：逆時(shí)序和非時(shí)序。其中逆時(shí)序是一種包含多種變形的線型時(shí)間運(yùn)動(dòng)”②胡亞敏：《敘事學(xué)》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004年，第64頁(yè)。?！度展饬髂辍穼儆诙喾N變形的逆時(shí)序敘事。第一卷以“司馬藍(lán)要死了”拉開故事帷幕，上演著司馬藍(lán)帶領(lǐng)“三姓村”村民繼續(xù)修渠通水的一幕。突兀的是司馬藍(lán)的妻子痛恨為丈夫犧牲一切的藍(lán)四十，帶著這一疑問(wèn)，第二卷“落葉與時(shí)間”開幕了。年輕的司馬藍(lán)為了當(dāng)上村長(zhǎng)，以迎娶藍(lán)四十的諾言換取藍(lán)四十編造已逝父親藍(lán)百歲的遺言，同時(shí)也解答了第一卷司馬藍(lán)、藍(lán)四十、杜竹翠之間水火不容的三角關(guān)系。后三卷繼續(xù)講解藍(lán)百歲是如何接過(guò)司馬笑笑的接力棒，司馬笑笑是如何接過(guò)杜桑的接力棒，杜桑又是如何帶領(lǐng)村民繁衍子嗣。

文本采用整體閃回的敘事方式，作者將整個(gè)事件作為往事加以追述。第一卷以司馬藍(lán)得病為開端時(shí)間，第二卷另辟蹊徑將時(shí)間倒置，從司馬藍(lán)當(dāng)上村長(zhǎng)展開，反而是第二卷的末尾才是第一卷的伊始，后面三卷如是設(shè)置。五卷中各自呈現(xiàn)出由抗?fàn)幍绞〉墓适骆i鏈，每一卷首尾相接，促使整個(gè)文本呈現(xiàn)出回環(huán)的故事結(jié)構(gòu)。

文本內(nèi)容上同時(shí)整體呈現(xiàn)出“抗?fàn)帯　倏範(fàn)帯偈　钡幕丨h(huán)結(jié)構(gòu)。這個(gè)環(huán)形的疾病抗?fàn)幯h(huán)是一個(gè)沒有出路的迷宮死局，毫無(wú)生還之可能。巴赫金說(shuō)過(guò)：“時(shí)代生活地點(diǎn)的統(tǒng)一，沖淡了不同個(gè)人生活之間以及個(gè)人生活不同階段之間一切的時(shí)間界限”③〔蘇聯(lián)〕巴赫金：《小說(shuō)理論》，白春仁等譯，石家莊：河北教育出版社，1988年，第103頁(yè)。。生存在耙耬山脈深皺里的“三姓村”村民，他們因共同的命運(yùn)而團(tuán)結(jié)在一起，面對(duì)共同的疾病威脅，采取步調(diào)一致的方式，盡管在不同時(shí)期采取了不間斷生子、種油菜、翻土地和修渠不一樣的抗?fàn)幏绞?，但歸根到底演繹的是相似的人生悲劇，構(gòu)成了一個(gè)無(wú)限的回環(huán)。

至此，可以探析出《日光流年》在內(nèi)容上凸顯“三姓村”短命悲劇的回環(huán)，結(jié)構(gòu)上采用了相對(duì)應(yīng)的回環(huán)結(jié)構(gòu)?！皟?nèi)容依賴形式，形式?jīng)Q定內(nèi)容，把已確定的內(nèi)容組織，建構(gòu)成為體現(xiàn)作者創(chuàng)作意圖的作品有機(jī)統(tǒng)一體”④康長(zhǎng)青：《巴赫金的文學(xué)內(nèi)容與形式思想——兼及對(duì)俄國(guó)形式主義的批判》，《當(dāng)代文壇》2007年第1期。。文中內(nèi)容與結(jié)構(gòu)相互契合成為一個(gè)統(tǒng)一體，以完整的回環(huán)效果沖擊讀者內(nèi)心，也暗示著“三姓村”的村民逃脫不了“喉堵癥”的劫難，每一次嘗試注定是無(wú)力的失敗。值得思考的是，每次由村長(zhǎng)發(fā)起的努力——不間斷的生子、種油菜、翻田地、修渠引水是否為完全一樣的回環(huán)？筆者認(rèn)為單純地從開頭與結(jié)尾來(lái)判斷四位村長(zhǎng)的抗?fàn)帉儆谕换丨h(huán)結(jié)構(gòu)是不全面的。我們以一個(gè)圓的圓心來(lái)看待“三姓村”村民，他們抗?fàn)幍氖侄螢榘霃剑詈螽嫵鰣A周長(zhǎng)度為他們付出的成本。以公式化的角度來(lái)比較四位村長(zhǎng)帶領(lǐng)村民抗?fàn)帯昂矶掳Y”的益損，這四次抗?fàn)幉⒎峭耆恢隆?/p>

杜桑只是要求村民們沒有節(jié)制地生孩子；司馬笑笑要求全力種油菜，在蝗災(zāi)的威脅下保全油菜。如果說(shuō)前兩者可以通過(guò)自己的努力來(lái)抗?fàn)幖膊〉脑?，藍(lán)百歲開始以女兒的貞潔以及全村財(cái)產(chǎn)來(lái)?yè)Q取翻耕土地的村外勞動(dòng)力；到了司馬藍(lán)，更是歷經(jīng) 16 年來(lái)修渠引水，“先后直接因修渠死人18個(gè)，斷臂少指類的傷殘21人，凡參加過(guò)修靈隱者，無(wú)不流血或者骨碎”①閻連科：《日光流年》，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2004年，第100頁(yè)，第141頁(yè)。。由此可見，每次的抗?fàn)幎急壬弦淮胃鼞K重，抗?fàn)幨侄蔚牟粩嗌?jí)，致使每次抗?fàn)幍某杀炯又兀看慰範(fàn)巺s又回到原點(diǎn)，以失敗告終。

因此，文本整體呈現(xiàn)出的回環(huán)面貌暗示“三姓村”對(duì)疾病的抗?fàn)幗K會(huì)陷入死循環(huán)，每次加大成本的抗?fàn)幱辛Φ丶又亓舜迕竦谋瘎⌒?。推想?dāng)司馬藍(lán)死后，“三姓村”中必然還會(huì)有下一個(gè)人繼續(xù)開墾生命的田地，當(dāng)然也一樣是失敗。村民們像西西弗斯一樣日復(fù)一日地修行且無(wú)終點(diǎn)。

三、英雄的注腳——悲情意象

葉燮在《原詩(shī)》中說(shuō)過(guò)：“必有不可言之理，不可述之事，遇之默會(huì)意象之表，而理與事無(wú)不燦然于前者也。”意象的功用可以將難以言傳的思想包裹起來(lái)，在文本中產(chǎn)生爆炸性的輻射作用。閻連科擅長(zhǎng)將蘊(yùn)含真相的意象運(yùn)用在故事中，以豐富的意象預(yù)言故事角色的結(jié)局。在西西弗斯的神話中，巨石或山在作者的筆下不再是單純的自然物，而是經(jīng)由作者的藝術(shù)處理，幻化成了作品中的意象，表征著西西弗斯的苦難以及超越苦難的力量。同樣的，在《日光流年》中，閻連科也極其巧妙地設(shè)置了幾個(gè)意象，以此來(lái)作為“三姓村”人命運(yùn)的注腳。

（一）注釋天意的“喉堵癥”

疾病意象在魯迅的《狂人日記》中出現(xiàn)過(guò)，狂人被世人所避之不及，可就是“患病”的狂人以反說(shuō)正地控訴吃人的社會(huì)。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中曾說(shuō)過(guò)：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)”②〔美〕蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，上海：上海譯文出版社，2014年，第17頁(yè)。。疾病在閻連科的故事中一再被應(yīng)用，從《日光流年》中的“喉堵癥”到《受活》中的身體殘疾再到《丁莊夢(mèng)》中的艾滋病，皆訴說(shuō)著中國(guó)鄉(xiāng)村底層的悲慘苦難。

“三姓村”原是一個(gè)世外桃源，然而，無(wú)從逃避的“喉堵癥”不知何時(shí)降臨到“三姓村”，百余年來(lái)人的壽限從60歲減至50歲，又從50歲減至40歲，40歲便成為村民們要突破的生命極限。第一卷“注釋天意”以司馬藍(lán)的死亡拉響警報(bào)。39歲便被稱為高壽的“三姓村”，祖祖輩輩都在試圖沖破“喉堵癥”的牢籠。這種可以使人喉嚨腫脹到最后死亡的疾病終是找不到原因。外國(guó)科研人員來(lái)到河南的耙耬山脈，他們發(fā)現(xiàn)“環(huán)繞三姓村數(shù)十里，除了有甚于高密的無(wú)法精算的水氟含量外，空氣、土壤、植物中還混有一種混合毒素，這種毒素中可能有126種元素之外的新元素，是什么元素，卻又無(wú)力確認(rèn)”③閻連科：《日光流年》，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2004年，第100頁(yè)，第141頁(yè)。，于是科學(xué)家們驚嘆而來(lái)，搖頭而去。

科學(xué)家都無(wú)法破解“喉堵癥”，宣告了“三姓村”從一開始就無(wú)法逃脫被此威脅的“天意”。命運(yùn)作為一個(gè)寫書人，將“喉堵癥”這個(gè)在外面世界用不到的專有名詞作為一個(gè)全新的注釋，標(biāo)注在了“三姓村”。第一卷的“注釋天意”開啟“三姓村”與“喉堵癥”的抗?fàn)?，村民開始孤獨(dú)地、無(wú)出路地自尋出口?？茖W(xué)家們否定的不僅是土壤里的未知毒素，更是生存在耙耬土地的生靈的前途?！昂矶掳Y”就這樣開啟村民的戰(zhàn)爭(zhēng)，控制了村民的走向，預(yù)告了村民生命的悲苦結(jié)局。

（二）預(yù)示苦難的乳汁

如果說(shuō)“喉堵癥”是終結(jié)生命的毒藥，那么乳汁便是滋養(yǎng)生命的源泉。因?yàn)槟赣H們不停地生產(chǎn)，包括司馬藍(lán)在內(nèi)的孩子們不得不去街上尋找奶水。藍(lán)四十的母親用乳汁來(lái)喂養(yǎng)司馬藍(lán)和藍(lán)四十，兩人在母親的懷里第一次相識(shí)時(shí)，預(yù)示了他們即將開始的情愛旅程。

英雄司馬藍(lán)用生命來(lái)治愈“三姓村”，藍(lán)四十卻用一生來(lái)供養(yǎng)司馬藍(lán)。幼年的藍(lán)四十用母親的乳汁來(lái)供養(yǎng)嗷嗷待哺的司馬藍(lán)；童年的藍(lán)四十以過(guò)家家的“妾室”身份追隨司馬藍(lán)；少年的藍(lán)四十用村長(zhǎng)父親遺言的謊言來(lái)成就司馬藍(lán)；成人的藍(lán)四十出賣自己的身體挽救司馬藍(lán)。最終，藍(lán)四十因性病自殺，司馬藍(lán)也在40歲生日那天死在藍(lán)四十身旁。

司馬藍(lán)是英雄，藍(lán)四十是司馬藍(lán)的鎧甲。藍(lán)四十用貞潔、生命、信念來(lái)守護(hù)司馬藍(lán)。司馬藍(lán)最初本無(wú)名字，是將藍(lán)四十的姓氏綴在司馬的后面才有了司馬藍(lán)的名字。由此可見，是藍(lán)四十將名字、身體在內(nèi)的一切都奉獻(xiàn)給司馬藍(lán)。母親的乳汁作為兩人初次相見的參與者，見證了兩人之間的奉獻(xiàn)者與索取者之間的關(guān)系。

藍(lán)四十供養(yǎng)了司馬藍(lán)，司馬藍(lán)供養(yǎng)了“三姓村”。兩個(gè)人之間似愛非愛的牽絆一直出現(xiàn)在“三姓村”抗?fàn)帯昂矶掳Y”的過(guò)程中。藍(lán)四十與司馬藍(lán)之間畸形的供養(yǎng)關(guān)系是以雙方生命的終結(jié)而結(jié)束的，也注定司馬藍(lán)帶領(lǐng)“三姓村”抗?fàn)帯昂矶掳Y”的不幸結(jié)局。乳汁本是哺乳動(dòng)物用來(lái)哺育下一代的生命滋養(yǎng)，但在《日光流年》中，乳汁卻開啟了藍(lán)四十追隨司馬藍(lán)一生的苦難之旅。

結(jié) 語(yǔ)

“我們走來(lái)的時(shí)候，僅僅是為了我們不能不走來(lái)；我們走去的時(shí)候，僅僅是因?yàn)槲覀儾荒懿蛔呷ァ雹凇Ｌ用摬坏舻乃廾谢\罩著三姓村。他們?nèi)缥魑鞲ニ沟木秤?，將抗?fàn)幖膊〉氖^舉起，步履維艱地攀登至山巔，希望的石頭卻又滾回原地。加繆曾寫道：“我感興趣的是返回、歇息中的西西弗斯。那張如此貼近石頭的是面孔已經(jīng)成了石頭。他高于自己的命運(yùn)。他比自己的巨石更強(qiáng)大?！薄叭沾濉比嗽诿恳淮畏纯辜膊∷廾』氐皆c(diǎn)后，都會(huì)再一次重振旗鼓從原點(diǎn)出發(fā)。如此貼近殘酷宿命的“三姓村”人早已高于自己的命運(yùn)，他們比殘酷宿命更強(qiáng)大?？嚯y降落在逆來(lái)順受的人身上不叫悲劇，只有像“三姓村”人堅(jiān)毅反抗宿命才可稱為悲劇。閻連科將“三姓村”人驅(qū)入絕境，他們隨著生命流逝而愈發(fā)永恒的向死而生的精神也許是這本書呈現(xiàn)在讀者面前的初衷。