張競(jìng)洹

（廊坊師范學(xué)院，河北 廊坊 065000）

0 引言

遲子建在文壇新老將都在躍躍欲試，開辟新文學(xué)風(fēng)氣的大背景下，創(chuàng)造出具有邊地色彩的獨(dú)特文學(xué)風(fēng)氣，成功在文壇占據(jù)一席之地。她不耍語(yǔ)言賣弄花招，也不以女性較為擅長(zhǎng)的情感視角進(jìn)行創(chuàng)作。遲子建創(chuàng)作出《北極村童話》后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，都將邊陲小鎮(zhèn)的童年作為創(chuàng)作資源，站在孩童的角度，用樸實(shí)的方式敘述童年中那些普通的小事[1]。在人們將“童真”“詩(shī)性”的標(biāo)簽貼在她身上時(shí)，都未有人發(fā)現(xiàn)她是如何熟稔地將北極之地的風(fēng)土人情編織到文本中的，正是如此，她的寫作風(fēng)格一直都獨(dú)樹一幟，幾乎找不到與之相同的。

1 敘事框架：人文風(fēng)俗

遲子建的成名作是《北極村童話》，這也是其的創(chuàng)作起點(diǎn)，該作品是以孩子的口吻，將遲子建七歲時(shí)被母親送到北極村外婆家的經(jīng)歷講述出來。遲子建對(duì)于這段經(jīng)歷，在時(shí)隔四年后又用成人回憶童年的視角重新敘寫，創(chuàng)作出《原始風(fēng)景》這部作品。前者主要是表達(dá)作者懷戀童年生活，后者盡管也是在向往童年的生活，到多了審視意味，以往的簡(jiǎn)單重現(xiàn)經(jīng)歷的協(xié)作，已轉(zhuǎn)變成追尋精神家園，回歸童真。由于作者的年齡、閱歷等在發(fā)生變化，個(gè)人的意識(shí)也會(huì)不斷變化，所以在舊題材處理時(shí)也會(huì)有新的審美視角，不再受記憶的限制。對(duì)這兩篇作品進(jìn)行仔細(xì)分析可知，正是該作品為今后遲子建在敘寫人文風(fēng)俗作品提供了敘事元素與線索，創(chuàng)造出有人文風(fēng)俗特征的敘事架構(gòu)。

《北極村童話》是采用緩慢的敘事節(jié)奏，其通過這種手法一一呈現(xiàn)出北極村人的日常，這種緩慢的節(jié)奏、詳細(xì)的寫作，是在賦予簡(jiǎn)單文本更豐富的文化內(nèi)涵，也是風(fēng)俗志式寫作最顯著的特征，也就是某個(gè)作者精準(zhǔn)的還原某個(gè)時(shí)代某個(gè)地域的日常生活、地域風(fēng)情、風(fēng)俗習(xí)慣、衣食住行等內(nèi)容。這種涵蓋各種各樣內(nèi)容的小說，和傳統(tǒng)小說凸顯主人公、主要故事線的手法是不同的，正是這自成一派的風(fēng)格，使其備受關(guān)注與認(rèn)可，因而在后續(xù)的寫作中，遲子建都會(huì)融入邊地的自然風(fēng)光、衣食住行、風(fēng)俗文化等內(nèi)容，無論是背景與元素都離不開這些內(nèi)容。

例如，和邊地求神問卜的習(xí)俗相關(guān)的作品《沉睡的大固其固》，在該作品中提及的媼高娘，由于對(duì)相面人的話深信不疑，覺得鄰居魏瘋子被小鬼上身，全鎮(zhèn)人都會(huì)被其迫害，所以拿30塊錢給相面人讓其為魏瘋子做替身，并在還愿時(shí)犧牲了一頭豬。魏瘋子在她還愿時(shí)用木頭將其砸死，在臨死前她還祈禱希望災(zāi)難不會(huì)降臨到小鎮(zhèn)其他人身上，尤其是孩子們。遲子建故鄉(xiāng)有著算命卜吉兇的風(fēng)氣，由于和死亡與災(zāi)難相關(guān)聯(lián)，所以一旦見到拄拐、打板的算命瞎子，小遲子建就會(huì)感到非常害怕，就這樣一直都散發(fā)著死亡氣息的氛圍伴隨著她成長(zhǎng)。但是對(duì)于這種讓她小時(shí)候感覺到害怕的地方習(xí)俗，她在小說中作為主要情節(jié)敘寫，卻并無批判的言語(yǔ)，反而當(dāng)成平常生活事情一樣敘寫。盡管媼高娘過于迷信，在很多人內(nèi)心認(rèn)為這種人非常愚蠢，但其實(shí)她很善良，她愿意犧牲自己來?yè)Q取鎮(zhèn)上人的平安，讓人感到非常真摯。極光、秧歌、大木刻楞、求神問卜、大雪等有著濃厚邊地特色的風(fēng)景與民俗，都讓人感到極地的美好，心中會(huì)有著一絲向往，這也是遲子建的寫作核心，其正是以童年敘事為架構(gòu)，夾雜著一些風(fēng)土人情、民俗民風(fēng)，在審美實(shí)踐完成的同時(shí)，也采取另類的記錄手法將地域文化進(jìn)行文學(xué)性的記錄，使其富有社會(huì)學(xué)意義[2]。

2 敘事手法和“詩(shī)化”路徑

遲子建在早期的那些小說，都是以自傳為核心，且有著顯著的“詩(shī)意”特性，但是風(fēng)俗志式的敘事，為使得能夠精確還原自然主義，時(shí)常都會(huì)成塊狀地書寫風(fēng)土人情，并不存在詩(shī)意的特性。因此，詩(shī)性并不是源自寫作對(duì)象，也不是風(fēng)俗主題，而是敘事手法。遲子建偏愛童年敘事，并結(jié)合風(fēng)俗史，使得文本有著顯著的詩(shī)意，很容易將人帶入到所描述的情景中。

2.1 風(fēng)景人格化

若對(duì)于風(fēng)景描寫，我們也將其當(dāng)成城市綠化，那么在綠化程度上，遲子建的文本必然是難以有人匹敵的，她的作品中基本都是圍繞著邊陲風(fēng)光。北極村所處的地理位置較為特殊，周邊的風(fēng)景別具一格，這些極致的風(fēng)光都是遲子建寫作的極佳素材，她只需用記憶就可將很多人這輩子都無法真正遇到的自然風(fēng)光描摹出來，根本無須想象。正是由于和大自然從小就有著親密接觸，使得遲子建的自然觀非常獨(dú)特，她認(rèn)為萬物都是有靈性的，云會(huì)跑也會(huì)跳，星星還會(huì)對(duì)人笑，風(fēng)會(huì)呼喊。她會(huì)對(duì)大自然的萬物對(duì)話，和江河聊天，和狗講道理。她的文筆下敘寫的這些內(nèi)容，都是以兒童視角來敘述的，該視角還原了最真實(shí)的想法與童真生活，也通過靈動(dòng)的筆繪制出一幅美麗的家鄉(xiāng)景象。她很少會(huì)直接描摹寫作對(duì)象的，一般都是用其他的事物來藝術(shù)性的表述寫作對(duì)象的狀況。她通過一棵草、一株花就賦予了時(shí)間流動(dòng)性，不用專門的描述時(shí)間的詞語(yǔ)，她簡(jiǎn)單的云在笑在跑的描述，賦予了萬物靈性，在她筆下的萬物，都是有喜怒哀樂，也會(huì)變老的。

2.2 風(fēng)俗的情節(jié)化

在散文作品中，遲子建會(huì)把邊地的元宵迎燈、臘月放冰排、跳大神、上墳等風(fēng)俗描繪出來。而在小說中敘寫這些邊地習(xí)俗時(shí)，她并未采取景觀植入的做法在敘事進(jìn)程中編入其中，而是選擇和其他作家不同的做法，以故事情節(jié)的形式來描述風(fēng)俗，和邊地民眾生活共同呈現(xiàn)出來。她從來沒有通過炫耀的心理來敘寫這些外人不知道的當(dāng)?shù)亓?xí)俗，不是和某些作者一樣如同販賣二手資料，而是將這視作一種生活方式?！稕]有夏天了》這部作品是以由于生活困難將一個(gè)本天真的小姑娘逼瘋的故事作為主線，但對(duì)于小姑娘的心理在作品中并無過多描述，只是和《北極村童話》一樣對(duì)村民生活進(jìn)行記錄，例如東北的一些風(fēng)俗，老人會(huì)提前準(zhǔn)備棺材、日常飲食、葬禮如何舉辦等，這些生活習(xí)性與風(fēng)俗也順理成章帶出了鄰里們?nèi)绾谓煌墓适?。她并未?duì)做醬進(jìn)行專門的描述，只是敘寫在小鳳發(fā)脾氣時(shí)如何報(bào)復(fù)人家，把羊糞蛋扔入醬缸中，后悔了又將糞蛋從醬缸中偷偷掏出來，還寫了為感謝別人時(shí)媽媽會(huì)送人一碗醬，夏夜爸爸吃黃瓜時(shí)喜歡蘸醬吃，這種寫法也體現(xiàn)出在東北人飲食中，醬是非常重要的，不刻意寫出醬的重要性，卻能讓人感受得到，文本更具親切感。而對(duì)于老人準(zhǔn)備棺材方面，她也并未用長(zhǎng)篇幅來詳細(xì)敘寫，只寫出經(jīng)過二毛家時(shí)，小鳳每次都可看到一口棺材擺在大門口，瞬間就感到非?？謶?。這種筆調(diào)不會(huì)過于刻意，還可直接將風(fēng)俗作為小說的情節(jié)，讓人有種親切感，在閱讀時(shí)不會(huì)覺得只是在描述風(fēng)俗，而是展示當(dāng)?shù)刈钫鎸?shí)的生活狀況。

2.3 語(yǔ)言歌謠化

歌謠是遲子建筆下從來不會(huì)缺的內(nèi)容，一篇《北極村童話》中歌謠就出現(xiàn)了七首，但并不是歌謠越多的嵌入到文本中，就可使其歌謠化。歌謠化指的是文本的敘事語(yǔ)言都有著韻律、節(jié)奏，和詩(shī)歌一樣，讓人感受到語(yǔ)言的美妙[3]。由于遲子建本就擁有童心，所以在和世界對(duì)話時(shí)語(yǔ)言也為純凈、眼睛體現(xiàn)出純真，讓人感覺言語(yǔ)間充滿詩(shī)意。她的作品中沒有寫實(shí)的羈絆，充滿著浪漫、空靈的氣息，當(dāng)寫作中民俗不再成為客觀對(duì)象，它不僅會(huì)制衡小說創(chuàng)作，也會(huì)促進(jìn)形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

3 美學(xué)追求：溫情

對(duì)于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，遲子建也有著自身的看法，所以童年敘事成為她作品的主色調(diào)，也是她寫作風(fēng)格的決定因素，那就是溫情始終都是她作品的主調(diào)，也是其的作品重要標(biāo)簽。在最初投稿時(shí)，其實(shí)《北極村童話》并未被認(rèn)可，主要問題在于內(nèi)容太過真實(shí)，并無小說架構(gòu)，只是在追憶童年，也缺乏典型型。對(duì)于遲子建的散文化風(fēng)格寫作，很多研究者都覺得是其的缺陷，但他們并不知道這篇作品是讓人們對(duì)遲子建的人生看法能夠真正了解的關(guān)鍵，進(jìn)而對(duì)后續(xù)她的作品才可更好的理解。遲建子是以童年為寫作切入點(diǎn)，童年敘事不單單是目的，同樣也是手段，她無非是想通過純真的童心、兒童明亮的眼睛來照亮世界，照亮灰暗的人性。遲子建作品的生成點(diǎn)，則是自傳性的童年回憶，這也是其進(jìn)行美學(xué)實(shí)踐的起點(diǎn)。

4 結(jié)語(yǔ)

無論是在以往或是現(xiàn)今，社會(huì)注重利益增加，文學(xué)注重潮流變化，遲子建的追求古典樸素的溫情寫作，會(huì)讓人覺得保守落伍，無法體現(xiàn)時(shí)尚性，但這正是獨(dú)特之處，顯得更加珍貴。小說和歷史時(shí)有著不同的規(guī)律，歷史是以往發(fā)生事實(shí)的記錄，小說更傾向于美滿世界的描述，因?yàn)槊總€(gè)人都在追求愛和美，都期盼過上理想化的生活。盡管遲子建的作品不同于平常小說一樣，但她所蘊(yùn)含的詩(shī)性是很多作品無法比擬的，這也是其的可貴之處。