文／趙 暢

在我的記憶中，外公每次來我們家，他的銀發(fā)永遠(yuǎn)分得清清爽爽。他頭發(fā)并不多，一經(jīng)梳理，似根根可數(shù)。他告訴過我：“每次外出做客，必理個(gè)發(fā)才去，這叫尊重人?！边@習(xí)慣，他保持了幾十年。

外公很瘦，但是看起來總是精神矍鑠，這可能還和他愛穿中山裝有關(guān)。就是那么兩三套中山裝，因?yàn)榇┑谜麧崳m然衣服舊了些，甚至還有補(bǔ)丁，可從沒給人留下過時(shí)的感覺。

他的飲食更是簡單又簡單——外公外婆吃飯，桌上總是老三件：霉豆腐、腌菜、醬瓜。只有到客人來了，他們才肯添上幾個(gè)葷菜，比如泥螺、梭子蟹、梅魚之類的海邊特產(chǎn)。然而，節(jié)約并不是吝嗇。每每他到上海、杭州等地的親朋好友處做客回來，途經(jīng)我們家歇腳，第一件事便是給我們四姐妹分禮品，或毛筆、鉛筆，或筆記本、油紙扇，或其他有當(dāng)?shù)靥厣臇|西。母親曾跟外公說：“偶爾買一回就可以了，不必每次都買，還是多改善改善你們自己的伙食吧！”盡管他嘴里說“好”，可還是照買不誤。

外公退休后，為了補(bǔ)貼家用，加之學(xué)校也有需要，他專司敲鐘兼賣菜飯票的工作。聽母親說，外公是一個(gè)頂真而又頂真的人，敲鐘絕不錯(cuò)時(shí)，賣菜飯票更是管得分毫不差。有一回，盤算菜飯票時(shí)，少了兩分錢，外婆輕描淡寫地說：“不就是兩分錢嘛，你補(bǔ)上就得了！”這句話竟令外公很不爽，平日很少拉下臉孔的他正色道：“我又不是心疼這兩分錢！你補(bǔ)上了，賬面上可能暫時(shí)是平了，但實(shí)際賬里肯定有差錯(cuò)；今天稀里糊涂地補(bǔ)上了，說不定哪天紕漏就冒出來了……”為此，外公返工算賬直到后半夜。難怪父親背地里老對(duì)我們說：“你們外公可是天底下最清廉的人了！”我曾問外公：“有的人賣菜飯票，常會(huì)出差錯(cuò)，您為什么管得這么好呢？”他笑瞇瞇地告訴我：“我只是不貪、用心而已?！?/p>

外公居住的房子，是一座獨(dú)門獨(dú)院的江南民居，高高的粉墻，把喧鬧與嘈雜隔在墻外，關(guān)起門來便是一個(gè)自由自在的小天地。這個(gè)院子，至少有上百年的歷史了。然而，猶若人進(jìn)入風(fēng)燭殘年一般，在海風(fēng)的呼嘯聲中，在瓢潑的大雨里，它可能隨時(shí)會(huì)倒下?！靶?！”古稀之年的外公，作出了修葺老屋的決定。一個(gè)原本看上去文弱的書生因此儼然成了一位戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云、勝券在握的指揮官，他籌備、調(diào)度、監(jiān)理，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過。在他手下，一切有條不紊，運(yùn)轉(zhuǎn)有序。夜深人靜時(shí)，他還要拿一個(gè)筆記本在施工現(xiàn)場(chǎng)這里看看，那里翻翻，不停地記著什么……經(jīng)過半個(gè)月的大修，老屋修葺終于大功告成。雖說外貌無甚變化——修舊如舊，但精氣神卻更充沛了。

晚年的外公，除了去外地走走，會(huì)會(huì)老朋友，大多時(shí)間則是在家里弄花養(yǎng)貓、看書寫信。他的院子里葡萄滿架，桃紅柳綠，堪比公園一隅；其書房更是汗牛充棟，翰墨飄香。他每天差不多有一半以上的時(shí)間坐在樓上書房里看書、寫信。每次寫信，外公還不忘在信末粘上幾枚郵票，意在婉轉(zhuǎn)告知對(duì)方不要忘了及時(shí)回信。包括給自己的老師劉海粟先生和同學(xué)關(guān)良先生寫信，他都保持了這樣的習(xí)慣。

我愛讀外公寫給我父母親的信。有一封來信，至今令我記憶猶新：有一回，母親與小姨因?yàn)橐患∈缕鹆丝诮?，氣盛之下，在外公家做客的母親，徑直打道回府，一時(shí)弄得大家好生尷尬。過了幾天，外公來信了。然后，母親又歡歡喜喜地去外公家了。背著母親，我悄悄看了外公的來信。從一開始到結(jié)束，外公似乎都在做我母親的思想工作，我至今記得信中說的“百花一樹生，無須生怨心”。

外公去世后，被安葬在自家院內(nèi)。深埋于土的石槨上，沒有墓碑，也沒有碑文。據(jù)說，這是外公生前的唯一要求。每次回來憑吊，在哀傷之余，那份靜謐、幽香和詩意，總是讓我想起外公的精神世界和美學(xué)追求。這獨(dú)具個(gè)性的墓地，向家人述解著他鐵骨柔情的一生——外公離開我們，已經(jīng)整整三十七年了。

（選自2020年4月28日《文匯報(bào)》，本刊有刪改）

鑒 賞 空 間

本文將人物日常生活中的一些瑣事以多個(gè)片段的形式組合在一起，烘托出一個(gè)真實(shí)、富有人情味的外公形象，鮮明地展示了外公的個(gè)性和氣質(zhì)，表達(dá)了對(duì)外公的敬愛和懷念之情。本文在表現(xiàn)手法上與《回憶魯迅先生》有異曲同工之妙：通過語言、外貌、神態(tài)等細(xì)節(jié)描寫使人物形象躍然紙上，感人至深。

讀 有 所 思

1.外公的“鐵骨柔情”主要表現(xiàn)在哪些方面？

2.結(jié)合文章，談?wù)勛髡邔?duì)外公懷有怎樣的情感。