◇文/梁永琦 圖/段明

五爺腿腳利落，在古鎮(zhèn)盡人皆知。他七歲就能追趕快馬五里，最終將那廝降伏，從此人送五爺外號(hào)——小戴宗。

在那個(gè)兵荒匪患盛行的年代，五爺令人刮目相看的卻是他身懷獨(dú)門(mén)絕技，把獨(dú)輪車耍得爐火純青。嗨，別說(shuō)你不信，十二歲的五爺就能單手推車，你可能不知道，獨(dú)輪車一般人倆手都推不好，就憑五爺單手推車，不服不行。

國(guó)民黨永城縣主席魯武章的內(nèi)弟喬金派大兵進(jìn)駐苗橋，白天搞防務(wù)、催地租、收稅銀……反正干的都是狗仗人勢(shì)變相搜刮百姓的勾當(dāng)。晚上大吃大喝，揮霍無(wú)度，鬧夠了還要去丁莊三姨太家過(guò)夜。丁莊距苗橋八里地。黑燈瞎火的，騾馬不便行走，喬金不愿坐轎，據(jù)說(shuō)挨過(guò)黑槍，險(xiǎn)些要了命。為便于行程，喬金習(xí)慣坐獨(dú)輪車，這也更易于逃生。為了趕路，經(jīng)常都是雇五爺推車。

喬金三十啷當(dāng)歲，頭戴黑色金絲禮帽，身著棕色洋布衫，腰里別著漆黑的盒子槍，腳穿緊口棉布鞋。四位荷槍實(shí)彈的保鏢，分左右隨從。苗橋到丁莊這段路，坐車人熟，推車人更熟。哪兒有坑有洼，有陡有坡，他們都心知肚明。

獨(dú)輪車不好坐?？壳白?，伸不開(kāi)腿，難受；靠后，太仰，顛得厲害，不舒服。坐偏了，不平衡，走路不穩(wěn)，一沖一沖的。十五歲的五爺搭眼一瞧，就讓喬金落座。喬金碩大的屁股坐穩(wěn)了，兩腿緊蹬著橫木，兩手左右分開(kāi)攥結(jié)實(shí)車梁。五爺幫他按一下禮帽，隨口一句“走嘞”，那獨(dú)輪車吱吱扭扭開(kāi)拔了，四個(gè)便衣緊隨不離。

平坦路上，車子晃晃悠悠，喬金帶著困意迷迷瞪瞪，五爺雙腳如飛。上崗下坡，拐彎抹角，五爺輕聲慢語(yǔ)，下——嘍，上——坡，又轉(zhuǎn)——彎嘞！喬金雙腳繃緊，兩腿伸直，雙手攥死獨(dú)輪車兩側(cè)的橫梁。一路上，顛顛顫顫。黑夜里，星在行，風(fēng)在動(dòng)。

送達(dá)目的地，五爺會(huì)連夜返回。喬金高興就賞些碎銀，曾經(jīng)給過(guò)五爺一塊大洋。不高興，一甩手進(jìn)了院子，半句話也沒(méi)有。五爺習(xí)慣了，沖家丁點(diǎn)個(gè)頭，掉頭就走。

車子輕了，五爺腳步也快了，心里時(shí)常又是那樣喜悅。

一路上左扭右顛，五爺是下了功夫的，那分寸拿捏得爐火純青，喬金寬大口袋里的銀圓，在左右搖晃，上躥下跳時(shí)有多少落地，五爺是了如指掌的。左轉(zhuǎn)大，右轉(zhuǎn)小，上不遛，下不跑，五爺經(jīng)常給我們講那些推車要訣。

沿著返回的路，五爺總能準(zhǔn)確地把那些落下的大洋神不知鬼不覺(jué)地揣進(jìn)自己的腰包。喬金沒(méi)有任何察覺(jué)，可能是那些錢(qián)對(duì)他微不足道，也可能三姨太讓他神魂顛倒，他完全忘卻了。五爺和他的獨(dú)輪車不知多少次奔走在那個(gè)無(wú)邊的夜色里。

一九四八年，十一月初七，國(guó)軍已經(jīng)從徐州向永城壓來(lái)，駐扎在距苗橋十五里的陳官莊。那天晚上開(kāi)始下起了雪，片片如席。帶著酒意，喬金坐在五爺?shù)莫?dú)輪車上，身著紫色綿綢外套，頭戴翻毛狐皮刺繡帽，腰里別著那把盒子槍，還是四個(gè)便衣跟著。

五爺覺(jué)得那天晚上路走得吃力。他推著獨(dú)輪車，晃晃悠悠，似有千斤之重，他腳下不停地打滑，舉步維艱。一會(huì)兒，他感覺(jué)車子很輕，好像只有三斤棉花，他的腳要飛了。喬金罵罵咧咧的聲音被呼嘯的寒風(fēng)一起刮走。

下了車，喬金縮著身子匆匆進(jìn)了院子，那沉悶的關(guān)門(mén)聲就是對(duì)五爺?shù)莫?jiǎng)賞。五爺折回身子，頭也不回離開(kāi)丁莊，大雪像是從四面八方涌來(lái)，鋪天蓋地，理不出頭緒。

在第三拐角處，五爺找到了快要被大雪覆蓋的盒子槍。五爺憑著記憶找到三枚大洋，把他們包好揣進(jìn)腰里纏得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。望著茫茫天際，他徑直朝陳官莊走去，散亂的雪地里留下三行人與車的痕跡。

五爺十六歲成了一名解放軍。