鄭妍 崔丹寧 惠思遠(yuǎn) 虞潔馨
題記:徐則臣新近出版小說集《青城》(北京十月文藝出版社2021年版),收錄了《西夏》《居延》《青城》三個(gè)愛情故事。三篇小說以現(xiàn)實(shí)主義的大背景和烏托邦式調(diào)性,不僅塑造了西夏、居延、青城等獨(dú)特女性形象,為愛情提供了生活化、藝術(shù)化的多解趨向,映照著徐則臣對(duì)情感與生活不同角度的理解,也剖析了21世紀(jì)以來都市漂泊中男女情感的可能歸屬,由此具有現(xiàn)實(shí)與哲學(xué)的多元意義?,F(xiàn)輯錄相關(guān)討論四篇。
鄭妍
三個(gè)愛情故事,值得注意的是,西夏與王一丁、居延與胡方域與唐妥、青城與老鐵和“我”因何而愛,不由令人深思,這一愛情動(dòng)力學(xué)由此生發(fā)出個(gè)體與時(shí)代的深厚意義。
情感與欲望是愛情敘事關(guān)注的焦點(diǎn)。三姐妹的愛情故事里,男性大多對(duì)性關(guān)系保持主動(dòng)。從西夏、居延到青城,似乎她們情感需求呈現(xiàn)出遞增趨勢(shì),并且對(duì)愛情與性的認(rèn)知也漸成熟。西夏和王一丁發(fā)生關(guān)系后隨即確立戀人關(guān)系;居延和唐妥發(fā)生關(guān)系后,并沒有進(jìn)一步發(fā)展下去;而到年長(zhǎng)的青城,則對(duì)欲望表現(xiàn)得最為直接,她喜歡有力量的男性,當(dāng)老鐵無法滿足她的需求時(shí),毅然決然找到“我”。
似乎二十多歲的年輕人不能接受無愛之性。王一丁對(duì)西夏的態(tài)度轉(zhuǎn)變輕易地就能受到女房東和陳叔的影響,他們之間并未建立信任。不安和心事重重來自這個(gè)姑娘的神秘,也來自她的美貌。當(dāng)西夏來到書店工作,他們關(guān)系由西夏單方面主動(dòng)變?yōu)殡p方曖昧,之后,王一丁開始恐懼愛情的開始,或者說,他不得不遏制身體欲望。《居延》中,胡方域沒有離婚就與居延發(fā)生關(guān)系,師生戀由身體的融合草率開始,胡方域?qū)友有迈r感一過,就很難再維持原狀。居延遇見唐妥后慢慢成熟,對(duì)愛情有了新的定義,謹(jǐn)慎地與唐妥保持距離。直到唐妥開始正視與居延的情感,二者發(fā)生關(guān)系。
青城無疑是三姐妹中最成熟的女性,她清楚地知道自己要什么,她對(duì)老鐵的愛情來自老鐵出色的藝術(shù)才華,更來自老鐵雄鷹般的強(qiáng)壯與孤傲。老鐵和青城確定關(guān)系的方式是一次性沖動(dòng),他們對(duì)彼此的身體都有著極大的渴望。當(dāng)老鐵咳嗽病癥無藥可醫(yī),他在青城心中形象一點(diǎn)點(diǎn)坍塌,維系感情的身體條件在削弱,病弱的老鐵無法滿足青城的身體需求,所以青城遇到“我”后,不顧老鐵反對(duì)與“我”去看鷹,和“我”發(fā)生關(guān)系?!拔摇背蔀榍喑切睦锬侵蛔杂伞⒚?、有力量的雄鷹。
情感欲望之后便是家的尋求。男女同居后,相互依附感加深,轉(zhuǎn)化愛的日常生活動(dòng)力。三個(gè)愛情故事都注意這一點(diǎn)。西夏與王一丁相遇第一面就對(duì)廚房駕輕就熟,她毫不保留把關(guān)心、包容獻(xiàn)給王一丁,給予他家的溫暖。在北京漂泊多年的王一丁對(duì)“家”逐漸抱有幻想,對(duì)家背后的情感抱有期許。居延與唐妥合租時(shí),把屋子收拾利落。居延也在一點(diǎn)點(diǎn)堆砌“家”的模樣———扎著隨意的頭發(fā)在廚房炒菜;幫唐妥收被子、洗衣服;把唐妥的衣服疊整齊。青城去找老鐵,不吭聲地打掃衛(wèi)生、洗衣做飯,遼闊的母性提前泛濫,默默照顧了鐵老師六天。當(dāng)個(gè)人處境變成家庭處境時(shí),壓力似乎就會(huì)被分擔(dān)很多。一男一女自古以來就是一個(gè)家庭中最穩(wěn)固的構(gòu)造關(guān)系。三個(gè)故事,三姐妹都努力營(yíng)造出家的歸屬
家的溫暖歸屬,是三姐妹給予男人最溫馨的指向。徐則臣還特意書寫支線人物的家庭感覺,并由他們?nèi)ビ绊懼鹘堑呐袛嗪蜎Q定?!段飨摹分?,女房東和陳叔正值欲望的飽滿之年,他們映照著王一丁的漂泊。支曉紅和老郭的愛情也對(duì)居延和唐妥形成映照與警醒:支曉紅換男朋友如換衣服,追求速度與激情;而老郭和同一個(gè)女人結(jié)婚離婚多次,沖動(dòng)且念舊。相比之下,唐妥和居延就更加理性和穩(wěn)妥,也就更為切實(shí)地回到了家庭。
愛情需要彼此尊重與平等,才能達(dá)到一種平衡狀態(tài)。王一丁和西夏的愛情,男方是經(jīng)濟(jì)收入的主要來源,西夏則給予王一丁的是吃喝拉撒的家庭溫暖,這是漂泊在北京的王一丁花多少錢都買不到的,二人情感在漂泊和煙火溫暖中彼此達(dá)成了平衡,成為重要的愛情動(dòng)力。居延則是從失敗的愛情中建構(gòu)獨(dú)立人格和自我價(jià)值。她和胡方域的愛情草率地開始,對(duì)自己的事業(yè)和生活都沒有要求,她的眼里只有胡方域。而胡方域有更遠(yuǎn)的目標(biāo),二人地位、價(jià)值已失衡。胡方域不再有維持愛情的動(dòng)力,出走是必然的。當(dāng)居延在北京發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值,獲得了自信并擺脫胡方域,與唐妥互相成就,愛情的新動(dòng)力由此產(chǎn)生。
青城與鐵老師之愛始于鐵老師的才華。支撐青城對(duì)老鐵愛情的動(dòng)力之一就是他們?cè)诔啥嫉膶捳镒永锟慨嬒褓嶅X相互扶持的經(jīng)歷。青城與老鐵的愛情中,青城對(duì)老鐵無微不至地照顧,尤其是男方染病后。老鐵第一段婚姻的不幸激起了對(duì)青城母性情懷的渴求,青城在面對(duì)這樣一個(gè)破碎的男人時(shí),享受用泛濫的母性呵護(hù)他的過程。這份母性情懷也是維系青城與老鐵愛情的動(dòng)力之一,直至最終選擇了留在老鐵身邊,滲透著歲月沉淀后的習(xí)慣和安穩(wěn)。
漂泊孤獨(dú)久了的西夏和王一丁、居延和唐妥,會(huì)渴望陪伴;在前一段感情中不圓滿的老鐵,會(huì)渴望慰藉;迷失自己、缺乏自信的居延,會(huì)渴望實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值;在藝術(shù)上才華不夠的青城,會(huì)渴望遇見更優(yōu)秀的人……愛情本就是一個(gè)理性與感性交雜的事物,它可以來自最原始的肉體需求,也可以來自最純粹的精神渴求。每一段愛情的動(dòng)力,說到底都是由人所缺失的那一部分決定的。
崔丹寧
《西夏》《居延》《青城》,以帶有中國(guó)古代文化意味的三姐妹愛情故事,在讀者中風(fēng)靡傳頌。徐則臣試圖給西夏、居延、青城“三姐妹”建立一個(gè)個(gè)狹小的烏托邦式的愛情模式,然而在三位女主角愛情之外,還有與之映照的多對(duì)情侶關(guān)系的存在。這些情侶(夫妻)社會(huì)地位、年齡、身份、性格各不相同,與三姐妹的情感交叉映照,似乎揭示著愛情的多元模式。
如果考量小說涉獵的主要人物,可見他們大都是20至30歲的青年人。如西夏、王一?。?7歲)、唐妥(28歲)、居延(26歲)、支曉虹(28歲)、青城(29歲)、《青城》中“我”(30歲)。這個(gè)年齡段情感最為激越動(dòng)蕩,在他們的愛情中,既可以看到萍水相逢、即刻生情,也有日久相伴、互動(dòng)起情。
“萍水相逢”的愛情中,青年男女素不相識(shí)、偶然相遇,持續(xù)時(shí)間非常短暫。如《居延》中的支曉虹,談過不下八個(gè)男朋友,不知怎么就好上了,一不留神又分了?!肚喑恰分小拔摇焙颓喑且?yàn)榉繓|搭訕而相遇,后來合租,一起散步、看鷹、練字,但終究只是短暫地愛了一下。這些萍水相逢的愛情,性關(guān)系是感情有所突破的重要標(biāo)志,青年人很容易被這種激情所吸引,但追求激情帶來的快感又是那么地短暫。
與支曉虹、青城這種短暫之歡相對(duì)的是“日久生情”的淡然之愛,西夏和王一丁,唐妥和居延,青城和老鐵,徐則臣顯然屬意于這種情感,這些情感大多有較圓滿的結(jié)局。王一丁不斷趕走又不斷找回西夏,終于,王一丁意識(shí)到了西夏所給予他的吃喝拉撒、煙火氣十足的溫暖,這種日常生活之愛和萍水相逢之愛有很大的差別,西夏給予的堅(jiān)定、自然的愛。所以徐則臣用“自然”“家?!薄跋窦彝ブ鲖D”等不斷強(qiáng)調(diào)這樣一種和激情截然相反的愛,一種淡然而更為持久的愛情。《居延》中,唐妥幫居延貼廣告、找工作、買車票,過年時(shí)趕回來看她,居延幫唐妥洗衣服、曬被子,買菜做飯,最后所有的情感都集中在“家里的飯菜”上,居延終于意識(shí)到她已經(jīng)放下胡方域,和唐妥煙火氣十足的情感才是歸屬。
徐則臣希望的大抵是這種日久生情、持續(xù)穩(wěn)定的愛情模式。他一方面描寫了漂泊中不少“萍水相逢”的愛情,又展露了日久生情愛情模式的美好。而在這兩種情感模式之外,小說還側(cè)面書寫了婚姻中的兩對(duì)中年夫婦,他們的親密關(guān)系和青年人區(qū)別明顯,與上述兩種愛情模式構(gòu)成映照。
《西夏》中王一丁的房東夫婦,四五十歲的中年夫妻,“都五十歲的人了,腦子里成天就裝著那事”,女房東對(duì)于性愛之事似乎不必顧忌,中年女房東大大咧咧,跟西夏和居延形成對(duì)比,西夏和居延是非常羞怯、尷尬的。女房東誤會(huì)西夏并反駁王一丁時(shí),陳叔對(duì)妻子是附和的態(tài)度。這種情感模式正是現(xiàn)代社會(huì)大多數(shù)中年夫妻家庭現(xiàn)狀,愛情已經(jīng)索然無味,更多的是柴米油鹽?!毒友印分?,老郭馬不停蹄跟同一個(gè)女人離了五次婚??恐@樣反反復(fù)復(fù),感情生活的萬般滋味盡在其中。老郭盡力維持這段感情,看到居延一直在尋找胡方域,他終于說“以后不能再離了?!?/p>
《居延》中的胡方域、唐妥、居延,《青城》中的“我”、老鐵、青城,都是非常有特點(diǎn)的兩男一女的三角戀,且都有一對(duì)是師生戀。先有胡方域和居延、青城和老鐵之間的師生戀,然后才有唐妥和“我”。這種三角模式既是小說敘事最著力建構(gòu)的,也隱含著徐則臣對(duì)日常情感的一種錨定式追問與反思。
胡方域與居延相差二十歲;青城與老鐵年齡也相差不少。看似都是師生戀,但《青城》明確了青城“不是在校時(shí)就和她的鐵老師打成一片的。”“那時(shí)候青城沒想過要登堂入室”,胡方域卻在居延讀書時(shí)生情,約會(huì)當(dāng)天就把居延摟在懷里。在穩(wěn)固且畸形的三角愛情模式中,后插入的一角自然是值得關(guān)注的?!毒友印分?,胡方域?yàn)榫友影才乓磺?,讓她不要工作,?duì)中學(xué)教育嗤之以鼻。與之映照,后來,居延小小的成功都能受到唐妥的鼓勵(lì)、夸贊,唐妥叫她“居老師”,因?yàn)樘仆渍J(rèn)可她的中學(xué)教育。居延為胡方域改變自己口味,卻可以在唐妥面前拿定主意去哪吃。青城一直把“我”和老鐵做比較,在身體、藝術(shù)、工作等方面,“我”似乎都比老鐵有優(yōu)勢(shì),所以青城的選擇逐漸偏向了“我”。穩(wěn)固且畸形的三角愛情模式構(gòu)成敘事的重要?jiǎng)恿?,直到居延遇到胡方域、“我”離開成都,三角戀情才有了溫暖美好的結(jié)尾。
《青城》三姐妹的愛情故事,展示了當(dāng)代中國(guó)的多元愛情,青年人、中年人之間,以及跨越了年齡的“三角戀”,不同年齡段的愛情模式呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。卻都是現(xiàn)代社會(huì)中現(xiàn)實(shí)的一角,也許就存在于身邊,小說塑造的諸多人物來源的神秘性之外,愛情敘事也由此有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。
惠思遠(yuǎn)
西夏、居延、青城,徐則臣筆下的三位女性借由地名“詞緣”而有了姐妹般的關(guān)聯(lián),每一場(chǎng)愛情的風(fēng)吹過,她們的心湖便泛起漣漪,風(fēng)停了,湖面歸于平靜,關(guān)于愛情的故事卻不曾停息,她們又該何去何從?《青城》小說集中,徐則臣在講述三姐妹愛情故事時(shí),展現(xiàn)了這些男男女女在愛情中獨(dú)有的選擇。每一段愛情想要長(zhǎng)久,就必須作出選擇,這是生活出給愛情的必答題。
愛情是如何開始的,兩個(gè)人的生活有了交集,愛情才有發(fā)生的可能。
一個(gè)電話,一張紙條,莫名其妙地將啞女西夏推入王一丁懷抱,兩個(gè)陌生人在那一刻有了生活重疊。胡方域利用居延對(duì)他的崇拜與愛慕,主動(dòng)和她產(chǎn)生了交集,從曖昧關(guān)系發(fā)展成情人。尋人啟事,海陵體育場(chǎng),命定般推動(dòng)著唐妥和居延的相遇,尋人未得,又給了他們相識(shí)相知的機(jī)會(huì)。藝術(shù)的執(zhí)著使青城時(shí)隔四年再度找到老鐵,提前泛濫的母性又驅(qū)動(dòng)她步入這個(gè)男人生活。一間狹小的兩居室,書法與繪畫的精神相遇,又冥冥拉近了青城與“我”的距離。
不是所有相遇都會(huì)碰撞出愛情火花,但相遇給了愛情以可能。當(dāng)愛情落到個(gè)人心頭,便需要每個(gè)人做出可能的選擇。
等待與陪伴或許是西夏的愛情選擇。無論是初遇時(shí)等待王一丁,還是柳樹洞里那雙發(fā)亮的眼睛,西夏始終等在原地,在王一丁回頭就能看見的地方。最終王一丁認(rèn)清自己內(nèi)心,西夏的等待與堅(jiān)持也開花結(jié)果。在他們的愛情里,西夏承擔(dān)了賢妻良母的角色,廚房里忙碌的身影、衣服上殘留的香氣、書店里無聲的陪伴,西夏一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)王一丁孤獨(dú)的漂泊生活,帶去俗世溫暖。兩人發(fā)生關(guān)系后,西夏成了王一丁體貼的愛情伴侶,是知冷知熱的存在。這是西夏為自己選擇的舒適狀態(tài),使她覺得自己是被需要又能付出的,感受到自己在愛情中的價(jià)值。
退讓是居延為了維系胡方域戀愛關(guān)系的選擇。她在男人強(qiáng)勢(shì)的安排下生活,不斷為愛情做出退讓:烹調(diào)不合自己口味的菜,只為滿足男人的胃;辭去教師工作,只為讓這個(gè)家不再那么“荒”;不斷放棄自己,只為維持一段情感關(guān)系。居延一退再退,終究退無可退,淪為安居一隅的金絲雀,迷失了生活方向。直至胡方域不辭而別,打亂了居延原本的生活,失去了愛情。居延做出了有關(guān)愛情的第二個(gè)選擇———尋找胡方域。找尋是居延對(duì)愛情的堅(jiān)守,是她對(duì)這段失聯(lián)愛情的追問。找到胡方域是居延前往北京的最初信念,即使后來在拼搏中找回了自我,在相處中與唐妥日久生情,但對(duì)找到胡方域的執(zhí)念依舊存在,致使居延和唐妥始終住在“宿舍”,而不是屬于兩個(gè)人共同的“家”。結(jié)尾雖和胡方域相遇,居延卻轉(zhuǎn)而放下和胡方域的過去,選擇來自唐妥的愛。
青城總在追逐愛情,追逐她心中健壯又孤傲的雄鷹,老鐵和“我”都是她曾追逐的對(duì)象。她義無反顧走進(jìn)老鐵失意的生活,擔(dān)當(dāng)他生活與精神上的雙重導(dǎo)師,承擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任,關(guān)切老鐵衰頹的精神世界,帶他走出原本的精神困頓,來新城市,開始新生活。后來,老鐵病越來越重,雄鷹一點(diǎn)點(diǎn)在青城心中崩塌,而“我”恰好出現(xiàn),強(qiáng)健的身體與極高的書法造詣吸引著青城,她再次選擇追逐心中雄鷹,在看鷹那夜主動(dòng)與“我”發(fā)生關(guān)系。追逐是青城關(guān)于愛情的選擇,卻不是全部,而承擔(dān)則是青城對(duì)愛情的另一選擇。相較于西夏和居延,青城在愛情中更加成熟,她更明白來自愛情的責(zé)任與犧牲,清楚自己想要什么,又背負(fù)什么,于是放棄了各項(xiàng)均優(yōu)于老鐵的“我”,繼續(xù)和老鐵走下去。
《西夏》、《居延》、《青城》,三個(gè)故事、三種愛情,我們可以明顯感受到,女性對(duì)于愛情往往有自己的堅(jiān)執(zhí),她們不斷在愛情中做出選擇,用以維持這段情感關(guān)系,最終獲得愛情的長(zhǎng)久。但愛情的選擇從來不是單向的,愛情的最初選擇很難支撐起一段長(zhǎng)久的愛情,正如居延最初在愛情中的退讓,卻終遭胡方域拋棄;青城與“我”源于精神的愛情也以“我”離開而結(jié)束。單方面的付出或許可以延長(zhǎng)愛情保質(zhì)期,但終究不可能天長(zhǎng)地久。真正的長(zhǎng)久,一定是兩個(gè)人的相互需要,是愛情雙向選擇的結(jié)果。
西夏始終陪伴著王一丁,給他吃喝拉撒的日常溫暖。偌大的北京城,王一丁始終是一個(gè)流浪者,西夏的出現(xiàn)恰恰帶給了他家的歸屬感。兩個(gè)孤獨(dú)的漂泊者,彼此需要、彼此溫暖,就有了長(zhǎng)久走下去的動(dòng)力。獨(dú)自在外打拼的唐妥被居延身上的執(zhí)著所吸引,兩人相互鼓勵(lì)、扶持,漸生情愫,從煙火生活中汲取平淡幸福,筑造屬于他們愛的小家。青城身上那種母性的愛與關(guān)懷,對(duì)剛經(jīng)歷不圓滿婚姻的老鐵來說無疑是一種慰藉。老鐵需要青城,需要青城來彌補(bǔ)個(gè)體內(nèi)心的缺失,于是他選擇了沉默。老鐵對(duì)于看鷹那晚青城和“我”的事閉口不談,那一夜畫下的鷹更像老鐵對(duì)愛情的最后掙扎,最終明白———只要能和青城好好過,別的就沒有那么重要了。
生活總需要過下去,愛情同樣如此。愛情里,沒有理所應(yīng)當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)久,沒有選擇,愛情將無以為繼。三個(gè)愛情故事,三個(gè)女性,有關(guān)愛情的選擇只不過是現(xiàn)實(shí)中的小小縮影,生活萬般姿態(tài),愛情更是有千般模樣,想要獲得現(xiàn)世的長(zhǎng)久,就必須在愛情中做出自己的選擇。
虞潔馨
《青城》小說集,收錄三個(gè)愛情故事,三個(gè)女性相互獨(dú)立,又有關(guān)聯(lián),滲透著徐則臣在不同人生階段對(duì)愛情的理解。三個(gè)小說以生動(dòng)細(xì)膩的文字,既向讀者描繪了愛情的模樣,又對(duì)愛情中男女進(jìn)行人格書寫。小說主角都是在大城市里尋找一席生活之地的人,但小說著力點(diǎn)并不在城與人的關(guān)系,而是微觀的男女關(guān)系、情感關(guān)系,特別是愛情與漂泊之間,一代人的情感歸屬問題。
漂泊北京七八年的王一丁,時(shí)常被人算計(jì)。居延獨(dú)自留在北京過年,盡管她也買年貨、收拾布置,但自身對(duì)周遭漂泊環(huán)境一直敏感,映照出她孤身一人時(shí)內(nèi)心的空乏,感受到“整個(gè)北京在喧鬧?!辈坏貌怀姓J(rèn),她挨不過去了。被焰火聲驚得咬到了舌頭,眼淚就滿了眼眶。情感是難以掩飾的,處于漂泊狀態(tài),他們似乎無比脆弱、無比孤獨(dú)。這樣一種狀況,親密關(guān)系就顯得尤其可貴,它是難挨日子里的精神支撐?!皼]有人是一座孤島?!边@些都市漂泊男女,對(duì)親密關(guān)系有著切近而內(nèi)在的需求,仿佛航船找尋停泊之地。情感的尋求尤其構(gòu)建在日常煙火生活中,既是人際簡(jiǎn)單的情感聯(lián)結(jié),也偶然遞進(jìn)為戀人關(guān)系。
愛情是兩個(gè)人相互需要、情感訴求的滿足。天上掉下的西夏面臨困境,王一丁又何嘗不是精神上的漂泊困境?日??葱?、經(jīng)營(yíng)不大的書店,他就是城市中的籍籍無名之輩,就像名字一樣普通不過,他是人海里最渺茫的個(gè)體。西夏仿佛是一種與生俱來的宿命感,在漂泊中,她看見他、找到他。通過愛來賦予漂泊中的自我的歸屬,這也算一種愛情的存在主義。
西夏向王一丁索取愛,表層來看,他滿足了西夏的情感需求,讓她得到歸屬與心安,而反過來王一丁正是由此滿足了個(gè)體需求。王一丁感受到自己是被需要的,西夏對(duì)于他的依賴,讓他有這種感覺。在諾大城市,漂泊無定中,感到被別人無比需要,這是另一種充實(shí)。從西夏身上,王一丁看到自己的重要、特殊,甚至無可代替,被給予肯定和認(rèn)同,也正符合男性心理?!肚喑恰分?,青城走近老鐵,處于低谷狀態(tài)的老鐵需要溫暖,青城以泛濫的母性照顧年長(zhǎng)的老鐵,做瑣碎家務(wù)事情,由此青城滿足了自己被需要的情感。后來二人成為戀人,這一層情感依舊維系著雙方。
愛情的終點(diǎn)或許就是一個(gè)家。家的構(gòu)造,簡(jiǎn)單不過是一間房、兩個(gè)人、三餐四季。家的感覺正是這些雞毛蒜皮小事,最煙火氣的生活。徐則臣無數(shù)次把視角放到食物上,不吝于對(duì)吃喝進(jìn)行描寫?!毒友印方Y(jié)尾,居延放下胡方域,電話里拒絕了唐妥下館子,堅(jiān)持在家做飯。通過吃喝,居延肯定了家的,與前文拒絕自己的房子不是“家”、只是宿舍形成強(qiáng)烈反差。
對(duì)于城市漂泊者們,家似乎非常遙遠(yuǎn),以至于建構(gòu)一個(gè)家,彼此的情緒轉(zhuǎn)化是巨大的?!段飨摹分?,王一丁發(fā)覺“一個(gè)人的孤獨(dú)是多么漫長(zhǎng),感到了自己的脆弱”,那是瞬間被擊穿的無力感。西夏來后,王一丁吃到了從未吃過的、豐盛美好的晚飯。她為他夾菜、洗衣、做飯,每一個(gè)日常舉動(dòng),都構(gòu)建出一個(gè)“家”的形態(tài)。西夏陪伴時(shí)刻,王一丁剎那產(chǎn)生出“類似于親情和愛情的疼痛感”;《居延》中,當(dāng)唐妥靠著廚房門,看居延炒菜時(shí),覺得“有種溫暖的東西強(qiáng)大得足夠傷人”。這兩種情感都有可以歸于漂泊狀態(tài)中、穩(wěn)定的“家”的歸屬。家庭的溫暖氛圍感不斷與小說中其他一些零落寂寞的畫面形成比對(duì)。
傳統(tǒng)的男女關(guān)系中,似乎有一方服從于另一方,才能構(gòu)建出平衡感。小說則揭示出了另一些平衡的可能性?!毒友印分校友优c胡方域的關(guān)系是一種畸形形態(tài),即不平衡,對(duì)胡方域的愛占據(jù)了太多她的生活,讓她失去了獨(dú)立人格,這份愛是卑微的??陀^條件的比對(duì),再加上男方有意識(shí)地施壓、控制,居延降格為一只“金絲雀”。當(dāng)胡方域離開,強(qiáng)大一方抽離之后,居延的生活徹底失衡。小說中有一處意象非常有意味,兩人合照中,當(dāng)居延遮住胡方域,發(fā)現(xiàn)照片上的自己整個(gè)歪了,笑的無依無靠。而她與唐妥,才是對(duì)等的關(guān)系,彼此獨(dú)立又相互陪伴扶持。而這種平衡的獲得又是居延在漂泊中才找到的,情感的歸屬與漂泊狀態(tài)達(dá)成了哲學(xué)化的省思?!肚喑恰分?,李青城在她的平淡歲月里她守著她的鐵老師,鐵老師不再具備成為她的“鷹”的能力,她也尋找著自己生命中的“老鷹”。最終,為了現(xiàn)世安穩(wěn),青城不可能去追隨“我”,但那個(gè)翱翔的鷹似乎永遠(yuǎn)存在心底。
徐則臣早年以京漂系列小說聞名,漂泊是21世紀(jì)以來國(guó)人最為重要的生活狀態(tài),徐則臣一直聚焦這一群體與現(xiàn)象。而漂泊于都市的旅人們,他們?nèi)绾翁ど蠍鄣穆猛?,又如何在漂泊中建立一段親密關(guān)系,從而抵達(dá)家的最終建構(gòu),這既是21世紀(jì)以來的重要命題,也可以說是人生的一個(gè)終極問題,《西夏》《居延》《青城》三個(gè)愛情故事做了最好的解答。
【該文屬于江蘇省大學(xué)生“創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)”重點(diǎn)項(xiàng)目“互聯(lián)網(wǎng)視域下中文專業(yè)能力的多元實(shí)踐”(2021114630252)、江蘇高?!扒嗨{(lán)工程”人才項(xiàng)目資助成果?!?/p>
3692500589217