楊戰(zhàn)生眼睛大，村里人就喊他楊大眼。他從小就是個(gè)孤兒，說(shuō)是打仗的年代生下來(lái)的，誰(shuí)也不知道他的親生父母是誰(shuí)。私塾先生給他起了個(gè)學(xué)名叫戰(zhàn)生，可是村里沒(méi)有人叫這個(gè)名字。村里人喊他楊大眼，他就撿塊磚頭在手上，做出要砸的樣子，其實(shí)根本不敢砸。即便是恨極了要砸，他也故意砸不到人。“只是像村里的狗咬起來(lái)氣勢(shì)嚇人，其實(shí)從來(lái)不真咬?！边@話是后來(lái)成為他婆娘的大英子說(shuō)的。她從小就覺(jué)得楊大眼可憐，可憐到談婚論嫁的年齡還孤苦伶仃。

她說(shuō)自己嫁給楊大眼也是因?yàn)榭蓱z他。

楊大眼有婆娘了，人家還喊他這個(gè)諢號(hào)他就不生氣了，反正都有老婆了隨便你們?cè)趺春?。再說(shuō)，楊大眼結(jié)婚之后就去了鎮(zhèn)上上班，大英子的一個(gè)親戚在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)鋁箔廠做生產(chǎn)廠長(zhǎng)，介紹一個(gè)人進(jìn)廠也是順便事。大集體的工廠，楊大眼做事用心，師傅肯教徒弟愿學(xué)，不到兩年他就成了廠里的技術(shù)骨干。

他驕傲地說(shuō)，我眼睛大，眼睛大眼界高，看得遠(yuǎn)、看得深……他每每這么說(shuō)，大英子就在旁邊數(shù)落他“不要整天大言不慚地說(shuō)夢(mèng)話，要不是我可憐你，現(xiàn)在還不知道在哪里打光棍呢?！睏畲笱叟吕掀攀怯忻?，其實(shí)他自己心里明白，他不僅怕老婆，他是怕這個(gè)村里的每一個(gè)人。他從來(lái)不覺(jué)得自己是這個(gè)地方的人，他覺(jué)得自己是一葉飄落到這水鄉(xiāng)的浮萍，始終是個(gè)外人。想到這一點(diǎn)他就想哭，他就有種說(shuō)不出來(lái)的憋屈。他問(wèn)過(guò)很多老人，包括自己風(fēng)燭殘年的養(yǎng)父，可是他們都說(shuō)不知道他的老家究竟在哪里。

他覺(jué)得這個(gè)地方的人欺人，做夢(mèng)都想著回老家。

下河鎮(zhèn)這個(gè)地方在里下河，里下河是個(gè)大平原，運(yùn)河向東，鹽城的串場(chǎng)河向西，南方的通揚(yáng)運(yùn)河向北，北方的蘇北灌溉總渠向南這一塊地方都叫里下河。這下河鎮(zhèn)是里下河的下河，偏僻邊遠(yuǎn)臨高郵、寶應(yīng)和興化三個(gè)縣。但這個(gè)地方所謂欺人也就是蔑視外地人，也并非真就要刀兵相見(jiàn)。說(shuō)到底這地方人有點(diǎn)夜郎自大的意味，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里封閉生活久了，便有點(diǎn)“不知有漢，無(wú)論魏晉”的意味。

可是，說(shuō)封閉又非常奇怪的是，下河鎮(zhèn)偏偏又文風(fēng)昌盛，不管什么人家都要讓孩子讀書。自從魏晉南北朝以來(lái)，這個(gè)小鎮(zhèn)著實(shí)出了不少文人墨客。據(jù)說(shuō)當(dāng)年大名鼎鼎的王安石還把孩子送到這下河鎮(zhèn)上一個(gè)姓喬的塾師家里讀書，并“命弟子與之游”。這更讓下河鎮(zhèn)的人引以為豪，這也更讓楊大眼覺(jué)得自己始終是不受待見(jiàn)的。

可是大英子并不同意楊大眼去找什么老家，她是怕他到處折騰惹出什么是非來(lái)，也是怕他真要是找到老家了不要自己這個(gè)家了怎么辦？其實(shí)，楊大眼當(dāng)年是在一個(gè)叫朱堆的村頭的土地廟旁被撿到的，撿來(lái)的時(shí)候只有身上穿的幾件單薄衣服，連個(gè)生辰八字都沒(méi)有，現(xiàn)如今到哪里去找什么老家？也有人說(shuō)，他是部隊(duì)上留下的孤兒，可是這個(gè)鎮(zhèn)上來(lái)過(guò)日本鬼子，來(lái)過(guò)國(guó)民黨，也有過(guò)共產(chǎn)黨，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)部隊(duì)會(huì)留下什么孤兒。

他從養(yǎng)父楊德隆身強(qiáng)體壯思維清晰的時(shí)候開(kāi)始問(wèn)，問(wèn)的結(jié)果就是一個(gè)巴掌甩過(guò)來(lái)。他便忍到楊德隆腰彎背駝老態(tài)龍鐘的時(shí)候再問(wèn)，老爺子眼淚水和口水一起流，說(shuō)了半天還是當(dāng)年那句話，是生產(chǎn)隊(duì)的人在土地廟撿到后送到楊德隆家養(yǎng)的。楊德隆家窮得叮當(dāng)響，弟兄兩個(gè)，一個(gè)外出也不知道是逃荒還是當(dāng)大兵去了，就剩下楊德隆在家打光棍。村里人便勸他收養(yǎng)這個(gè)棄兒，也算養(yǎng)兒防老。自打有了這個(gè)孩子，楊德隆倒是渾身有了氣力，干活也得勁兒了，還知道去賺點(diǎn)外快，都為了養(yǎng)這個(gè)不知道從哪里來(lái)的孩子。這一點(diǎn)楊大眼自己心知肚明，也很感激他的養(yǎng)育之恩。他想找自己的家其實(shí)是為了弄明白自己從哪里來(lái)，并不是真的要到那里去。他又去問(wèn)那給自己起名字的塾師，他覺(jué)得這個(gè)讀書人說(shuō)話靠譜點(diǎn)，不比那些“下河貉子”一般的粗糙野蠻。“下河貉子”這種叫法是楊大眼在和鋁箔廠的廠長(zhǎng)外出跑供銷聽(tīng)南方人說(shuō)的，他知道這話是對(duì)下河人的蔑稱，但是他始終覺(jué)得自己不是這下河鎮(zhèn)的人，他便也用這話罵人。

可偏偏塾師先生這天喝了點(diǎn)酒，不知道一個(gè)勁兒咿咿呀呀地唱什么。他進(jìn)門之后塾師爺就招呼他坐下一起喝酒，楊大眼看他家凌亂不堪，知道這些年學(xué)生早就去了學(xué)校上學(xué)，沒(méi)有人來(lái)聽(tīng)他講什么古書，所以他也生計(jì)艱難?？恐依锏谋√锖团紶枎腿思覍憣懏嫯嫞詈苁且话?。所以，楊大眼看在眼里，心里實(shí)在沒(méi)有坐下來(lái)的念頭，更何況他是有要事而來(lái)，哪里有閑心和他喝什么酒？

可是先生不理會(huì)這一套，說(shuō)他要再唱一段道情，便又拿起那筷子輕叩桌面，抑揚(yáng)頓挫地唱了起來(lái)：老書生，白屋中，說(shuō)黃虞，道古風(fēng)，許多后輩高科中。門前仆從雄如虎，陌上旌旗去似龍，一朝勢(shì)落成春夢(mèng)。倒不如蓬門僻巷，教幾個(gè)小小蒙童。

唱罷便伏在那桌上。楊大眼推他一下，他抬起頭來(lái)睡眼蒙眬地問(wèn)：作甚？楊大眼忍住心里的急躁，和這塾師爺問(wèn)了自己的話———其實(shí)他也不是第一次問(wèn)了。以前這位先生依舊是說(shuō)不知道，只說(shuō)曉得你是戰(zhàn)爭(zhēng)年代生的，其他一概不知?？山裉煜壬坪跻?yàn)榫贫嗟脑颍f(shuō)的和以前不一樣，他說(shuō)：“楊大眼，楊大眼，你家是甘肅的，祖上是大戶人家……”楊大眼雖然已經(jīng)習(xí)慣了別人這么叫他，可是他覺(jué)得塾師先生這么叫他很有些意外，更意外的就是先生說(shuō)他是甘肅人，甘肅哪里人呢？再問(wèn)，先生已經(jīng)打起呼嚕來(lái)。師娘在旁邊罵道：“又烀豬頭了，老東西，老不死?！?/p>

這一問(wèn)看似真有點(diǎn)收獲，可是楊大眼不清楚這是醉話還是真言，即便是真的，甘肅這個(gè)地方離下河鎮(zhèn)十萬(wàn)八千里，憑著這么一句話哪里去找？所以，楊大眼又覺(jué)得這個(gè)答案比沒(méi)有答案更為惱人。

他正想著，便有人站在街口喊他的名字，他抬頭一看是同村的二癟子。他們?cè)谝粋€(gè)村里長(zhǎng)大，家境也都寒磣，所以常在一起玩，所謂物以類聚。后來(lái)二癟子到鎮(zhèn)上先是跟著別人鬼混，然后在飯店里打雜，慢慢就學(xué)起了手藝。直到那店生意不景氣，他把店盤了下來(lái)，自己一個(gè)人又做老板又是伙計(jì)又當(dāng)大廚做起了羊肉生意。下河鎮(zhèn)的人養(yǎng)羊，但都是到歲末賣給外地來(lái)的販子，殺羊吃肉的人家少，都嫌這羊肉有膻腥味，說(shuō)這是侉子的肉食。但是，二癟子得到了真?zhèn)?，羊肉做得不但沒(méi)有膻腥味還異常得鮮美，這羊湯還有一個(gè)特別的名字叫作“湯羊”。下河鎮(zhèn)上一下霜就開(kāi)始做湯羊的生意，到第二年打春那一天結(jié)束，就這幾個(gè)月的時(shí)間生意相當(dāng)紅火。閑時(shí)的幾個(gè)月二癟子整日里就遛狗玩蛐蛐打麻將。楊大眼知道二癟子發(fā)了財(cái)，也知道他平日里擺的那些譜。但他并不羨慕這些，他覺(jué)得他只是個(gè)暴發(fā)戶，穿上龍袍也不像太子，還學(xué)人家整天吃早茶泡澡堂子，一看那滿身的油膩就知道是個(gè)徹頭徹尾的“下河貉子”。

二癟子腆著肚子在街上喊他楊大眼，讓他覺(jué)得臉上火辣辣的，又因?yàn)槿ホ訋熛壬覇?wèn)得一個(gè)莫名其妙的答案，心里正是慪氣準(zhǔn)備發(fā)作。二癟子堆著滿臉的笑說(shuō)：“哥哥不要著急，我喊你有正事，真有正事?！睏畲笱壑肋@滿肚子壞水的東西不會(huì)有什么正事，便推開(kāi)他搭在自己肩膀上的手，問(wèn)：“什么事？”二癟子說(shuō)：“你在鎮(zhèn)上工廠做大師傅了，你不知道吧，陳四爺要死了，一個(gè)人孤苦伶仃地在村子里沒(méi)有人問(wèn)呢?！?/p>

一聽(tīng)說(shuō)這事，楊大眼心里一愣。陳四爺要死了？他一定要去看看。

陳四爺是個(gè)傳奇人物，一是因?yàn)樗约航?jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)歲月和紅色年代，二是因?yàn)樗亲永镉泻芏喙适?。楊大眼和二癟子小時(shí)候一有空就跑到陳四爺?shù)男∥葑永锶ヂ?tīng)他講打仗的故事。其實(shí)，陳四爺講的打仗故事并不精彩，比起電視上的要簡(jiǎn)單多了，可是這兩個(gè)人家里都沒(méi)有電視，有電視的人家又生怕被這群窮孩子弄壞了，便總是關(guān)著門在家里看。他們兩個(gè)窮孩子也有拿磚頭往那人家窗戶上扔的沖動(dòng)，但因?yàn)槟羌业墓穼?shí)在是太兇了。他們便發(fā)誓再不去看人家的電視，等以后有錢了要買兩臺(tái)電視，兩個(gè)房間里都要放上。于是，他們?nèi)ヂ?tīng)陳四爺講故事，還可以得到一些小零食，比如花生糖或者曬干的黃燒餅。陳四爺并不富裕，靠著微薄的退休金生活，但因?yàn)樯磉厽o(wú)子女，便只有靠講點(diǎn)故事和零食騙兩個(gè)孩子來(lái)和他消磨些時(shí)光。他講的打仗故事都是在下河鎮(zhèn)發(fā)生的，有的還具體到他們的村莊里，這讓兩個(gè)孩子覺(jué)得很神奇，覺(jué)得他也是一個(gè)神奇人物。

下河鎮(zhèn)地處偏僻，雖不是兵家必爭(zhēng)之地，但因其連接周邊三縣市也算是要地，且這里還算是繁華富庶。正如民歌中唱的：“三街六巷九坡臺(tái)，三祠六廟九座庵；一塘二溝三條河，四店五橋六地名；四堂墓宮連一寺，一場(chǎng)官司過(guò)四樓；下河古鎮(zhèn)多興旺，賽如廣陵小揚(yáng)州。”所以，歷次戰(zhàn)爭(zhēng)也都或多或少波及這下河古鎮(zhèn)。日本鬼子投降以后，幾年的解放戰(zhàn)爭(zhēng)在下河鎮(zhèn)尤為激烈。國(guó)民黨軍隊(duì)占領(lǐng)里下河腹地后，一直依靠下河鎮(zhèn)來(lái)封鎖南北方向的交通，對(duì)共產(chǎn)黨和地下武裝活動(dòng)地區(qū)反復(fù)進(jìn)行“掃蕩”“清剿”。1948年9月，為配合華東野戰(zhàn)軍主力攻打山東第一大城市濟(jì)南，防止國(guó)民黨軍隊(duì)北上支援，蘇北軍區(qū)二分區(qū)六團(tuán)奉命三次圍攻下河鎮(zhèn)。這就是知名的“三打下河鎮(zhèn)”戰(zhàn)役，這為最后徹底解放下河地區(qū)起到了非常重要的作用。勝利自然是偉大的，可是戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟也是殘酷的。當(dāng)時(shí)的下河鎮(zhèn)兩軍交戰(zhàn)傷亡慘重，真正是哀鴻遍野、血流成河，加上無(wú)辜受傷的百姓更是讓小鎮(zhèn)彌漫著血腥。也就是那時(shí)候，楊大眼被發(fā)現(xiàn)在戰(zhàn)火紛飛的朱堆村里，那時(shí)候陳四爺正值壯年，自己的妻兒都在戰(zhàn)火中無(wú)辜死去。這讓陳四爺傷心欲絕，他發(fā)誓不再娶妻，寧可孤苦伶仃也不再受這生離死別之苦。所以當(dāng)年村里發(fā)現(xiàn)棄嬰的時(shí)候村長(zhǎng)先來(lái)問(wèn)他愿不愿意收養(yǎng)，因?yàn)闂畹侣‘吘乖瓉?lái)是單身漢，不比陳四爺有撫養(yǎng)孩子的經(jīng)驗(yàn)?？墒?，陳四爺抱定了不再要孩子的決心，這一決心一下就是一輩子。他被那場(chǎng)仗打得寒透了心，但是他不知道那場(chǎng)仗之后，中國(guó)解放了，人民當(dāng)家做主人了，下河鎮(zhèn)再也沒(méi)有受到戰(zhàn)火的侵?jǐn)_。

可是陳四爺心意已決，他眼睜睜看著自己的親人中那么多的解放軍在硝煙中失去了生命，即便是小小的朱堆村也有22個(gè)解放軍戰(zhàn)士失去了生命。這些解放軍有的有名字，有的因戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有人善后，就是當(dāng)?shù)氐睦习傩战o掩埋的，這一個(gè)個(gè)鮮活的生命死后就只剩下一個(gè)個(gè)小土包。有的人們只有一星半點(diǎn)兒的記憶，有的從此就沒(méi)有了任何印跡。楊大眼和二癟子從小就喜歡聽(tīng)陳四爺講這些戰(zhàn)士的故事，長(zhǎng)大以后他們慢慢覺(jué)得陳四爺?shù)墓适缕鋵?shí)很模糊，并沒(méi)有什么確切的人名，很多故事也都是他想象的，有些故事講了多少遍之后結(jié)局都不一樣了。但是他們長(zhǎng)大了，知道陳四爺心里越來(lái)越孤單，聽(tīng)他的故事時(shí)也不去戳穿，而且以后也聽(tīng)得越來(lái)越少，以至于對(duì)這些講了許多年的革命故事就只有那么一個(gè)印象———好人勝利，壞人失敗。

這些故事之所以能吸引楊大眼，自然還有一個(gè)重要的因素，就是他想著在這些故事里可以憑細(xì)枝末節(jié)找到自己身世之謎。只是陳四爺?shù)墓适轮v來(lái)講去讓他覺(jué)得自己離那個(gè)年代越來(lái)越遠(yuǎn)。也許在朱堆的解放軍里就有一個(gè)人知道自己的親人在哪里，也許就是他在部隊(duì)行軍途中撿到的棄嬰。哪怕是找到那個(gè)撿到他的解放軍戰(zhàn)士，在他的墳前磕個(gè)頭也算是找到自己的根了?？墒牵@么多年，楊大眼已經(jīng)快四十歲了，仍然找不到任何消息。一個(gè)失去家的人，永遠(yuǎn)是一個(gè)流浪的孩子，即便是后來(lái)他成家立業(yè)生活再溫暖，他也始終想找到自己原來(lái)的家。

這始終是楊大眼的一個(gè)夢(mèng)。

可是，經(jīng)歷那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人越來(lái)越少了。陳四爺他們這一輩子就像是老人嘴里的牙齒，一顆一顆就這么掉了，留下癟嘴干枯的一把身子骨與歲月消磨。人沒(méi)有了，記憶也就消失了，這真是讓人感到頗有些悲涼的事情。楊大眼和二癟子買了點(diǎn)陳四爺喜歡的京江臍子（一種面食，比燒餅小，有四個(gè)棱角，不知道其他地方有沒(méi)有），這臍子泡進(jìn)湯水里馬上就化開(kāi)，適合老人食用，泡在羊湯里比西安的羊肉泡饃更有味道———這當(dāng)然只是下河鎮(zhèn)人的揣測(cè)，因?yàn)樗坪醪](méi)有人去過(guò)西安。

他們兩人拎著塑料袋往朱堆村去。這天楊大眼調(diào)休，反正沒(méi)有什么要緊的事，對(duì)他而言，去看望陳四爺確實(shí)是一件要緊的事情。

才三五十日沒(méi)回朱堆村，卻真正是變了天了。進(jìn)了村子就聽(tīng)見(jiàn)喇叭嗩吶一陣響，這倒也不是什么稀奇事情。關(guān)鍵在于死的人是陳四爺，兩個(gè)人像奔喪回來(lái)的孝子，聽(tīng)得消息便直往四爺?shù)男∥葑娱T口跑。二癟子奔跑起來(lái)那肚子起伏著，那些油脂是他這些年在鎮(zhèn)上撈來(lái)的油水，讓他不再是那個(gè)拖著鼻涕跑到陳四爺門口聽(tīng)故事的瘦弱小孩。到了陳四爺家的門口，只見(jiàn)村里人忙碌著，吹鼓手們賣力地吹著，并不見(jiàn)披麻戴孝。陳四爺是個(gè)五保戶，他的喪事是集體給辦的，大家都并不悲哀，很有些例行公事的意味。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，老爺子已經(jīng)70多歲了，也算是喜喪了。村里人見(jiàn)楊大眼和二癟子回來(lái)，也并不詫異。他們?cè)诶先遂`前磕了頭，便站起來(lái)木木地看著那穿著壽衣的干瘦的陳四爺。沒(méi)有人招呼他們，只有幾個(gè)婦女在廚房里忙著做飯，并且議論著陳四爺?shù)乃馈?/p>

沒(méi)兒沒(méi)女的人死都這么悲涼，陳四爺單身多年其實(shí)也夢(mèng)想著有個(gè)家。哪個(gè)人不想有個(gè)家，有個(gè)家墳頭上就不會(huì)長(zhǎng)青草。下河鎮(zhèn)的人認(rèn)為，墳頭上長(zhǎng)青草的人家就是斷子絕孫的孤魂野鬼。楊大眼覺(jué)得陳四爺死得很凄慘，他突然又覺(jué)得自己好像有了一種悲涼的情緒，他想著自己也是一個(gè)沒(méi)有根的人，雖然成家立業(yè)了，但總覺(jué)得這下河鎮(zhèn)不是自己的家。他甚至還想到陳四爺講的故事里的那些革命烈士，他們和自己一樣成為永遠(yuǎn)不能回家的孤獨(dú)墳頭。

他真心地覺(jué)得很孤單。

好像生活也容不得他多想，他那腰間的BP機(jī)立時(shí)響了起來(lái)。這個(gè)東西在下河鎮(zhèn)可是個(gè)稀罕東西，就連電話也不是一般人家能夠用上的。他看著上面的電話號(hào)碼，知道是大英子從鎮(zhèn)上的公用電話打來(lái)的，便跑到村里的小賣部回電話。大英子在電話那頭著急地說(shuō)，師傅到家里來(lái)找他，說(shuō)有急事要商量。自打楊大眼去鎮(zhèn)上上班幾年，成了廠里的技術(shù)骨干就住進(jìn)了廠里分的宿舍。廠里面這幾年產(chǎn)品銷路不景氣，生產(chǎn)也跟不上，但因?yàn)槭羌w的廠，大家都似乎沒(méi)有什么壓力。再說(shuō)瘦死的駱駝比馬大，這個(gè)廠是下河鎮(zhèn)的明星廠，遠(yuǎn)近聞名的知名企業(yè)，即便是不景氣工人們也都牛氣得很。像楊大眼這樣的技術(shù)骨干，更是牛氣得很。楊大眼和銷售的廠長(zhǎng)外出跑供銷，知道市場(chǎng)的行情是什么樣子，再像現(xiàn)在這樣不進(jìn)行技術(shù)革新是不行的?？墒?，回來(lái)和師傅一說(shuō)自己的想法，師傅白了他一眼說(shuō)：這一兩百人的工廠，就你楊戰(zhàn)生是個(gè)人物？不要沒(méi)有事找事做。

他不知道師傅為什么會(huì)這么說(shuō)。他覺(jué)得師傅既然是生產(chǎn)廠長(zhǎng)，更應(yīng)該好好地抓生產(chǎn)。他也不知道，今天調(diào)休沒(méi)有任務(wù)，師傅為什么來(lái)家里找他。他滿肚子狐疑趕回去，出了村口看見(jiàn)路邊有一輛小的藍(lán)鷹客車，這在街上滿地都是，討價(jià)還價(jià)六塊錢就回到廠門口。到了家里，師傅坐著喝茶，那搪瓷杯中的水冒著熱氣在他滿是皺紋的臉邊飄蕩。師傅倒是開(kāi)門見(jiàn)山，對(duì)于這個(gè)孩子老人家心里是既滿意又放心的，楊大眼自己也承認(rèn)，他是王師傅手把手教出來(lái)的，他甚至和自己的徒弟說(shuō)過(guò)，只要他認(rèn)真做，這個(gè)副廠長(zhǎng)遲早是他的，他日就是做個(gè)廠長(zhǎng)也不是不可能的。

師傅告訴他，鋁箔廠的產(chǎn)銷都有了問(wèn)題，廠子快要支撐不下去了，可能要改制了，還要裁一批職工。要是改制就要承包給個(gè)人，愿意留下來(lái)的繼續(xù)工作，不愿意的就一次性買斷工齡。師傅這么說(shuō)，意思很明確，以他在廠里的聲望，他想?yún)⑴c這個(gè)廠改制后的競(jìng)標(biāo)，和幾個(gè)老員工一起集資將老廠買下來(lái)。本來(lái)?xiàng)畲笱坌睦镆灿X(jué)得這個(gè)廠沒(méi)有希望了，聽(tīng)到師傅這么一說(shuō)，似乎大家都覺(jué)得這個(gè)廠是有希望的，只不過(guò)希望在于它要改制而不僅僅是改進(jìn)生產(chǎn)。對(duì)于師傅的這些想法，他自然是要全力以赴支持的。這自然是他回報(bào)師傅栽培之恩的機(jī)會(huì)。他負(fù)責(zé)去游說(shuō)那些有實(shí)力的老人和王師傅一起參與競(jìng)標(biāo)。

這場(chǎng)改革不僅在鋁箔廠引起了轟動(dòng)，即使在這小鎮(zhèn)上也引起了震動(dòng)。對(duì)于下河鎮(zhèn)而言，一成不變似乎更讓人安心。可是，就像王師傅說(shuō)的“改革的春風(fēng)已經(jīng)吹進(jìn)古鎮(zhèn)”。楊大眼對(duì)此雖然是一知半解，但他還是參與了這場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的改革。更為令他意想不到的是，本來(lái)改革鋁箔廠沒(méi)有打算吸引原職工以外的民間資產(chǎn)，但是很多資本還是像變了法似的借雞下蛋流入廠里。這其中，二癟子那十萬(wàn)塊錢，讓楊大眼在廠里的腰桿子更直了。

王師傅如愿以償?shù)刈隽藦S長(zhǎng)，楊大眼也真的做了生產(chǎn)副廠長(zhǎng)。其實(shí)改制之后廠里的員工減少了一半，很多人都拿了錢自己下海了，楊大眼這個(gè)廠長(zhǎng)說(shuō)是實(shí)至名歸，其實(shí)也是別無(wú)選擇。

楊大眼的干勁更足了，他做夢(mèng)都覺(jué)得生活有奔頭。

楊大眼的這股干勁持續(xù)了十多年，鋁箔廠再也沒(méi)有人叫這位生產(chǎn)廠長(zhǎng)楊大眼了，大家都叫他廠長(zhǎng)。因?yàn)椋瑮顟?zhàn)生同志獲得了全省的勞模稱號(hào)，拿到了國(guó)家的專利，受到了部委的表彰。大家都知道，楊戰(zhàn)生同志廠長(zhǎng)前面的這個(gè)副字遲早要去掉。一是王師傅總歸要老了，二是楊戰(zhàn)生憑著自己的創(chuàng)新技術(shù)入股，在這鋁箔廠實(shí)際上已經(jīng)是當(dāng)家人了。師傅也并不忌憚楊大眼，因?yàn)樗雷约哼t早要讓賢，而自己的徒弟確實(shí)是最佳人選。因此，鎮(zhèn)上召開(kāi)億元鎮(zhèn)表彰大會(huì)，師傅表現(xiàn)出高姿態(tài)讓楊大眼去領(lǐng)獎(jiǎng)。偏居鄉(xiāng)野的下河鎮(zhèn)竟然成了全縣第一個(gè)億元鎮(zhèn)，這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是一件不小的政績(jī)，當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)將獎(jiǎng)?wù)陆o楊大眼戴上的時(shí)候，還和他嘀咕了一句：戰(zhàn)生同志，你是下河鎮(zhèn)的功臣，黨和政府感謝你，你是下河鎮(zhèn)人民的好兒子。

楊大眼聽(tīng)了這些熱乎乎的話，心里似乎沒(méi)有過(guò)多的溫暖。他知道自己一直還想著那個(gè)早已找不到的老家。自從自己的養(yǎng)父去世之后，這個(gè)事情似乎更是沒(méi)有眉目了，就連那個(gè)喜歡喝酒的塾師先生也中了風(fēng)。她的婆娘大英子都變成老英子了，那頭飄飄的長(zhǎng)發(fā)總是黏糊糊地盤在頭上，但因?yàn)槭菑S長(zhǎng)夫人的緣故，并沒(méi)有人公開(kāi)地嫌棄她的裝束，因此，她就更不在意自己的裝扮了。女人有時(shí)候就是這樣隨意地將青春給丟掉的。

塾師中風(fēng)之后，楊大眼去過(guò)一次，看見(jiàn)他那副光景實(shí)在不忍問(wèn)他什么。他倒也似乎并沒(méi)有希望在他的嘴里問(wèn)出來(lái)什么，當(dāng)年他說(shuō)自己是甘肅人，楊大眼真倒是有幾次動(dòng)了心去找，可是就憑那句話那真是大海撈針的事情。況且那還是一句讀書人的醉話，盡管楊大眼很敬重這位先生。先生用微微豎起的手指著墻壁上的那幅字。楊大眼倒也認(rèn)識(shí)———閑云野鶴，是先生自己所寫?？蓷畲笱鄄恢老壬钢@幾個(gè)字是什么意思，先生吐詞又不清楚，還是師娘在邊上說(shuō)了一句：說(shuō)了多少次了，這塊匾要送給你。

楊大眼拿了那字畫，上面落滿了灰塵，放在自行車上很難穩(wěn)定，又恐那玻璃碰碎了，折騰到家已是滿身的汗。大英子不知道他從哪里弄來(lái)這么個(gè)寶貝，張羅著讓人掛在辦公室里，可掛上去之后總覺(jué)得別扭。楊大眼也想，自己又不讀書，又是事業(yè)正好的時(shí)候，與這閑云野鶴好像也沒(méi)有什么關(guān)系。但既然已經(jīng)拿回來(lái)了，便也不在乎了。

說(shuō)到去找塾師先生，大英子有些生氣，說(shuō)你又去問(wèn)什么了？都五十歲的人了，兒子的兒子都幾歲了，還窮折騰什么？

楊大眼無(wú)言以對(duì)，可他就是這么一個(gè)執(zhí)著的人，他定要想：我究竟是哪里人呢？這大概是他這一輩子五十多年來(lái)最執(zhí)著的追問(wèn)。他的兒子笑稱這是“朱堆猜想”，楊大眼瞪著眼睛罵道：“沒(méi)有老子哪有你，沒(méi)有老子的老子哪有我？你看看那些墳上長(zhǎng)青草的，那些亂葬崗里回不了家的孤魂野鬼，他們一輩子都回不了家?！?/p>

家里早就習(xí)慣了楊大眼這樣唾沫橫飛地說(shuō)。

因?yàn)闂畲笱鄣耐怀鲐暙I(xiàn)，縣政協(xié)會(huì)議選了他做政協(xié)委員。楊大眼雖然做了多年的廠長(zhǎng)，但是對(duì)于官場(chǎng)還是不習(xí)慣的，所以他就想著如何推辭。大英子就不樂(lè)意了，說(shuō)：“不要給臉不要臉，給個(gè)榮譽(yù)還不要？到底可以出去開(kāi)開(kāi)會(huì)，吃吃公家的白飯。”楊大眼覺(jué)得似乎又有些道理，便跟著去“共商國(guó)是”了。其實(shí)，對(duì)于楊大眼來(lái)說(shuō)，收獲最大的卻不是這一點(diǎn)，而是縣里面政協(xié)會(huì)上發(fā)了一本政協(xié)文史委編的本縣解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期犧牲的革命烈士的英雄譜。這真是讓他有些熱血沸騰，找了這么多年的信息，竟然無(wú)意間就找到了。他連忙翻到下河鎮(zhèn)的那一個(gè)章節(jié)，英雄人物是很多，但是生平簡(jiǎn)介卻很簡(jiǎn)單，有的甚至只存了一個(gè)名字。但盡管如此，這也是重大的發(fā)現(xiàn)———在一個(gè)叫王為雄的烈士的籍貫中竟赫然寫著“甘肅西河”，再看看其他烈士的名錄并沒(méi)有一個(gè)是甘肅人氏的。朱堆那一戰(zhàn)中的烈士寫著許多無(wú)名氏的字樣，一起湊齊了22個(gè)人的英雄譜。書上，這甘肅二字讓楊大眼熱血沸騰，他好像真的就在這兩個(gè)漢字里看到了自己的老家，那個(gè)并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)卻似乎必定是炊煙裊裊、溫暖恬靜的家園。

他當(dāng)時(shí)就決定要去甘肅找家。他又找到熟悉的人，詢問(wèn)這些材料的編寫者，打聽(tīng)了更多的情況。可是，那位搞史料搜集的先生似乎也只是一位刻板的學(xué)問(wèn)家，只知道就原始的材料進(jìn)行處理，況且時(shí)間又過(guò)去了五十多年，許多事情根本就無(wú)法查證了。楊大眼問(wèn)了這位戴著厚厚眼鏡的先生一個(gè)很古怪的問(wèn)題：“當(dāng)時(shí)的部隊(duì)里會(huì)不會(huì)有人收留嬰兒呢？”這位先生被這奇怪的問(wèn)題難住了，卻說(shuō)了一句讓楊大眼很振奮的話：“那個(gè)兵荒馬亂的年代什么樣的事情都是有可能的……”這句話讓楊大眼滿懷喜悅。

他決定參加完了政協(xié)會(huì)議就去甘肅，現(xiàn)在對(duì)于他來(lái)說(shuō)去一趟外省也不是什么難事了。他第一次覺(jué)得這官場(chǎng)就是好，辦事方便。又托人在政協(xié)開(kāi)了一封介紹信，去西和縣的政協(xié)找組織幫忙，尋找這位烈士的老家和親人。

他和大英子說(shuō)，有一單北方的生意要親自去談。也不多做解釋，便和廠辦公室的同志一起趕到縣城去省城坐飛機(jī)。他一輩子也沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，雖然價(jià)格咋舌，但他覺(jué)得很值。他一路上將自己的想法與辦公室的小劉講，小劉有些摸不著頭腦，他不明白廠長(zhǎng)花了幾千塊錢要去一個(gè)陌生的地方竟是為了找一個(gè)長(zhǎng)眠地下幾十年的烈士的故鄉(xiāng)。小劉看著廠長(zhǎng)瘦削的臉龐，知道他因?yàn)檠歉撸眢w狀況并不允許他折騰。

但是，楊大眼睜大了眼睛朝飛機(jī)的舷窗外看，盡管窗外除了云朵什么也沒(méi)有。

下飛機(jī)后轉(zhuǎn)了幾趟車，到了甘肅的西和縣，找到當(dāng)?shù)氐恼f(xié)組織。那蓋著紅章的介紹信倒也有用，人家聽(tīng)說(shuō)是來(lái)尋找烈士足跡得很是熱情，安排吃住和專人幫助查找資料。真是蒼天不負(fù)有心人，一查真有王為雄這個(gè)人，1940年外出當(dāng)兵打仗，后來(lái)壯烈犧牲，當(dāng)時(shí)還專門寄來(lái)了撫恤金給他的家人。更令人振奮的消息是，王為雄的老家還有人在。楊大眼又馬不停蹄地帶著小劉找到鄉(xiāng)下去，見(jiàn)到了王家的人。王為雄十八歲成親，二十五歲出去當(dāng)兵，直到后來(lái)壯烈了都沒(méi)有再回家。離家的時(shí)候家里留下了孤兒寡母，他的妻子還在，快八十歲的老人耳聰目明，一聽(tīng)說(shuō)是來(lái)找這王老的頓時(shí)老淚縱橫。他的兒子也很激動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)在外地還有墳冢，總算是有了一個(gè)下落。這王為雄走后女人一輩子也沒(méi)有改嫁，拉扯著孩子長(zhǎng)大，因?yàn)樗茏院雷约菏橇覍?，自己有英雄的后代?/p>

只不過(guò)，楊大眼沒(méi)有了解到與自己身世有任何價(jià)值的線索。但是，看到烈士親屬后人的感人場(chǎng)景，他感嘆不已。自己千里迢迢的也就是為了找那個(gè)老家，現(xiàn)在無(wú)意間為一個(gè)在自己老家犧牲的烈士找到了老家，這不也是一件功德無(wú)量的事情嗎。自己叫楊戰(zhàn)生，正是戰(zhàn)斗歲月中生下來(lái)的，豈止是他一個(gè)孤兒找不到家？那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中不知道有多少人找不到家，回不了家，回家是多少革命烈士的夢(mèng)啊。

這樣想，老楊就不再為自己沒(méi)有找到老家而沮喪，而是感覺(jué)到自己做了一件特別有意義的事情。他和縣政協(xié)的同志搜集了許多的資料，他覺(jué)得一個(gè)外地人為了信仰在自己的家鄉(xiāng)拋頭顱灑熱血，這種精神應(yīng)該被歷史所記載，不能讓烈士心寒，也不能讓烈士的后人心寒。他要把這些故事記下來(lái)，將來(lái)為這些烈士樹(shù)碑立傳，這也算是幫烈士圓了回家夢(mèng)，這比找到自己的家更有意義。

回到下河鎮(zhèn)，楊大眼才將自己這一路的經(jīng)歷告訴大英子。哪知道自己的婆娘非但不支持他，還抱怨道：“你這是做的什么大夢(mèng)？還幫什么死人找老家，還要立碑，你看看自己的身體，小心你自己的性命，先想著把自己的碑造好了吧！”

楊大眼知道大英子不會(huì)同意，他覺(jué)得自己的婆娘一輩子也沒(méi)能理解自己。以前他是怕她才瞪著眼睛不說(shuō)話，現(xiàn)在自己好歹是個(gè)人物了，更是不和她一般見(jiàn)識(shí)。他巴望著自己的日子，還有幾年就要退休了，他不準(zhǔn)備去找自己的老家了，他要給朱堆村的這22名烈士找老家，還要給他們?cè)谥於汛褰沂磕?。大英子?tīng)說(shuō)這話，威脅他：你要是再折騰，我們就分居。楊大膽心里覺(jué)得好笑，反正都快六十歲的人了，分居了又能怎樣？

楊大眼就是這樣的脾性，怪不得下河鎮(zhèn)的人都說(shuō)他不是本地的種，所謂非我族類其心必異。

楊大眼從縣政協(xié)的文史委要到的那份資料算是派上了大用場(chǎng)。他一有空閑就去各地的檔案館和鄉(xiāng)間找資料，到了退休那年整整十個(gè)本子都記滿了各種搜集來(lái)的烈士資料，自己掏錢印了本小書《熱土血火鑄英雄》，逢人就發(fā)。他退休的時(shí)候一點(diǎn)兒也不覺(jué)得沮喪，反而覺(jué)得終于可以有更多的時(shí)間來(lái)做這烈士陵園的事情了。大英子逢人就說(shuō)，這個(gè)老東西是瘋了，遲早要死在路上。他成天背著干糧，各地走村串戶地調(diào)查，還驕傲地說(shuō)：“現(xiàn)在就流行‘田野調(diào)查’?！彼S身帶著藥品，和那折磨人的糖尿病斗爭(zhēng)，還說(shuō)俏皮話：我們的日子好了，以前沒(méi)有糖吃，現(xiàn)在都尿糖了。

大英子真的受不了他的折騰，搬到城里和兒子們住了，留他一個(gè)人住在鎮(zhèn)上的房子里。楊大眼這下更來(lái)勁，干脆鎮(zhèn)上的房子也不住了，直接搬回朱堆的老屋。他灑掃著舊屋里的灰塵時(shí)，才感覺(jué)心里踏實(shí)，這里才有家的感覺(jué)。過(guò)去的日子雖然住的是舒適安好，可是心里總是覺(jué)得不踏實(shí)，做夢(mèng)都想著回家。

回家這個(gè)夢(mèng)他可是做了一輩子了。

只是現(xiàn)在，楊大眼的夢(mèng)的是讓朱堆的這22個(gè)烈士回家，這樣也算是對(duì)自己最大的慰藉了。二癟子開(kāi)始也不理解他的做法，可是在楊大眼的游說(shuō)之下是又出人又出力，因?yàn)樗嘈艞畲笱壅f(shuō)的：“有一千萬(wàn)生前不用對(duì)了，等于一千塊也沒(méi)有。”他們成立了“朱堆愛(ài)國(guó)主義教育基地籌備小組”。他們覺(jué)得這個(gè)名字真是正式、牛氣，楊大眼做組長(zhǎng)，二癟子做副組長(zhǎng)。二癟子怎么也沒(méi)有想到，掂了半輩子的大勺臨了老了還做了個(gè)干部，走起路來(lái)都覺(jué)得精神抖擻、光榮無(wú)比?？墒谴謇锶丝刹贿@么想，他們覺(jué)得楊大眼是干部沒(méi)有做夠，二癟子是賺錢沒(méi)有賺夠，到老了還要折騰，搞什么鬼玩意，就是發(fā)死人的財(cái)。就連村里人對(duì)他們的稱呼都變了，原先喊楊大眼倒也親切，后來(lái)做了廠長(zhǎng)都喊楊廠長(zhǎng)，稍微歲數(shù)大一點(diǎn)兒大家都喊楊老———這曾經(jīng)讓他很是激動(dòng)?？墒菦](méi)有想到，到現(xiàn)如今退休回來(lái)想做點(diǎn)事情，大家不理解了又有人喊他楊大眼。

但是，楊大眼認(rèn)定的事情，是不會(huì)輕易放棄的，他想自己就算錯(cuò)了也折騰了一輩子。這個(gè)夢(mèng)就要做成了，沒(méi)有道理天都亮了還臨陣脫逃。二癟子倒無(wú)所謂，他拍拍自己的大肚子說(shuō)：“老子被人家數(shù)落了一輩子，不差他們這幾句議論?！庇谑牵愀鴹畲笱鄣教幦ソM織募捐。這第一場(chǎng)募捐的講演就在朱堆村，他知道要想把這件事情做成，必須先得解開(kāi)鄉(xiāng)親們心里的疙瘩，越是繞著路走他們心里越是有疙瘩。

他又憑著自己老政協(xié)委員的身份去鎮(zhèn)上說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)，去縣里批辦土地手續(xù)，這個(gè)夢(mèng)想了多少年的“朱堆烈士陵園”真的在鞭炮齊鳴中破土動(dòng)工了。動(dòng)工的時(shí)候是鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，揭幕的時(shí)候是縣里面的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)?？h里的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)陣勢(shì)可大了，鎮(zhèn)上還專門排了落成典禮的議程。有一項(xiàng)是楊大眼講話，念鎮(zhèn)上書記的秘書給寫好的稿子。

楊大眼讀了半天覺(jué)得很別扭，終于在最后忍不住脫稿講了一句：全國(guó)都在說(shuō)中國(guó)夢(mèng)，我說(shuō)中國(guó)夢(mèng)就是人人有個(gè)家，人人都能回家。他本來(lái)以為這是違反了紀(jì)律，哪知道縣里的領(lǐng)導(dǎo)帶頭鼓掌，村民們也跟著使勁兒地拍手。楊大眼心里終于是踏實(shí)了，可他看見(jiàn)這二十二烈士墓和紀(jì)念館心里又覺(jué)得熱鬧之中有點(diǎn)悲涼，自己百年之后能有人給自己找到家嗎？

可容不得他多想，大家又都隨著縣里來(lái)的書法家去紀(jì)念館里面題字，題字后大家又隨著電視臺(tái)的攝像機(jī)去楊大眼住的老屋里采訪。楊大眼覺(jué)得屋子里陳設(shè)太陳舊，就那塾師先生給的字像個(gè)樣子，就站在那前面接受采訪。攝像機(jī)還沒(méi)有開(kāi)，有一位眼尖的書法家說(shuō)，真是不錯(cuò)，標(biāo)準(zhǔn)的楊大眼。這話一說(shuō)滿屋子哄堂大笑，縣里來(lái)的書法家不知緣由，滿肚子的疑惑。有人說(shuō)，楊戰(zhàn)生同志叫了一輩子的楊大眼，被藝術(shù)家一眼就看出來(lái)了。那書法家搖搖手說(shuō)：“非也，非也，我說(shuō)的是那墻上的字，那字體正是魏碑里正宗的楊大眼造像記的筆法，這楊大眼可是古代甘肅仇池的大將軍?！?/p>

楊大眼先是一愣，然后突然明白塾師先生說(shuō)的甘肅是什么意思，他做了一輩子的夢(mèng)總算醒了。但是他一點(diǎn)兒也不后悔，他覺(jué)得自己的夢(mèng)雖然醒了，可是大家的夢(mèng)總算是圓了，他這個(gè)造夢(mèng)人總算是找到老家了。

作者簡(jiǎn)介：

周榮池，江蘇高郵人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。高郵市作協(xié)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《李光榮當(dāng)村官》《李光榮下鄉(xiāng)記》，散文集《一個(gè)人的平原》《村莊的真相》等多部。作品曾獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。

3674500589252