二舅是一盞燈

記得小時候，有天晚上在家門口玩耍時，忽然看見一只會行走的燈籠向我晃悠晃悠走來。

燈籠不大，桶狀，好像一個西葫蘆。燈籠離地面一尺多高，忽忽悠悠，不緊不慢。我知道燈籠自己是不會行走的，定是有人提著燈籠在行走。待燈籠到近前時，才發(fā)現(xiàn)原來是二舅一手點著盲杖，一手提著燈籠朝我家走來。我停止了玩耍，接過二舅手中的燈籠，牽著二舅手中的盲杖把二舅領(lǐng)到家里。

二舅可忙了，整天走東串西，靠一把三弦說書，靠一根笛子算命，據(jù)說收入頗豐，比心明眼亮的父親還能掙錢。

二舅每次來我家都會住幾天，不是他要住，是別人留他住。白天，常有人來找二舅偷偷算命，算一命五毛錢，誰都算得起。二舅算命有個特點，最后總會讓人看到一線希望。有時也有人找二舅查訂婚結(jié)婚的日子，查日子雖然不收錢，卻要討喜錢，喜錢多少沒定數(shù)，所以來我家找二舅的人就多。到了晚上，二舅則更忙了，會被這個生產(chǎn)隊請走，會被那個生產(chǎn)隊請走，讓二舅給說書。二舅消瘦，肚子不大，肚里卻裝著很多很多書。像岳飛的書、老楊家的書、老包的書，估計有一車書吧，好像一生都說不完。二舅說書當(dāng)然不是白說，是包場，一晚上兩塊錢，由生產(chǎn)隊支付。那時沒有文化娛樂活動，除了那幾部翻來覆去的電影，再無其他熱鬧。生產(chǎn)隊長說說書是寓教于樂，名正言順就能下賬。還輪流管飯，把二舅最主要的吃飯問題也解決了。

雖然我還是個十四歲的孩童，卻也是生產(chǎn)隊半個勞動力了。我給生產(chǎn)隊放牛，大人掙十分工，我掙七分工。因為有我掙工分了，我家從此也成余錢戶了?？赡赣H卻還是憂愁，憂愁我該是上學(xué)讀書的年紀(jì)，卻勞動了。

一天中午吃完飯，趁著沒人來找二舅算命，母親說二舅，給你外甥也算算吧，看看他將來命運如何。

因為二舅常上我家來，我輟學(xué)的事情和放牛掙工分的事情，還有平時喜歡看書的習(xí)慣二舅都有所耳聞。二舅向母親要了我的生辰八字，雙手十個指頭一陣亂動，滴哩得嘞說了一大串子丑卯酉我聽不懂的算命術(shù)語后，二舅說，從卦象上看，外甥的命運不賴呢，有官命呢。母親就笑笑，你外甥是有官命，現(xiàn)在放牛呢，是牛倌兒。二舅就讓母親別打岔，說從卦象上看，外甥真的有官運呢。母親說，將來那是當(dāng)生產(chǎn)隊長了？二舅說，生產(chǎn)隊長不是官。母親說，那是大隊民兵連長啥的了？二舅齜牙笑了下說，比大隊民兵連長官還大。母親就驚訝，那就是公社干部啦，那就是吃“皇糧”啦？二舅說，從卦象上看，外甥將來就是吃“皇糧”的國家干部。

母親就苦笑，若是將來能當(dāng)公社干部，那敢情好，可是，公社一級干部都是有文化的，你外甥才小學(xué)四年級呀！二舅說，所以得繼續(xù)念書呀！母親嘆息一聲說，念不起呀！二舅說，念不起就自學(xué)，過去也有很多自學(xué)成才后來奔大前途的人呢，像鑿壁偷光看書的，像囊螢映雪學(xué)文化的，最后都成了有才之人。二舅又把臉轉(zhuǎn)向我說，外甥，你一定要爭氣呀！

二舅的話我記在了心里，我雖然退學(xué)了，雖然當(dāng)牛倌兒放牛了，每天放牛時，卻仍然背著書包，書包里裝著四年級五年級六年級的語文課本，?？胁輹r，我就啃書。我拼音基礎(chǔ)好，課文課本里的生字都標(biāo)有拼音。我記憶力也好，拼過兩遍，就記在了心里。四年的放牛生涯中，我不但自學(xué)了初小、高小的語文課，還閱讀了當(dāng)時熱門的《金光大道》《艷陽天》《歐陽海之歌》等幾本大部頭的長篇小說。再后來，一些禁書也逐漸開放了，我通讀了《林海雪原》《苦菜花》《紅巖》等戰(zhàn)爭題材的長篇巨著。其間，還借著“批《水滸》運動”，通讀了《水滸傳》。再后來，把《紅樓夢》《三國演義》《西游記》都通讀了個遍。當(dāng)然是磕磕絆絆地讀，老書都是豎排版、繁體字，我是借助字典讀完的。

有了讀書的基礎(chǔ)，我竟不知天高地厚地寫起小說來，寫起散文和通訊報道來，還花八分錢的郵票寄了出去。有的短小說和通訊報道在地市報紙上登了出來，新聞稿在電臺上播了出來，我竟成了當(dāng)?shù)氐奈幕恕?/p>

1983年，全國各公社都成立文化站，我很榮幸被招入了，真的成了一名吃“皇糧”的公社干部了。

一天晚上，二舅又提著燈籠來到我家，母親把我參加工作的消息當(dāng)作喜訊說給了二舅，說二舅算卦算得真準(zhǔn)！二舅高興地說，不是他算得準(zhǔn)，是外甥努力自學(xué)的結(jié)果。

我是很感激二舅的，是二舅給我心里點了一盞燈，我才暗下決心自學(xué)文化，自學(xué)成才參加了工作，成為人人羨慕的國家干部。

二舅在我家待了幾天，走時我送二舅到村口。我把燈籠遞到二舅手上時，向二舅問了一個問題，二舅，您走夜路打燈籠，您也看不到光亮呀。二舅笑笑說，我是看不見光亮，可是別人能看見光亮呀！我還是不解，別人看見光亮，對您有作用嗎？二舅并不直接回答我，說，你已是個文化干部了，其中的奧妙，你自己慢慢琢磨吧。

二舅走遠了。夜幕里，二舅提著一盞燈籠在夜路上閃爍。

看燈火

1975年的臘月二十八這天下午，我們?yōu)春訛彻绨肷窖a(chǎn)隊迎來了兩件大喜事，一件是生產(chǎn)隊開支了，一件是生產(chǎn)隊分肉了。上午，我們半山腰生產(chǎn)隊的社員們還在愁眉苦臉，心想著這個年咋個過法，下午人們的臉上就彩旗一樣掛上了喜色。

開支、分肉同步進行，應(yīng)了喜事成雙那句吉祥話。開支是在生產(chǎn)隊隊部的炕上，放著那張生產(chǎn)隊會計專用的小方桌。小方桌周邊，盤腿坐著生產(chǎn)隊會計、現(xiàn)金保管、信用社主任三位“財神”。會計眼睛盯著名冊念花名，念到誰，誰就側(cè)棱著肩膀擠到前面，在名冊上簽字、摁手印。信用社主任就按照簽字按手印的金額手指蘸著唾沫數(shù)錢，然后再交給現(xiàn)金保管。現(xiàn)金保管再數(shù)一遍，轉(zhuǎn)手交給名冊上剛才應(yīng)聲簽字摁手印領(lǐng)錢的那個人。

開支之所以要信用社主任到場，是因為開支的錢是從信用社貸的款，錢是由信用社主任胳肢窩夾著黑皮革兜子送來的。還有，信用社主任有動員社員存錢的任務(wù)，每年都是這樣，現(xiàn)場辦公開存折。

今年，信用社主任卻是白費唾沫了。信用社主任還算有自知之明，也沒有一而再動員，只是例行公事問上一句，存錢不？卻招來社員一眼一眼的白眼?，F(xiàn)金保管沒心沒肺愛逗吸溜，把錢遞到社員手上時，會面帶笑容寬慰一句，困難是暫時的，以后面包會有的，牛奶會有的。

開支，實際上是借支。今年大旱，糧食歉收，果園的蘋果先是著了蟲，后又遭了雹，等于有支出沒收入?？购禃r用工多了，糧食又減產(chǎn)，勞動日值險些成了負(fù)數(shù)，秋后一結(jié)算，家家都成了缺錢戶。大河無水小河干，過年了，社員們都大眼兒瞪著小眼兒瞅隊長，盼望著隊長想辦法弄錢過年。

多虧上級體恤社員，給生產(chǎn)隊長下了嚴(yán)指示，無論有多大困難，也得想辦法給社員開錢過年，也得想辦法讓社員吃上肉。無可奈何，生產(chǎn)隊長就從信用社貸了款，每戶每人借支一元錢。一人一元錢好干啥呀？隊長又一咬牙一跺腳一狠心，把磨道上拉磨的一頭老驢殺了，給社員每人分了一斤驢肉。

我家四口人，生產(chǎn)隊給借支四元錢，分了四斤驢肉。晚上吃完飯，父親母親開始安排過年一應(yīng)事項。因為我是家中唯一有文化的人，已經(jīng)十二歲了，上小學(xué)三年級，父親母親就也讓我參與，他們說，我拿鉛筆記。雖然父親是一家之主，家里內(nèi)務(wù)事情卻是母親做主，父親只管點頭和補充。

母親一項一項說，我一項一項記：窗戶紙六張，三毛錢;寫對子大紅紙一張，一毛錢;火柴半包，一毛錢;鹽兩斤，三毛錢;醬油醋各一斤，兩毛五;燈油一斤，一毛五;粉條一斤，六毛;年瞎（年瞎就是鞭炮）五毛;給妹妹買發(fā)帶兒二尺，一毛錢;給父親打酒一壺，兩毛錢;給妹妹和我壓兜錢，四毛。還剩一塊錢，母親說就不動了，留著家里遇到事時應(yīng)急。

四斤驢肉怎么安排，父親母親意見有了分歧。父親的意思是年三十晚上、大年初一兩頓都給燉了得了，也好解饞。母親則堅持細(xì)水長流，二斤驢肉年三十晚上燜著吃;一斤驢肉大年初一包餃子;還有一斤驢肉大年初三初五晚上吃，大年初五之前都要有葷腥。母親的話吐口唾沫就是釘，父親只得依了。

父親在炕沿幫上磕了煙灰，對母親說，我和孩子都沾著錢邊了，你買點啥呢？要不你買雙襪子吧。母親凄苦地笑一下，襪子補一補還能穿，年好過，節(jié)好過，平常日子難過，那一塊錢還是留著應(yīng)急吧。

年三十晚上，我家的年飯是豐盛的，飯是大米飯，大米是母親拿黏米去職工家換的。燜的驢肉擱了一斤粉條，又多擱了凍豆腐，盛了滿滿一大盔子。由于很長時間沒吃到葷腥了，我們一家四張嘴吧唧吧唧吃得山響。雖然是寒冬臘月天氣，我們卻都吃出了汗津，嘴唇上都掛滿了油花。

年夜文化大餐也是豐盛的，小喇叭廣播著越劇、豫劇、京劇、評劇唱段，還有侯寶林、馬三立的相聲，還有郭蘭英、王坤等人的歌曲，小喇叭廣播一直播到子夜十二點才結(jié)束。

歡快的鞭炮聲從一擦黑兒就斷斷續(xù)續(xù)響起，一會兒叭一聲響，一會兒咚一聲響，像電影戰(zhàn)斗片里打的冷槍冷炮。接近子夜時分鞭炮聲密集起來，鞭多是二百一掛的短鞭，嘎巴幾聲就沒了聲息。二踢腳的聲響地上一聲天上一聲，聲聲崩著窮氣。

大年夜掌燈都比較早，雖然窮，家家戶戶還是大方了一回，把燈捻挑長些，家家都點燃兩盞油燈，里間屋一盞，外間屋一盞，讓燈火徹夜長明。

我們生產(chǎn)隊坐落在半山腰間，東一家西一家像散落的羊屎蛋兒。過了子時就是辭舊迎新了，人們不知何年何月養(yǎng)成的習(xí)俗，此刻都要走出屋門居高臨下定定地看一眼山下人莊中的燈火。

凍得瑟瑟發(fā)抖時，我問母親為何要看一眼山下人莊中的燈火，母親告訴我，管新的一年心里亮堂的，管新的一年日子紅火的。

我家比別的家日子更艱難，每年站在房前高崗上看山下燈火時，母親都要我們一家多站一會兒，比別家多看幾眼燈火。

【曹鐵山，河北省作家協(xié)會會員。作品散見于《百花園》《小說月刊》《小小說月刊》《芒種》《小小說大世界》《詩選刊》《承德日報》等報刊，合著出版小說集《威虎山與伊甸園》，出版詩集《農(nóng)村晨曲》?！?/p>

3727501908279