訪(fǎng)談 劉佳 胡艷

整理 劉佳

一、奇思妙想伴成長(zhǎng)（1940—1963年）

1. 家中長(zhǎng)子

1940年，我出生于貴州省玉屏縣，我是家里的老大，有4個(gè)弟弟妹妹。我父親是初中文化，母親是家庭婦女，主要在家照顧我們幾個(gè)兄弟姊妹。新中國(guó)成立后，父親成為縣糧食局第一任副局長(zhǎng)，負(fù)責(zé)萬(wàn)山的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。萬(wàn)山離玉屏有一百多里路，所以父親經(jīng)常在外面跑，很少在家。主要是母親在教我們幾個(gè)兄弟姊妹。雖然母親沒(méi)有受過(guò)正式教育，但是她對(duì)《增廣賢文》②懂得比較多，基本上都是用這個(gè)來(lái)教我們。母親對(duì)我們的影響很深，后來(lái)我遇到人生中的重大挫折，還用《增廣賢文》來(lái)引導(dǎo)自己。

2. 興趣廣泛、愛(ài)探索的成長(zhǎng)

1948年，我8歲，在玉屏讀私塾。新中國(guó)成立后，我就到玉屏一小讀書(shū)。讀到四年級(jí)，國(guó)家開(kāi)始實(shí)行秋季開(kāi)學(xué)制，所以我四年級(jí)多讀了一學(xué)期。我從小學(xué)開(kāi)始就很喜歡美術(shù)，一直想學(xué)美術(shù)。五年級(jí)時(shí)，學(xué)了蒸汽機(jī)的知識(shí)，我和幾個(gè)同學(xué)就想造一輛在農(nóng)村窄窄的路上跑的蒸汽機(jī)車(chē)，于是我們就組了一個(gè)“造車(chē)小組”。

1953年，我讀初中。那時(shí)想起小學(xué)時(shí)“造車(chē)小組”的事，就想：“船在河里行走受到浮力的作用，空氣也有浮力，為什么不造個(gè)空氣船呢？”我就寫(xiě)了一部空氣船的科幻小說(shuō)，寫(xiě)了兩本小本本，沒(méi)寫(xiě)完。我還是很喜歡美術(shù)，最喜歡的就是速寫(xiě)。初中畢業(yè)那年，我還參加了貴州省美術(shù)展覽，得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。

1956年，我初中畢業(yè)考到銅仁中學(xué)讀高中。高中時(shí)有兩件重要的事情，一件是1957年我入了團(tuán);另一件是我一人負(fù)責(zé)學(xué)校校報(bào)的初稿、審稿、刻板、油印、發(fā)行，校報(bào)在學(xué)校里有一定的影響力。畢業(yè)時(shí)我很想考美術(shù)學(xué)校，但是家庭情況不允許。后來(lái)我想學(xué)理科，但父親建議我學(xué)醫(yī)，我很猶豫。當(dāng)時(shí)，幾乎沒(méi)有人報(bào)考文科，特別是語(yǔ)文。我們兩個(gè)班一共將近100人，結(jié)果只有3個(gè)人報(bào)考文科，其中只有1人報(bào)語(yǔ)文。于是學(xué)校就來(lái)動(dòng)員我，所以我干脆就報(bào)考中文系。1959年我被貴州大學(xué)中文系錄取了。

1959年我到貴州大學(xué)中文系讀本科，是貴州大學(xué)（重建后）的第二屆學(xué)生。第一年其實(shí)我沒(méi)有專(zhuān)心學(xué)習(xí)，因?yàn)橄雽W(xué)美術(shù)。第二年才開(kāi)始真正靜下心來(lái)讀書(shū)。

1963年大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到思南縣思南中學(xué)教語(yǔ)文。在教學(xué)之余我還辦了很多的活動(dòng)，工作搞得有聲有色。1965年，思南縣半農(nóng)半讀初級(jí)師范學(xué)校（簡(jiǎn)稱(chēng)“耕讀師范”）開(kāi)辦，缺老師，我就被借調(diào)到這所學(xué)校工作。后來(lái)的經(jīng)歷有一些波折，直到1980年，我的生活重新回到正軌。

二、一名中師語(yǔ)文老師（1980—1988年）

1. 培養(yǎng)農(nóng)村教師的學(xué)校

1980年3月，我調(diào)到思南師范學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“思南師范”）。當(dāng)時(shí)學(xué)校教師有10多人，有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、勞動(dòng)、心理學(xué)、美術(shù)、體育、音樂(lè)和教學(xué)法等課程。教學(xué)法不是各學(xué)科單獨(dú)開(kāi)設(shè)，而是合在一起總的教學(xué)法。學(xué)校大概有3個(gè)年級(jí)，6個(gè)班，其中4個(gè)普通中師班、幼師班和英語(yǔ)班各一個(gè)。思南師范主要是培養(yǎng)小學(xué)教師。招了幾年高中畢業(yè)生，大概1984年起開(kāi)始招初中畢業(yè)生。當(dāng)時(shí)的學(xué)生質(zhì)量很高，因?yàn)樯春懿诲e(cuò)，但是到了90年代以后，優(yōu)質(zhì)生源就逐漸沒(méi)有了。

（1）好領(lǐng)導(dǎo)涂校長(zhǎng)

我想（80年代）思南師范最大的特色就是涂校長(zhǎng)①了。我覺(jué)得他是一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)主要體現(xiàn)在兩方面。一是他對(duì)學(xué)校的位置把握得比較準(zhǔn)。他每次外出學(xué)習(xí)回來(lái)以后學(xué)校都有很大的變化，學(xué)校的整個(gè)安排、布置得很實(shí)在。思南師范的校訓(xùn)“獻(xiàn)身教育，回報(bào)山鄉(xiāng)”就是他提的，他看得比較準(zhǔn)，學(xué)校培養(yǎng)的人才就是要回到農(nóng)村教書(shū)的。二是他用人不疑。這一點(diǎn)，大多數(shù)教師都很佩服他，大家工作也很積極活躍。就以我來(lái)說(shuō)，在這樣的管理風(fēng)格下，我可以按照我自己的想法做事。因?yàn)槲覠釔?ài)教學(xué)，所以工作起來(lái)覺(jué)得很輕松。

在涂校長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，學(xué)校的管理井井有條，每個(gè)人都發(fā)揮了力量。當(dāng)時(shí)，思南師范參加的所有比賽不說(shuō)次次拿第一，至少也拿前三名。只要參加全省性的比賽、活動(dòng)，都能拿獎(jiǎng)。

（2）面向農(nóng)村培養(yǎng)小學(xué)教師

思南師范培養(yǎng)的學(xué)生基本上都是到農(nóng)村工作的。在我的印象中基本上沒(méi)有畢業(yè)生不愿意到農(nóng)村去的情況。思南師范畢業(yè)生的社會(huì)評(píng)價(jià)一直都很好。

我覺(jué)得，中師至少在20世紀(jì)八九十年代是必不可少的。那個(gè)時(shí)候大量缺乏小學(xué)教師，尤其是農(nóng)村小學(xué)教師。在這樣的情況下，中師培養(yǎng)了大批農(nóng)村小學(xué)教師。所以，當(dāng)時(shí)中師的存在有重要的價(jià)值。

2. 語(yǔ)文教學(xué)改革

這一時(shí)期，我在思南師范做的一件大事就是開(kāi)展語(yǔ)文教學(xué)改革。

（1）改革背景

我一直有一個(gè)想法：語(yǔ)文是教不會(huì)的，只有在感興趣的基礎(chǔ)上，自己反復(fù)練習(xí)，才能夠逐步掌握。既然語(yǔ)文是教不會(huì)的，那么語(yǔ)文教師的責(zé)任是什么呢？是引導(dǎo)學(xué)生喜歡語(yǔ)文、熱愛(ài)語(yǔ)文，讓學(xué)生自己去練習(xí)。

我們的學(xué)生畢業(yè)以后是要去農(nóng)村當(dāng)老師的。那時(shí)候，農(nóng)村一位教師不僅負(fù)責(zé)一個(gè)科目，有的教師甚至要一個(gè)人教全部科目。因此，師范生培養(yǎng)階段，語(yǔ)文專(zhuān)業(yè)就不能僅是提高語(yǔ)文能力，教師還要關(guān)注學(xué)生其他各方面能力的培養(yǎng)，數(shù)學(xué)、體育、美術(shù)等小學(xué)的基本課程都要了解一些。基于這樣的想法，1982年，我開(kāi)始進(jìn)行語(yǔ)文教學(xué)改革。我覺(jué)得它是師范教育當(dāng)中非常有效的方式，也是我在思南師范最滿(mǎn)意的收獲。

（2）具體實(shí)施

我把語(yǔ)文教學(xué)分為兩大塊，一是語(yǔ)文課本的教學(xué)，二是語(yǔ)文課本之外的教學(xué)。其中，教材占整個(gè)教學(xué)內(nèi)容的25%左右，其余的靠課外的知識(shí)補(bǔ)充。學(xué)生的成績(jī)不按照原來(lái)的百分制計(jì)算，而是計(jì)分制;考核分成課內(nèi)和課外兩個(gè)大項(xiàng)，然后在每個(gè)小項(xiàng)里面分別給學(xué)生打分。

課堂上，主要是完成課本的教學(xué)。每一堂課分成四個(gè)階段：一是信息提供，每一節(jié)課要有一名學(xué)生提供最新的信息，課下看報(bào)紙、看書(shū)都可以。二是箴言誦讀，也是每節(jié)課一名學(xué)生給全班同學(xué)寫(xiě)，長(zhǎng)短自己決定，寫(xiě)好了給大家朗誦，然后交給我。如果第一個(gè)階段是按照學(xué)號(hào)從1號(hào)開(kāi)始，那么第二階段就倒著來(lái)。三是詩(shī)詞提供，由教師負(fù)責(zé)，我每一節(jié)課都提供一首詩(shī)或者一首詞，主要是詩(shī)。四是課文講述，我做圖表提供給學(xué)生，把綱要提出來(lái)、解釋?zhuān)缓髮W(xué)生自己上去講，我不再重復(fù)。

課堂外的項(xiàng)目有很多，學(xué)生講普通話(huà)、讀書(shū)給分，讀書(shū)和讀文章給的分不一樣，讀書(shū)，讀1萬(wàn)字給1分，讀10萬(wàn)字就是10分;讀一篇文章給0.5分，讀10篇就是5分。發(fā)表文章，在學(xué)校廣播、發(fā)表在思南的報(bào)紙上或者省報(bào)上，都相應(yīng)地給分。辦手抄報(bào)、辦刊物也給分，這樣學(xué)生的粉筆字、鋼筆字和毛筆字就能得到鍛煉。曾經(jīng)有一名學(xué)生辦了5種報(bào)刊，我都想象不到。

給學(xué)生記分這些工作我交給學(xué)生管，100多名學(xué)生我記不過(guò)來(lái)。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電腦，都是用油印，我期中、期末印一張表，把這張表交給他們，而且告訴學(xué)生：我相信你們，你們自己填表，一人一張，根據(jù)自己的實(shí)際情況來(lái)填。

（3）得以實(shí)施的原因和收獲

我的語(yǔ)文教學(xué)改革能夠?qū)嵭?，主要得益于兩方面原因，一是涂校長(zhǎng)，我把我的想法告訴他，他說(shuō)，我只管按我的想法做就行;二是當(dāng)時(shí)還沒(méi)有統(tǒng)考，師范是由教師自己管理學(xué)生的積分。統(tǒng)一考試實(shí)施以后這個(gè)教學(xué)方式就沒(méi)辦法繼續(xù)下去了。

可以說(shuō)，教改是我在思南師范最滿(mǎn)意的收獲。盡管真正經(jīng)歷教改的只有三屆學(xué)生，但是我相信他們的語(yǔ)文能力肯定不弱。

3. 創(chuàng)辦新星文學(xué)社

20世紀(jì)80年代，學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情高漲，全國(guó)各地學(xué)校的文學(xué)社是最多的。在這個(gè)背景下，我也很動(dòng)心，但是又有點(diǎn)猶豫。1984年年底，有學(xué)生跟我說(shuō)：“楊老師，我們想成立一個(gè)文學(xué)社?！蔽乙宦?tīng)，就來(lái)勁頭了：“行呀，那就成立個(gè)文學(xué)社。你們想好沒(méi)有，這文學(xué)社叫什么名字？”他們脫口而出：“叫新星?！逼鋵?shí)這個(gè)名字外面已經(jīng)有很多了，但是我覺(jué)得，這是學(xué)生自己想的，肯定經(jīng)過(guò)了深思熟慮。我說(shuō)：“好，要得，你們就叫這個(gè)。”學(xué)生說(shuō)：“那老師您要給我們撐頭??！”我說(shuō)：“撐頭就撐頭，你們辦，我去跟校長(zhǎng)說(shuō)?！?985年年初，新星文學(xué)社成立了。

文學(xué)社是全校性質(zhì)的，開(kāi)始的時(shí)候只有幾十人，后來(lái)慢慢發(fā)展到一兩百人的規(guī)模。我主要引導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作，鼓勵(lì)大家寫(xiě)，有時(shí)候也把學(xué)生集中起來(lái)，講講學(xué)生創(chuàng)作的情況和我對(duì)寫(xiě)作的一些認(rèn)識(shí)。

我主要從三方面指導(dǎo)他們。第一方面是讀，關(guān)鍵問(wèn)題是對(duì)讀書(shū)的理解。我跟他們講我自己讀書(shū)有三種情況，讀了有興趣的（自己的書(shū)）就做個(gè)記號(hào);有專(zhuān)門(mén)的讀書(shū)筆記本，感興趣的內(nèi)容要把它寫(xiě)下來(lái);寫(xiě)讀書(shū)心得，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一篇小小的文章。寫(xiě)作，絕對(duì)不能不讀，讀了之后，才曉得怎么寫(xiě)。

第二方面是想到就寫(xiě)，但絕對(duì)不要為發(fā)表而寫(xiě)，自己想要表達(dá)什么就寫(xiě)什么。寫(xiě)作是人的精神的物化與表達(dá)，人在物質(zhì)方面需要飲食，精神的表達(dá)也少不了。

第三方面是給他們寫(xiě)的作品提建議，我認(rèn)為“文章是改出來(lái)的”有一定的道理，但是文章絕對(duì)不是別人改出來(lái)的，而是自己改出來(lái)的。我看學(xué)生的文章，首先是談我的意見(jiàn)，這篇文章寫(xiě)得好，好在什么地方，但是有哪些不足，學(xué)生再去改。我從學(xué)生作品中選擇一些比較好的作品，積累十幾篇、二十幾篇文章，我們就出個(gè)刊。新星文學(xué)社一直存在至今。

到目前為止，從新星文學(xué)社出來(lái)的，全市甚至在全省、全國(guó)作家協(xié)會(huì)里至少有那么七八個(gè)拔尖的人，要是在縣里，恐怕就有好幾十人了。這些都是他們自己努力的成果，他們都說(shuō)我是輔導(dǎo)者、好老師，其實(shí)哪來(lái)這么多名頭，我無(wú)非就是要他們寫(xiě)。

三、離開(kāi)師范學(xué)校后的工作與生活（1988年至今）

1988年以后，我先后在銅仁教育學(xué)院、銅仁廣播電視大學(xué)工作，2001年退休。退休以后，我主要做了兩件事情，一是陸續(xù)擔(dān)任銅仁市詩(shī)詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)、常務(wù)副會(huì)長(zhǎng);二是加入了侗學(xué)研究會(huì)，它是在2002年成立的，研究侗族的民風(fēng)、民俗和民歌等。

我愛(ài)人為我們這個(gè)家庭付出了很多。她一退休就檢查出了糖尿病，從她生病起，我就天天照顧她，這也是我該做的事。你們找我訪(fǎng)談，我想多說(shuō)，但真的沒(méi)時(shí)間。我現(xiàn)在的任務(wù)，就是爭(zhēng)取把平時(shí)思考的記錄和文學(xué)作品整理出來(lái)，因?yàn)榱艚o我的時(shí)間已經(jīng)很少了。

訪(fǎng)談后記

訪(fǎng)談前，筆者曾多次聽(tīng)到銅仁人提起楊老師，大家都說(shuō)楊老師是位德高望重的老先生，筆者以為僅是指他的文學(xué)成績(jī)，經(jīng)過(guò)幾天的訪(fǎng)談筆者深刻地體會(huì)到，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)不僅是文學(xué)成就，更多的是他的人格魅力。

楊老師是一位勤于思考的人。童年和青少年時(shí)期，他有各種奇思妙想，想要造車(chē)、造空氣船。工作以后，他不拘泥于傳統(tǒng)的語(yǔ)文教學(xué)模式，看到了語(yǔ)文教育在個(gè)人成長(zhǎng)中的意義，對(duì)語(yǔ)文教學(xué)進(jìn)行改革。他喜歡寫(xiě)作，凡是想到的都要寫(xiě)下來(lái)?，F(xiàn)在已是耄耋之年，仍然筆耕不輟，堅(jiān)持寫(xiě)作。

楊老師是一位真誠(chéng)、務(wù)實(shí)的人。訪(fǎng)談過(guò)程中，他真誠(chéng)地將自己的經(jīng)歷、思考的成果與我們分享，但是從不主動(dòng)提起他的成績(jī)。他反對(duì)“虛飄飄”的東西，不喜歡形式主義。改革語(yǔ)文教學(xué)也好，創(chuàng)辦新星文學(xué)社也好，他沒(méi)有宣揚(yáng)，只是自己認(rèn)真踏實(shí)地做。

不管是訪(fǎng)談，還是后來(lái)整理文稿，每次聽(tīng)、每次看楊老師的故事都會(huì)有不同的收獲。他的不拘形式，他的勤于思考，他的“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”的精神，對(duì)于我們這些后輩，是一種榜樣，也是一種激勵(lì)。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）

責(zé)任編輯：胡玉敏

楊德淮

1940年5月出生，侗族，貴州省銅仁市玉屏縣人，貴州大學(xué)中文系畢業(yè)。1963年畢業(yè)后，先后任教于銅仁地區(qū)①思南縣思南中學(xué)、思南師范學(xué)校。1988年，任教于銅仁教育學(xué)院。1992—2001年在銅仁廣播電視大學(xué)從事教學(xué)工作;1997年任副校長(zhǎng)，分管教學(xué)。2001年退休。1997年，加入銅仁詩(shī)詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)，任詩(shī)詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、會(huì)刊《梵凈山風(fēng)韻》主編。

3557501908275