劉淑琚　李木西

策劃：本刊編輯部

2022年是北京人民藝術(shù)劇院建院七十周年。七十年來(lái)，這座人民的劇院上演了古今中外不同風(fēng)格的300多部作品，培養(yǎng)了一代又一代藝術(shù)家，形成了鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，和舞臺(tái)下幾代觀眾的喜怒哀樂(lè)、中華民族的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，相依相隨。

人藝的“藝”

關(guān)鍵詞：匠心打造

從《龍須溝》《雷雨》，到《茶館》《蔡文姬》，再到《嘩變》《天下第一樓》……七十年來(lái)，一部部劇目長(zhǎng)演不衰，串聯(lián)起一幅古今中外、包羅萬(wàn)象的畫卷。

素材呈現(xiàn)：自1958年首演至今，話劇《茶館》已走過(guò)63個(gè)年頭，演出700余場(chǎng)，在海外被譽(yù)為“東方舞臺(tái)上的奇跡”?！恫桊^》的出場(chǎng)人物60余個(gè)，為了在舞臺(tái)上成功塑造這一個(gè)個(gè)角色，演員們著實(shí)下了苦功。在排練時(shí)，演員之間盡量保持劇中人物關(guān)系，一切都按當(dāng)年的老規(guī)矩辦事，行禮如儀，然后各就各位。大家不僅塑造出了人物，也讓劇本在碰撞中不斷修改提升。如今《茶館》已經(jīng)成為北京人藝鐵打的劇目，幾乎保持著1958版的原貌。

關(guān)鍵詞：傳承創(chuàng)新

“戲比天大”，已經(jīng)成為人藝精神的凝結(jié)。然而，很少有人知道，在這句話的后面還有四個(gè)字，“繼承發(fā)展”。

素材呈現(xiàn)：在《雷雨》的導(dǎo)賞直播中，演員楊立新亮出了他的筆記本，上面記錄著他為周樸園做的人物年表，還有《雷雨》發(fā)生時(shí)期中國(guó)工業(yè)的發(fā)展情況、工人的收入等背景資料?！斑@種方法不是我自創(chuàng)的，是和人藝?yán)弦惠呇輪T一塊兒排戲時(shí)學(xué)來(lái)的?！碑?dāng)年，在不排戲的時(shí)候，于是之先生總坐在角落不停地寫，記錄自己對(duì)于人物的理解與表演的感受；而朱旭先生則總拿著本子不停地看，原來(lái)那是他手抄的全部劇本和記錄下的潛臺(tái)詞及創(chuàng)作靈感。一個(gè)個(gè)寫滿心得的筆記本，成就了舞臺(tái)上鮮活飽滿的人物，映照著人藝演員的工匠精神。

關(guān)鍵詞：植根人民

作為以“人民”命名的劇院，北京人藝自建院起便確立了“以人民為中心”的理念。七十年來(lái)，他們堅(jiān)持為人民講故事、講人民的故事。

素材呈現(xiàn)：從建院初期的《龍須溝》開(kāi)始，演員們就與群眾同吃同住，捕捉生活細(xì)節(jié)，觀察人物特點(diǎn)，力求每一個(gè)角色都要真實(shí)立體、生動(dòng)鮮活。這也成為70年來(lái)北京人藝重要的創(chuàng)作方法。不僅作品聚焦普通人的生活，劇院也始終把服務(wù)普通觀眾放在重要位置。為慶祝建院七十周年，劇院將眾多精彩內(nèi)容在線展播，6天的直播全網(wǎng)累計(jì)已超過(guò)1億點(diǎn)擊人次，人藝的生日成為戲迷的節(jié)日、戲劇的盛宴。

人藝的“人”

關(guān)鍵詞：傳承“人”

從經(jīng)典劇目到表演技法，再到人藝精神，都需要一代代藝術(shù)工作者去傳承。而這種傳承，沒(méi)有教科書，也沒(méi)有口口相傳的心法要訣，更多的是靠前輩的身體力行和言傳身教。

素材呈現(xiàn)：人藝的一大傳統(tǒng)是琢磨。道具組的工作人員會(huì)琢磨怎么讓一個(gè)道具更輕、更結(jié)實(shí)、更逼真，演員則會(huì)琢磨如何把一個(gè)角色演好，將自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給新同事。人藝一級(jí)效果設(shè)計(jì)鄭晨加入人藝時(shí)，老一代效果師傅已經(jīng)離世，很多演繹效果手法背后的思考也無(wú)法恢復(fù)。但他理解人藝一直堅(jiān)持的琢磨、研究的精神，于是去對(duì)有限的線索進(jìn)行學(xué)習(xí)、研究、琢磨、求證，通過(guò)自己的努力恢復(fù)斷代的傳承，并進(jìn)行符合新時(shí)代表演、欣賞的創(chuàng)新。

關(guān)鍵詞：甘愿做菜的“人”

“人藝就像一棵菜，無(wú)論導(dǎo)演、演員還是幕后，都像菜心、菜葉、菜幫一樣圍繞著藝術(shù)這個(gè)根，他們?nèi)币徊豢伞！睂?dǎo)演焦菊隱的話，形成人藝傳承至今的“一棵菜精神”。

素材呈現(xiàn)：在這里，一級(jí)演員“統(tǒng)一標(biāo)價(jià)”也就一兩千元一場(chǎng)，與其在電視劇里出演一集6位數(shù)的報(bào)酬根本不能比。而且，但凡是一位編制內(nèi)演員，每年至少要跟著人藝演出40場(chǎng)戲，工資也就三四千元。巡演時(shí)，大牌演員與服化道等幕后工作人員待遇也完全一致。就連門衛(wèi)張大爺（大名張明振）的名字，也會(huì)與導(dǎo)演、演員的名字，一起端端正正地計(jì)入每十年出一本的《北京人民藝術(shù)劇院建院紀(jì)念冊(cè)》。

關(guān)鍵詞：中國(guó)話劇“人”

戲劇大師、北京人藝首任院長(zhǎng)曹禺曾寫道：“北京人藝有很多經(jīng)驗(yàn)，但在我看來(lái)，最重要的是藝術(shù)家們對(duì)戲劇藝術(shù)的癡迷熱愛(ài)，對(duì)戲劇藝術(shù)鍥而不舍、精益求精的藝術(shù)精神。”

素材呈現(xiàn)：以專業(yè)第一名考上中戲，在學(xué)校始終保持優(yōu)異成績(jī)，畢業(yè)后全情投入北京人藝的舞臺(tái)，任鳴以極強(qiáng)的行動(dòng)力為自己的戲劇生涯啟幕。2014年，他正式成為北京人藝第四任院長(zhǎng)。在就職發(fā)言時(shí)，他表示：“我熱愛(ài)人藝，并且會(huì)用自己的一生去熱愛(ài)它，捍衛(wèi)它?！?/p>

31歲擁有獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的大戲，執(zhí)導(dǎo)眾多中外經(jīng)典作品，三次獲得中國(guó)話劇最高獎(jiǎng)“文華優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)”，兩次獲得話劇“金獅優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)”……任鳴的藝術(shù)人生看似格外順利。而事實(shí)上，這“一帆風(fēng)順”的背后，正是任鳴對(duì)戲劇藝術(shù)的敬畏與全情投入。他認(rèn)為，“打磨作品有點(diǎn)像玩文玩的人‘盤’手里的物件，需要不斷去‘盤’，才能越來(lái)越有光。”創(chuàng)作《司馬遷》，他每天夜里起來(lái)好幾次，一有靈感就寫；改編《玩家》用了10年、歷經(jīng)14稿……在精益求精的“打磨”中，任鳴信奉“文化不能快”。不幸的是，就是北京人藝慶祝七十歲華誕之際，這位心懷無(wú)限熱愛(ài)的院長(zhǎng)和藝術(shù)家卻突然辭世。

關(guān)鍵詞：“家人”

人藝像是個(gè)家。是家，就會(huì)有家的規(guī)矩，只不過(guò)這些規(guī)矩都是70年的歷史沉淀下來(lái)的，既是為演員服務(wù)，又是為劇目服務(wù)；是家，家中的長(zhǎng)者也就有了傳承的責(zé)任。這份責(zé)任，讓新來(lái)的成員感到了溫暖和凝聚其中的意義。

素材呈現(xiàn)：2019級(jí)表演學(xué)員培訓(xùn)班開(kāi)班不久就趕上了疫情，人藝于是決定進(jìn)行線上培訓(xùn)，并且請(qǐng)濮存昕觀摩。兩期劇本朗讀后，濮存昕主動(dòng)提出說(shuō)：“不行，我得給他們上課”。在人藝三樓，濮存昕在空曠的排練廳講課，廳里的燈都關(guān)了，只有身前身后兩盞補(bǔ)光燈照著他一個(gè)人對(duì)著電腦手舞足蹈地講課。就這樣，他整整堅(jiān)持了一個(gè)月。

素材運(yùn)用

角度一：守住精神，守住對(duì)藝術(shù)的敬畏。

即便家里親人病故或者病重時(shí)，依然要忍著悲痛堅(jiān)守崗位，甚至有時(shí)還要在舞臺(tái)上演一些歡快的戲份。這樣的故事真實(shí)地發(fā)生在每一代人藝藝術(shù)工作者的身上。七十年間，他們秉持著一切以演出、以觀眾為中心的職業(yè)道德，踐行藝術(shù)初心。我們常說(shuō)要“守正”，守正不是克隆老藝術(shù)家的表演，而是要守住他們敬畏藝術(shù)、敬畏舞臺(tái)、敬畏觀眾、敬畏職業(yè)的精神。

角度二：演員是一代一代接棒的，觀眾也是。

從臺(tái)上到臺(tái)下，從在場(chǎng)到在線，北京人藝的七十年凝結(jié)著欣賞者與創(chuàng)作者的共同創(chuàng)造。演員何冰說(shuō)：“一個(gè)戲的節(jié)奏是觀眾排出來(lái)的，就像一首歌在錄音棚錄和在現(xiàn)場(chǎng)唱絕不是一回事。觀眾一互動(dòng)，唱法就變了。劇場(chǎng)最有魅力的，便是這思想碰撞出的火花。”也正因此，北京人藝的藝術(shù)家們持之以恒地?zé)釔?ài)觀眾、尊重觀眾。

如今，“90后”“00后”觀眾已經(jīng)開(kāi)始成為觀劇的主流，他們走進(jìn)劇場(chǎng)的頻率很高，可選擇性很多，對(duì)各方面都有更高的要求。北京人藝在培養(yǎng)了一代代觀眾的同時(shí)，觀眾結(jié)構(gòu)的變化也在不斷推動(dòng)戲劇的發(fā)展。

角度三：關(guān)注現(xiàn)實(shí)是一個(gè)劇院的生命線，也是一個(gè)大劇院的文化自覺(jué)和歷史擔(dān)當(dāng)。

關(guān)注現(xiàn)實(shí)，文藝作品才有強(qiáng)大的生命力。建國(guó)初期，北京人藝創(chuàng)作出流傳至今的經(jīng)典劇目《龍須溝》，描述了在龍須溝改造中老百姓生活發(fā)生的變化。時(shí)至今日，當(dāng)全球遭遇新冠肺炎疫情突發(fā)的艱難時(shí)刻，北京人藝創(chuàng)排出一部部戲劇作品表達(dá)了對(duì)祖國(guó)和人民的熱愛(ài)及關(guān)切之情，充分體現(xiàn)了人藝人強(qiáng)烈的文化自覺(jué)和社會(huì)責(zé)任感。

角度四：文化地標(biāo)與城市精神構(gòu)成同頻共振。

七十年間，北京人民藝術(shù)劇院就與北京這座城市建立起物質(zhì)與精神血肉相融的關(guān)系，氤氳成一個(gè)穩(wěn)定的生態(tài)環(huán)境。二十一世紀(jì)以來(lái)，北京這座歷史文化古城馳入國(guó)際化大都市建設(shè)的快車道，城市面貌與精神風(fēng)貌迅速更新，傲然挺立在世界東方。北京人藝也在適應(yīng)環(huán)境、追尋觀眾與審美發(fā)現(xiàn)上不斷加強(qiáng)和開(kāi)掘自身，使之與這座古老而新型城市的深邃文化內(nèi)涵、全新精神風(fēng)貌與高遠(yuǎn)美學(xué)品位相匹配。一座劇院與一個(gè)城市，正在同步邁向無(wú)可估量的未來(lái)。

角度五：真正的藝術(shù)，一定是人的藝術(shù)。

文學(xué)藝術(shù)與歷史記載不同，它用一個(gè)一個(gè)鮮活的藝術(shù)形象去記錄一個(gè)時(shí)代。塑造經(jīng)典的藝術(shù)形象，需要?jiǎng)?chuàng)作者、表演者真正去觀察、理解形形色色的人物人性，去發(fā)現(xiàn)那些在特定現(xiàn)實(shí)中的人物所具有的普遍價(jià)值和意義。只有頂天立地的藝術(shù)形象才是藝術(shù)經(jīng)典永久的生命力。要做到這點(diǎn)，需要深入生活、尊重藝術(shù)，但這并不是一句單純的口號(hào)，它需要?jiǎng)?chuàng)作者、演出者的巨大付出，需要刻骨銘心的生活體驗(yàn)，需要走出自己的舒適區(qū)和生活圈，甚至還需要某種執(zhí)著和天賦。

（編輯：王冠婷）