※文/王凱利
時在壬寅虎年中伏,天熱得人煩躁不安。這天突然接到朋友的微信邀請,讓我到他老家過“忙罷節(jié)”。深度體驗(yàn)農(nóng)村節(jié)慶文化,是我企盼已久的事兒。因之,聞訊后我如沐清風(fēng),心中十分高興,翹首企盼著節(jié)日的到來。
這個村的忙罷節(jié)是農(nóng)歷七月十七。雖已是中伏的最后一天,但依然高溫不退,酷熱難當(dāng)。當(dāng)我們駕車駛?cè)脒@個村莊時,并沒有出現(xiàn)我們所期待的熱鬧場面和濃厚的節(jié)日氣氛?;鹄崩钡娜疹^逼的人們閉門不出。樹上的秋蟬聲嘶力竭地噪叫著。躲在蔭涼處的家犬見有生人來,也只是抬頭看了一眼并不理會。村里一派靜謐。
熱情的朋友知道我想了解忙罷節(jié)的鄉(xiāng)風(fēng)民俗,便早早請來了村里七十二歲高齡的老支書和鄰村六十多歲的辛先生。我們有問有答,相談甚歡。不多會兒,忙罷節(jié)的第一個“節(jié)目”便登場了。巧手的主婦,滿面春風(fēng)地給我們敬上了傳統(tǒng)臊子面。細(xì)而薄的面條過水后,上邊澆蓋了滿滿的臊子汁。這臊子是灞橋東北部農(nóng)村特有的做法。紅的西紅柿紅蘿卜丁,綠的青菜芫荽葉,黃的黃花菜油炸豆腐丁,還有木耳肉丁等等,勾以自制的紅苕粉芡,既好看,又好吃。朋友說,“這是咱村傳統(tǒng)的做法,別的地方都是清湯臊子?!边@時,親戚家一個虎頭虎腦的胖小子冒出了一句話,“胡辣湯面!”大家聞聽都會心地笑了。
我們邊吃邊聊,老支書既興致盎然地講述著過往,又對如今忙罷節(jié)的“荒腔走板”流露出些許惆悵。
忙罷節(jié),也叫忙罷會,有的地方也稱“七月會”,它是陜西關(guān)中農(nóng)村特有的一個傳統(tǒng)民俗節(jié)日。
每年進(jìn)入五黃六月,當(dāng)熏風(fēng)把熟悉的麥香吹進(jìn)莊戶農(nóng)家時,人們就開始忙碌了起來。家家平整場院,買刀磨鐮,收拾農(nóng)具,亮囤清倉。當(dāng)“夜來南風(fēng)起,小麥覆隴黃”時,農(nóng)家就開始了緊張的“龍口奪食”,夜以繼日地?fù)屖?、晾曬、碾場、入庫。全家老少人人頭頂烈日,揮汗如雨。搶晴天,戰(zhàn)陰天,力保豐產(chǎn)豐收。新麥入庫后,緊接著又忙著澆地、深翻、耙地、下種,進(jìn)入了繁忙的夏種和夏管階段。關(guān)中民謠說:“莊戶人家有三苦,收麥、托坯、栽紅薯”,收麥當(dāng)屬“三苦”之首。人們辛辛苦苦忙罷“三夏”,進(jìn)入農(nóng)閑時光時,便呼親喚友,殺雞置酒,交談農(nóng)事,慶賀豐收,自己給自己過個節(jié)日。久而久之約定成俗,便形成了每年的“忙罷節(jié)”了??梢娒αT節(jié)是北方農(nóng)耕文明的產(chǎn)物,它與一定的社會生產(chǎn)力水平密切相關(guān)。
關(guān)中忙罷節(jié)起源于何時已無從考證了。有人說始于明朝,也有說發(fā)跡在晚清,但均未見諸文字記載。孟浩然筆下的“故人具雞黍,邀我至田家。開軒面場圃,把酒話桑麻?!闭f的也是重陽節(jié)前,他受邀到農(nóng)家做客,主人殺雞沽酒熱情款待,看著窗外堆著麥垛的場院,邊飲酒邊談?wù)撝粘傻呢S歉。這情景與當(dāng)今忙罷節(jié)的場面何其相似乃爾。但是不是唐代長安就有了忙罷節(jié)了?筆者則不敢妄加揣測。據(jù)七十二歲的老支書講,他小時候就有忙罷節(jié)了,上邊老幾輩年年也都過忙罷節(jié)。網(wǎng)友“無名青年”的父親撰文說:“現(xiàn)在我已過了六十次忙罷節(jié)了。兒時我問過外婆,外婆說她小時候就有忙罷節(jié)?!庇纱送扑悖P(guān)中忙罷節(jié)至少也有一二百年的歷史了。
我曾聽說忙罷節(jié)是過單不過雙,未知其中奧妙何在?當(dāng)我求證于老支書時,他很不以為然地?fù)u了搖頭說:“俺這和平村,是由宋家灘、辛家莊和太平村合并而成的,共分五個村民小組。四組和五組是今天過,三組是八月初二過,這就是個雙日子。忙罷節(jié)不分單雙。具體哪一天過,全由各村自己定。過節(jié)的日子一旦定下來,就約定俗成,不再更改了。”
渭河兩岸農(nóng)村有“麥進(jìn)倉,女看娘”之說。忙罷節(jié)這天,嫁出去的姑娘都要回門“熬娘家”。這天老姑娘們拉著大的,抱著小的,姑爺提著大包小包的四色禮,到娘家來過節(jié)。這禮行當(dāng)中,最重要的、也是必不可少的是,要送十五個油塔子饃。老支書和辛先生講到此處,都來了興致:“這油塔子饃講究可大咧,一定要送十五個,它代表著十二生肖,外加福祿壽,把所有的人都祝福到了。要從饃大不大,看收成好不好;要從油多不多,看日子過得咋樣;要從饃蒸的好不好,看姑娘在婆家做飯的水平。唉!現(xiàn)在的娃們家都不懂,自己不蒸饃咧!都在外邊買呢,這就失去送饃的本意了?!?/p>
關(guān)中農(nóng)村的忙罷節(jié),既是個沒有統(tǒng)一的日子,也是個唯一不敬神靈的特殊節(jié)日。灞橋農(nóng)村從農(nóng)歷六月初開始,哩哩啦啦過到八月底方才結(jié)束。由于時間的不統(tǒng)一,它只能分村單過了,這就使之缺少了凝聚力和抗御歷史風(fēng)雨擊打的能力。由于沒有哪位“天神上仙”的約束,所以它有著很強(qiáng)的隨意性。對此,老支書不無遺憾地說:“這個節(jié)也不放假,年輕人都忙,全憑老人惦記著?!?/p>
說到忙罷節(jié)的今昔,老支書和辛先生感慨良多。過去宋家灘村過忙罷節(jié)時,十里八鄉(xiāng)賣菜的,賣雞鴨魚肉的,賣糖果點(diǎn)心的,賣娃們家耍貨的等等,一大早就在村頭擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。小販的吆喝聲,討價還價的爭論聲,雞鴨的鳴叫聲,孩子們奔跑打鬧的嬉笑聲響成一片,十分繁華熱鬧,繪就了一幅生動的田園風(fēng)情畫。特別是白天,鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓扭秧歌,晚上還要請戲班子唱戲放電影,一直鬧到半夜,比過年還熱鬧。老支書說:“現(xiàn)在物資豐富,買東西也方便,人們的嘴頭也高,小販們也就不到村里來咧?,F(xiàn)在人們都耍手機(jī)哩,連電視都不看,誰還看戲呢!”令老支書和辛先生唏噓不已的是,隨著城鎮(zhèn)化的迅速推進(jìn),老村落的不斷拆遷,農(nóng)民耕地日益減少,有的村子就散了。加之有不少農(nóng)家,青年人都在城里務(wù)工做事,父母年老體衰,沒有精力操持待客,這忙罷節(jié)也就不過了。
我在鄠邑區(qū)工作時,曾親眼看到聯(lián)合收割機(jī)在金燦燦的麥田里來回奔忙的情景。收割、脫粒、裝袋、深耕,一遍手都過了。聯(lián)合收割機(jī)尾部吐出的方方正正的麥秸垛子,也有造紙廠到現(xiàn)場收購。這樣麥田的主家就無所事事了,只是悠哉悠哉地坐在地頭的樹蔭下,身旁放一個大茶壺和幾只水杯子,隨時招呼農(nóng)機(jī)手和過往的路人飲水解渴。農(nóng)家在“三夏”大忙時節(jié),多數(shù)已經(jīng)不忙了,這忙罷節(jié)也自然而然的串味了。
但鄉(xiāng)風(fēng)民俗是人們的精神家園,百年傳統(tǒng)有著強(qiáng)大的號召力。傳統(tǒng)的忙罷節(jié)也隨著社會進(jìn)步的節(jié)奏,不斷改變著它的形式和內(nèi)容。雖說如今的忙罷節(jié)依然式微,但不少村落和農(nóng)家仍然堅(jiān)持如期舉行,每年期盼和享受著濃濃的親情和家鄉(xiāng)田園的不舍鄉(xiāng)愁。
聊到酣處,煙灰缸里已經(jīng)塞滿了煙頭。我借故離席,去看看下午正餐的準(zhǔn)備情況。只見廚房里女主人和兩個女客人邊聊天邊準(zhǔn)備著涼菜。樓頂平臺上,架著兩口大鍋,一個鍋里燉著三只公雞和半扇排骨,另一口鍋里煮著幾條渭河野生鯉魚,因?yàn)槠渲袃蓷l太大,而被一剁為二。只見熱氣騰騰,柴火熖焰,香氣撲鼻,一派人間煙火氣。主家準(zhǔn)備的正餐很豐盛,特別是用柴火烹燉的雞和魚,味道鮮嫩香醇,不腥不柴。柴火烹飪出的飯菜,遠(yuǎn)比電爐子和天然氣灶做出來好吃得多。因此,它也為忙罷節(jié)增添了濃濃的鄉(xiāng)土氣息。
幾瓶劍南春下肚,三桌子客人也都酒至半酣了。眼見金烏西墜,天色漸晚,我們告別主人,駕車返程。這時,村里街道上依然沒有什么人。
我們的車子越走越遠(yuǎn),忙罷節(jié)也漸行漸遠(yuǎn)了。傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的記憶也慢慢的在暮靄中淡化了。