◎陳偉宏

茹志娟的小說(shuō)《百合花》用第一人稱(chēng)的敘述視角呈現(xiàn)了“我”、小通訊員、新媳婦之間在一九四六年中秋節(jié)那天發(fā)生的故事。由于第一人稱(chēng)敘述視角受到限制，小通訊員為什么沒(méi)有借到被子成為小說(shuō)的一處關(guān)鍵空白。如何填補(bǔ)這處空白，關(guān)系著對(duì)小說(shuō)整體布局的把握，也是理解這篇中國(guó)革命傳統(tǒng)作品何以能催人淚下的關(guān)節(jié)。

一、文本空白的填補(bǔ)

因?yàn)橥ㄓ崋T沒(méi)有借到被子是一處關(guān)鍵空白，所以如何填補(bǔ)這一空白成為許多教師設(shè)計(jì)情境教學(xué)的內(nèi)容。在一篇被反復(fù)引用的教案中，教師引導(dǎo)學(xué)生這樣填補(bǔ)文本空白：傻乎乎的小通訊員“大嫂”“大姐”地亂喊，引起新媳婦的好感，便跟小通訊員逗趣。聽(tīng)罷小通訊員的一番共產(chǎn)黨的部隊(duì)打仗是為了老百姓的道理，新媳婦說(shuō)，“我哪里用得著你來(lái)講這些大道理？這位小兄弟，你只是個(gè)通訊員，你會(huì)打槍嗎？你能打仗嗎？敵人向你扔手榴彈你會(huì)怎么辦？”于是，這些逗趣的話(huà)使得小通訊員很“受氣”。

這樣的想象固然有趣，但我們看不出它與文本的整體信息有何內(nèi)在關(guān)聯(lián)。北京電影學(xué)院青年電影制片廠(chǎng)拍攝的同名電影《百合花》也呈現(xiàn)了小通訊員向新媳婦借被子的過(guò)程。電影對(duì)這一情節(jié)的想象，是因?yàn)樾⊥ㄓ崋T表述不清楚不明白，新媳婦誤以為小通訊員是為自己借被子，就說(shuō)自己沒(méi)有多余的被子，讓小通訊員去鄉(xiāng)公所湊合一宿。小通訊員就嘟囔了一句“什么規(guī)矩，封建”。這一想象固然解釋了小通訊員何以要向“我”訴苦說(shuō)“老百姓死封建”，但同樣缺乏基于文本整體系統(tǒng)的推理依據(jù)。

上述兩種空白填補(bǔ)，缺憾都在于以小說(shuō)結(jié)尾新媳婦慷慨地獻(xiàn)出自己的被子為據(jù)，將新媳婦無(wú)端想象成一個(gè)高大上的百姓形象，即一個(gè)毫無(wú)自私自利之心的純潔的女性。但是，觀(guān)照文本的整體系統(tǒng)，我們不難發(fā)現(xiàn)，新媳婦其實(shí)是有著一點(diǎn)“小心思”的。小說(shuō)借“我”的口吻和“有人告訴我們”說(shuō)得明白：“被子一拿出來(lái)，我方才明白她剛才為什么不肯借的道理了。這原來(lái)是一條里外全新的新花被子，被面是假洋緞的，棗紅底的，上面撒滿(mǎn)白色百合花”，何況“剛才那個(gè)年輕媳婦，是剛過(guò)門(mén)三天的新娘子，這條被子就是她惟一的嫁妝”。

將最珍貴的唯一的嫁妝外借之難以割舍的心理，再正常不過(guò)。在了解這一情況后，“我”忍不住想給他開(kāi)個(gè)玩笑，便故作嚴(yán)肅地說(shuō)：“是呀!也許她為了這條被子，在做姑娘時(shí)，不知起早熬夜，多干了多少零活，才積起了做被子的錢(qián)，或許她曾為了這條花被，睡不著覺(jué)呢。可是還有人罵她死封建?！边@個(gè)玩笑調(diào)侃的是通訊員不理解情況說(shuō)新媳婦“死封建”，而“也許”“不知”所設(shè)想的內(nèi)容則幾近真實(shí)，沒(méi)有半點(diǎn)玩笑的意思。

但是，新媳婦終究還是明事理的。因?yàn)樵凇拔摇敝v了共產(chǎn)黨的部隊(duì)打仗是為了老百姓的道理后，她還是把新婚被子拿出來(lái)了。即使這樣，她也還心存僥幸，抱著新婚被子不被別人使用的幻想。這從新媳婦幫忙鋪被子的一處細(xì)節(jié)可以得到印證：“我看見(jiàn)她把自己那條白百合花的新被，鋪在外面屋檐下的—塊門(mén)板上?！睘槭裁匆驯蛔愉佋谖萃饷娴拈T(mén)板上？因?yàn)榫认碌膫麊T是先要安置在屋里救治的，如果屋里容不下時(shí)才會(huì)安置在外邊。新媳婦的“小心思”就是希望即使自己的新婚被子被使用也應(yīng)該能最后派上用場(chǎng)。這在小說(shuō)的結(jié)尾可以得到進(jìn)一步印證：“前面又下來(lái)一個(gè)重傷員，屋里鋪位都滿(mǎn)了，我就把這位重傷員安排在屋檐下的那塊門(mén)板上?！薄孪眿D的“小心思”終于落空，她的新婚被最終還是派上了用場(chǎng)。

這樣基于文本的互證系統(tǒng)理解小通訊員為什么借不到被子，小通訊員為什么會(huì)說(shuō)新媳婦“死封建”就不難理解。小通訊員面對(duì)年輕女性拘謹(jǐn)和忸怩，借被子時(shí)極有可能詞不達(dá)意，更有可能是新媳婦委婉地說(shuō)了“我剛結(jié)婚的被子怎么能借給別人亂蓋”之類(lèi)的話(huà)，這也是她事后回顧這一場(chǎng)景忍不住抿嘴笑的原因。

二、新媳婦形象在對(duì)比反差中的立體展現(xiàn)

將新媳婦刻畫(huà)成有點(diǎn)“小心思”的形象，不僅沒(méi)有削弱她在讀者心目中的品格地位，而且使得這一形象更加真實(shí)、可愛(ài)和感人。

與“我”在很短的時(shí)間內(nèi)就對(duì)小通訊員產(chǎn)生了好感一樣，新媳婦同樣僅僅經(jīng)過(guò)借被子一事的短暫接觸就對(duì)這名稚氣、害羞的小伙子念念不忘起來(lái)。在包扎所幫忙時(shí)，“她還是那樣，笑瞇瞇地抿著嘴，偶然從眼角上看我一眼，但她時(shí)不時(shí)地東張西望，好像在找什么。后來(lái)她到底問(wèn)我說(shuō)：‘那位同志弟到哪里去了?’我告訴她同志弟不是這里的，他現(xiàn)在到前沿去了。她不好意思地笑了一下說(shuō)：‘剛才借被子，他可受我的氣了!’”這為她愿意將自己的新婚被奉獻(xiàn)給犧牲的小通訊員作了情感鋪墊。

也正是因?yàn)槟贻p、稚氣和害羞的小通訊員給新媳婦留下了深刻的美好印象，所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)小通訊員受了重傷時(shí)兩次以短促的“啊”表達(dá)其震驚和痛惜。第一次是在擔(dān)架隊(duì)員請(qǐng)求“我”無(wú)論如何要治好這位同志時(shí)，她憑著小通訊員借被子時(shí)因?yàn)榛艁y而軍裝肩頭被門(mén)鉤掛破的窟窿認(rèn)出了他，她短促地“啊”了一聲。第二次則是在擔(dān)架員負(fù)罪般地解釋了小通訊員受傷是為舍命保護(hù)大家時(shí)，新媳婦又短促地“啊”了一聲。新媳婦言語(yǔ)不多，她在觀(guān)賞小通訊員害羞后忍不住笑，和她在知悉受重傷的是小通訊員和其受傷的原因后短促的“啊”，卻使這個(gè)善良女子豐富的內(nèi)心世界得以外顯。尤其是當(dāng)衛(wèi)生員告訴她被子是借老百姓的要從小通訊員身上揭掉時(shí)，她劈手奪過(guò)被子的動(dòng)作、“狠狠地瞪”的神情，與其在前文的溫柔表現(xiàn)判若兩人。

從實(shí)用的角度講，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代犧牲了的小通訊員可以不必帶走她這條珍貴的被子，何況衛(wèi)生院已經(jīng)說(shuō)了“被子是借老百姓的”。可是，從情感的角度講，她不忍心這位年輕的、可愛(ài)的、舍身救人的戰(zhàn)士沒(méi)有鋪蓋被放入棺材。她愿意將自己的新婚之被奉獻(xiàn)給這位年輕的戰(zhàn)士，固然是因?yàn)橥聪?zhàn)士美好生命的犧牲，更是因?yàn)樗艿叫⊥ㄓ崋T美好品格的強(qiáng)烈感染?？梢哉f(shuō)，是小通訊員的舍身救人的壯舉給了曾有些“小心思”的新媳婦以精神的洗禮，使其覺(jué)悟陡然提升到與小通訊員一樣純潔無(wú)私的境界。結(jié)尾寫(xiě)到：“在月光下，我看見(jiàn)她眼里晶瑩發(fā)亮，我也看見(jiàn)那條棗紅底色上撒滿(mǎn)白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉?！边@一細(xì)節(jié)描繪，將她晶瑩的淚水和她被子上的百合花一同放在月光下加以放大，正在于凸顯百合花純潔的象征意義。

三、“我”的作用：襯托超越愛(ài)情的純潔

小說(shuō)中的“我”是一位文工團(tuán)創(chuàng)作者，她不僅是文中的人物，更是小通訊員性格品質(zhì)的感受者和見(jiàn)證者。小通訊員面對(duì)年輕女性的羞澀、他對(duì)生活的熱愛(ài)、心思細(xì)膩善良都是在“我”的感受中展開(kāi)的。在這個(gè)展開(kāi)過(guò)程中，遵循了“情隨事變”的原則?！拔摇遍_(kāi)始對(duì)這個(gè)通訊員生起氣是因?yàn)樾⊥ㄓ崋T不知道“我”腳爛了，一開(kāi)始就撒開(kāi)大步把“我”撂了幾丈遠(yuǎn)。“我”不禁對(duì)這通訊員發(fā)生了興趣，是因?yàn)椤八澈蠛孟耖L(zhǎng)了眼睛似的”，雖然沒(méi)有回頭看過(guò)“我”一次，但總能與“我”保持不讓“我”趕上與他說(shuō)話(huà)的距離。發(fā)現(xiàn)“他”肩上的步槍筒里，稀疏地插了幾根樹(shù)枝，這要說(shuō)是偽裝，倒不如算作裝飾點(diǎn)綴。這一判斷評(píng)價(jià)，是從“我”的感受對(duì)小通訊員富有生活情調(diào)的肯定。而當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)小通訊員和自己是同鄉(xiāng)時(shí)，加上看到他“寬寬的兩肩”，眼前浮現(xiàn)熟悉的拖毛竹場(chǎng)景，“我”立刻對(duì)這位同鄉(xiāng)，越加親熱起來(lái)。而當(dāng)“我”調(diào)侃小通訊員不明情況就說(shuō)新媳婦“死封建”，小通訊員為借了人家的新婚被子而認(rèn)真、為難的樣子，則使“我”對(duì)他的好感驟然升級(jí)為愛(ài)情。也正因?yàn)楫a(chǎn)生了愛(ài)情，“我”才會(huì)在后文更加關(guān)注小通訊員的生命安全問(wèn)題。

“我”與小通訊員接觸比新媳婦與其接觸時(shí)間要提前一些和稍長(zhǎng)一些。正是“我”對(duì)小通訊員提前的接觸了解，讓讀者隨著“我”的指引對(duì)小通訊員的稚氣憨厚的個(gè)性有了充分的感受，也為新媳婦何以在更為短促的時(shí)間內(nèi)就對(duì)小通訊員產(chǎn)生好感作了邏輯上的補(bǔ)充。不過(guò)，這種好感顯然不同于“我”對(duì)小通訊員的愛(ài)情。

百合花在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中常用于象征愛(ài)情圓滿(mǎn)和百年好合。但是繡著百合花的被子是新媳婦獻(xiàn)出的而不是“我”提供的，那么怎樣理解小說(shuō)中的愛(ài)情元素以及百合花在小說(shuō)中的象征意義呢？筆者的回答是，小說(shuō)《百合花》中的百合花，其象征意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了百年好合、愛(ài)情圓滿(mǎn)的層面。“我”對(duì)小通訊員的朦朧的愛(ài)情固然是純潔美好的，而新媳婦對(duì)小通訊員的憐愛(ài)、痛惜和敬仰更是純潔高尚的。如果說(shuō)只有自己最?lèi)?ài)的新婚戀人有資格享用自己親手繡上百合花的新被子，那么，在新媳婦瞬間凈化的意識(shí)里，為保護(hù)眾人而犧牲了自己年輕生命的小通訊員更有資格享用自己的愛(ài)意。這種愛(ài)意超越于愛(ài)情之上，將軍民魚(yú)水情的交融闡釋得淋漓盡致。這一寓意再次反駁了新媳婦“死封建”的評(píng)價(jià)，將新媳婦及她與小通訊員所象征的軍民關(guān)系提升到晶瑩透亮的境界。