蘭春璐
怪事的出現(xiàn)是從周先生的貓開始的,貓叫聲從背后很遠(yuǎn)的地方逃竄過來,經(jīng)過他腳邊,到遠(yuǎn)處去了,可他終究沒看見貓的影子。周先生慌張地追上來問他愛麗絲的去向,他搖搖頭。
貓被周先生像愛人一樣疼著。有時(shí)候他覺得,和周太太比起來,貓更像周先生的妻子——周太太因此常發(fā)脾氣,把花瓶、玻璃杯、課本,甚至周先生的睡衣一股腦兒地砸到門外。或許周先生該意識(shí)到這一點(diǎn)——他只是暗暗地想,并沒有對(duì)隱形的愛麗絲產(chǎn)生更多興趣。
但接二連三的事讓他不免起了疑心:莫名其妙濕了鞋,卻找不到哪里有水坑;不知怎地踢翻了花盆,明明過道里空無一物;阿新來借單反,單反卻突然蒸發(fā)不見,翌日又完好無損地出現(xiàn)在抽屜里。聽起來不可思議,可事實(shí)確實(shí)如此。他后來告訴茉莉說:“怪事多了,人就容易相信直覺。直覺告訴我,我的濾鏡出了故障。張律師起初不肯批假條,直到最后我闖進(jìn)他辦公室,告訴他這些怪事。其實(shí)我也不知道該怎么辦,新生兒中心是我能想到的唯一和濾鏡有關(guān)的地方。”
公交車到站時(shí)已經(jīng)是正午,他尾隨著從四面八方來的父母?jìng)兒退麄兊男『?,混進(jìn)了新生兒中心。強(qiáng)制疫苗接種室和濾鏡接種室占據(jù)了整個(gè)一層,他起初被這樣遷徙一般的場(chǎng)面震懾住了:父母?jìng)兣牌痖L龍,懷抱或睡或哭的新生兒魚貫而入,在接種了強(qiáng)制疫苗后自動(dòng)匯入新的長龍,在新生兒中心里制造出一條井然有序的流水線。這讓他想起了貪吃蛇扭動(dòng)身子的畫面。在還沒來得及擁有記憶的時(shí)候,他也是蛇身體的一小節(jié)。接種濾鏡是和生老病死一樣尋常的事。他穿過貪吃蛇的身體湊近接種室的玻璃窗——里面坐著穿白大褂的人。他們把隱形眼鏡一樣的薄片貼進(jìn)新生兒的眼睛,又滴進(jìn)幾滴藥水,如此完成了一副濾鏡的接種。這對(duì)薄薄的透明片會(huì)幫小孩過濾掉一生中所有不該看到的東西,凈化出一個(gè)無垢的世界。
注意到周遭異樣的目光,他馬上從窗前離開。這里沒有他需要的東西,過了八月他就29歲了,不可能再去接種一副新的濾鏡。
算了吧,也沒什么大不了的。
“修理好了?”他回去以后,張律師問。
“沒問題了。”他已經(jīng)沒有了倉皇逃出新生兒中心時(shí)的慌張。
咖啡在桌上已經(jīng)涼透了,隔壁周太太的尖叫又響起來,他才一點(diǎn)點(diǎn)緩過神,漸漸清醒,身上的西裝還沒換下。屋子的窗戶大開,窗簾在風(fēng)里搖晃,撲簌簌地蕩秋千。他盯著樓下已經(jīng)亮起來的路燈看了一會(huì)兒,回身去找手機(jī)。
消息是發(fā)給他高中室友的,室友學(xué)了醫(yī),后來就在眼科工作——如果他沒記錯(cuò)的話。
“如果濾鏡壞掉了,該怎么辦呢?”他很謹(jǐn)慎地打字。
“理論上是不會(huì)壞掉的。”
“可它確實(shí)壞了要怎么辦?”
“要去專門的地方修理,也許要跑去首都。”
“不可以摘下來嗎?最開始不也是被醫(yī)生戴上的嗎?”
“太難了,小孩一點(diǎn)一點(diǎn)長大,濾鏡也隨之變得越來越服帖,人們慢慢會(huì)感受不到濾鏡的存在,或者說很多時(shí)候想不起來有這么一回事,它會(huì)逐漸變成你眼睛的一部分,甚至變成你的眼睛——至少你會(huì)覺得那就是你的眼睛。啊,反過來說,是你離不開它了。不過也不是沒有辦法,用上特殊手段,濾鏡可以被摘除,可是摘除濾鏡是不合法的?!?/p>
他謝過室友,放棄了十五分鐘前腦袋里冒出的危險(xiǎn)念頭,跟自己開玩笑:偶爾幾件東西消失,過幾天又自己出現(xiàn),也是挺有趣的事,至少不會(huì)過得那么無聊。
早上醒來,搞不清楚自己在哪兒也是常事。他把手搭在臉上,瞇著眼從指縫里辨認(rèn)天花板。他的思維最近總回到上學(xué)那會(huì)兒,睡上鋪,一伸手就抓到了天花板。他可以靠天花板定位——黏著陳年泡泡糖的是高中宿舍,更干凈一點(diǎn)的是大學(xué)宿舍,如果是暗色的天花板,那么就是現(xiàn)在周太太隔壁的這間屋子。十點(diǎn)鐘過了一刻,他從來沒起過這么晚。一趟新生兒中心的觀光竟然讓他如此疲憊。不過,也難得休息。他想。
他突然覺得濾鏡壞掉也許是件好事,或者說因此被當(dāng)成病人其實(shí)也不壞。同事們最近說話的語氣都軟了點(diǎn),他好像也開始學(xué)會(huì)照顧自己,比如睡到十點(diǎn)一刻。他準(zhǔn)備全身心地投入自我放松中去,于是哼著小曲沖了一杯咖啡,金屬勺不斷碰撞杯壁,發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。他抬眼看向電腦,突然發(fā)覺了異樣。清脆的碰撞聲停止了。他呆立著盯住電腦旁邊的仙人球。
仙人球是前女友送的,大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候分了手,搬過來時(shí)沒舍得扔,隨手?jǐn)[在電腦前養(yǎng)著,一養(yǎng)就是好幾年。而現(xiàn)在,這顆仙人球在顫抖,也可能是在蓄力。他看著那些細(xì)小的刺自己揮舞起來,露出觀賞煙火表演一樣的神情。仙人球開始膨脹,肉莖很快把刺吞沒,像鯨吞噬掉一大群鱗蝦。粗糙厚實(shí)的肉莖繼續(xù)變大,變大,直到表皮都被撐得光滑了,直到膨脹成一顆半透明的綠色球體。他看見那些刺依然在當(dāng)中跳舞,只是開始慢慢融化,變成柔軟的樣子。他湊過去,看到它在顫抖。
“嘭”!這一聲極其短促——就在他伸手觸碰仙人球的瞬間,這顆奇異的球爆炸了,到處都是綠色的碎片,卻又很快都消失不見。他眨了眨眼睛,小心翼翼地把陶盆移回窗臺(tái)上。
中午他原本打算去最喜歡的西餐廳,但反復(fù)思考后還是點(diǎn)了外賣。濾鏡壞了之后,似乎哪里都有危險(xiǎn)。整個(gè)下午他都沒有出門,坐在面朝陽臺(tái)的椅子上,就那么發(fā)呆。太陽光從窗口照進(jìn)來,移到他腳邊,又慢慢移走。他拿起手邊一本年代久遠(yuǎn)的小說,卻發(fā)現(xiàn)每隔幾行就會(huì)有一些空白,看不到是什么字。于是他放棄了閱讀。他想起自己五六歲時(shí)曾偷偷爬上一輛卡車的車廂,正玩得開心時(shí)卡車突然發(fā)動(dòng)了,他害怕極了,怕被帶到異國他鄉(xiāng),手足無措。
一直等到天色暗了,他終于下了決心。窗臺(tái)上陶盆還在,但仙人球沒有重新出現(xiàn),陶盆里是干燥的土壤,干燥的土壤上空空如也。他靠近,把手伸出去,朝本來有仙人球的地方用力拍下。
他沒想到自己有一天會(huì)因?yàn)榱餮杠S。
“看不見的東西更多了。”過了一天,他在電話里告訴室友,“同事送了一張卡片,上面沒有字?!?/p>
“可能本來就沒有字呢?”
“不會(huì)?!彼麃砘胤粗菑垙氖聞?wù)所帶回來的粉色小卡片,“她的朋友起哄說‘茉莉?qū)懥艘徽麄€(gè)晚上’……這可太難為情了,但我真的什么都看不見?!?/p>
“太奇怪了。”
室友是謹(jǐn)慎的人,所以最終沒有提出意見。粉紅色卡片已經(jīng)發(fā)皺,他發(fā)現(xiàn)自己想不起茉莉的臉了。然而比消失的字跡更糟糕的是,今天早上他看向茉莉的工位,卻沒有看見那個(gè)發(fā)梢卷卷的女孩。
“茉莉?qū)懥艘徽麄€(gè)晚上呢,最后才抄了最滿意的上去?!痹缟系臅r(shí)候同事就這么朝他使眼色。
“茉莉呢?”他原本是想詢問無字卡片的來頭。
“不就在位置上嗎?”同事疑惑。
茉莉是第一個(gè)。他后來總結(jié)道,像盲人小心翼翼地試探。茉莉,接著是玲玲,再接著是阿新。如果看不見就等同于不存在,事情倒簡(jiǎn)單些,然而看不見就只是看不見。他最后還是請(qǐng)了病假待在家里,這樣對(duì)自己或者別人都會(huì)更加安全。
他終于沒有辦法工作了,卷宗里的條目開始大片大片地消失,被告的辯護(hù)材料只剩下星星點(diǎn)點(diǎn)幾個(gè)字,材料上的照片則是灰蒙蒙的一片,像糟糕的嘔吐物。他把工作拜托給了茉莉——幸好這個(gè)姑娘只是從他視線里消失,而沒有從通訊錄里消失。他不知道該怎么說些感謝的話,所以最后只說了“謝謝你的卡片”。“那么領(lǐng)帶夾呢?”茉莉追問,他幾乎要脫口而出“什么領(lǐng)帶夾”,可轉(zhuǎn)念一想,又覺出不妥。
“我也很喜歡?!彼f。
“你確實(shí)該這樣做,一些反常的事情有時(shí)候能幫上大忙。”群里的F這么講。癥狀持續(xù)三個(gè)星期以后,他加入了這個(gè)病友群一般的組織?!皩W(xué)著做點(diǎn)它不希望你干的事,比如說狠拍仙人掌。這是第一步?!?/p>
他相信F說的話,雖然這些言辭聽起來實(shí)在荒唐。F說她第一次發(fā)現(xiàn)故障是在給患者取藥的時(shí)候。那天她怎么都找不到處方上的藥,那藥應(yīng)該是擺在第三排第二層的,可是她無論如何都找不到。F說到這兒嘆了口氣:“不然我也不會(huì)從醫(yī)院離開?!?/p>
從那以后,他開始把每天的生活一五一十地交代給F:看到了什么,看不到了什么,多了什么,少了什么,有什么奇怪的事。匯報(bào)成了他深居簡(jiǎn)出生活里的一項(xiàng)重要內(nèi)容。他時(shí)常仰躺在床上,抱著被子,在暗色的天花板下面度過無所事事的一天。隔壁依然會(huì)傳來周先生與周太太的爭(zhēng)吵,偶爾摻雜愛麗絲的叫聲,他認(rèn)真聽了起來,發(fā)現(xiàn)二人總會(huì)重歸于好。陶盆擺在窗臺(tái)上,還是空蕩蕩的,手機(jī)里社交軟件占用的內(nèi)存卻越來越大。茉莉每天會(huì)給他講點(diǎn)有趣的事兒,偶爾也夾點(diǎn)抱怨,說文書難寫,合同成山看得頭暈?zāi)X漲,不過最后又都以“快點(diǎn)好起來”為結(jié)尾。他會(huì)把這些轉(zhuǎn)述一點(diǎn)給F。
“快點(diǎn)結(jié)束就好了,比如摘掉濾鏡什么的?!?/p>
F說,“也不是什么難事。”
F的再一次出現(xiàn)是在他病假滿半個(gè)月的時(shí)候,當(dāng)時(shí)他正坐在屋里啃著外賣,電視上放著女人悲戚的嗚咽,聽得人心慌。
“準(zhǔn)備好了嗎?先去洗手,一定要洗干凈?!盕的出現(xiàn)是沒有鋪墊的。
于是他去洗了手,在泡沫里反反復(fù)復(fù)揉搓了好幾遍。
“撫摸你的眼球,要輕輕的?!?/p>
眨眼的沖動(dòng)被他抑制下去。手指撫摸眼球,酸得他流出淚來,可他漸漸覺出一種異物感,覺出眼球上寄生蟲一樣的凸起。
“把它拿出來,丟了它,別告訴任何人。”
剝離的過程比他想象的更加輕松。他抬起頭,如同新生兒一樣打量起眼前的事物,突然覺得房間亮堂堂的,只是顏色灰暗了些。他心血來潮地決定要重新粉刷天花板,刷成淡藍(lán)色,早上醒來就像睜眼看見晴天,眼睛連同身體都是暢快的。
“事情就是這樣?!彼袷侵v了一個(gè)別人的故事,長舒一口氣。
茉莉整理好揉成團(tuán)的窗簾,在窗戶前立住,欣賞這座城市難得的晴朗樣子。隔著三個(gè)街區(qū),她能看見律師事務(wù)所的廣告牌,在早餐店和煙酒店之間的夾縫里,看起來總是不合時(shí)宜。不管怎么說,假期是難得的,不應(yīng)當(dāng)荒廢。她愉快地想。
“總之都過去了?!彼柭柤?。
“聽起來真是不可思議。”
茉莉靠著他坐下,親吻他的耳朵,卷曲的發(fā)梢正好落在他肩膀上:“簡(jiǎn)直不像和我們有關(guān)。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)動(dòng)床頭的陶盆,仙人球隨著旋轉(zhuǎn)起來:
“這可是紀(jì)念性的遺產(chǎn)。”
在濾鏡時(shí)代,我們總是對(duì)一切事物懷著人為美化的執(zhí)念。然而剝離濾鏡以后,世界又將怎樣?
3456500338208