段粲
我能感覺(jué)到李詩(shī)歌跟我們是不一樣的。
李詩(shī)歌是我初中同學(xué)的小學(xué)同學(xué),我們認(rèn)識(shí)很久了,但我真正見(jiàn)到他是在高中畢業(yè)的那年暑假。那時(shí)他從重慶另一邊區(qū)縣的電子廠打完工趕回梁平,也有他家里人住院的原因,但我想應(yīng)該不是什么大事,因?yàn)樗貋?lái)當(dāng)天晚上并沒(méi)有打算在醫(yī)院里陪著。他突然給我打了一通電話,問(wèn)我方便嗎,可不可以在我家住一晚上。很直接,沒(méi)有一句廢話和寒暄。講真的,我也想要見(jiàn)他一面,我想知道他到底長(zhǎng)什么樣子,是怎樣的一個(gè)人。
我在院子外面十字路口處的那條斑馬線前站了很久,紅燈停,綠燈行,但我在那里等著。太陽(yáng)很大,就算是躲在陰影處,也還是很熱。放眼望去,視線里的柏油路在熱氣里蒸騰起一片扭曲模糊,像我的情緒一樣焦灼。
李詩(shī)歌坐了很久的車(chē)才來(lái),醫(yī)院到我家的公交車(chē)班次很少,而且要繞不少路。其實(shí)中途下車(chē),再走條小路會(huì)快很多,但是我曉得他路不熟,怕告訴他走錯(cuò)了會(huì)更麻煩,只說(shuō)了搭這班車(chē)到第幾站下。多余的,我沒(méi)有和他交代。所以他也不打招呼地帶了一個(gè)行李箱和兩大個(gè)尼龍口袋過(guò)來(lái)。那里面裝著他四季的衣服。
我們都盡力在電話里描述各自的長(zhǎng)相和穿著,以及當(dāng)時(shí)所處的位置。
我說(shuō)得很詳細(xì):“長(zhǎng)頭發(fā),發(fā)質(zhì)很干燥,看起來(lái)像是燙過(guò)的,黑框眼鏡,眼睛有點(diǎn)小,但也不是特別小,穿著白色T恤,胸前印著藍(lán)色字母,穿灰色短褲,腿毛很茂盛。對(duì)了,我沒(méi)有戴手表?!?/p>
李詩(shī)歌只說(shuō)了一點(diǎn)點(diǎn):“短袖,短褲,短頭發(fā),在紅綠燈下面?!?/p>
我好像看見(jiàn)他了,但不確定。
李詩(shī)歌又跟了句:“對(duì)了,我還提了一個(gè)箱子和兩個(gè)尼龍口袋?!?/p>
我想應(yīng)該就是他了。
我家在六樓,老房子,沒(méi)有電梯。這棟樓的樓梯很怪,有些臺(tái)階修得高點(diǎn),有些臺(tái)階矮點(diǎn),很多人第一次走都會(huì)被絆倒。我忘了提醒李詩(shī)歌,走到家門(mén)口才突然想起來(lái),和他抱怨樓梯設(shè)計(jì),他卻很平淡地說(shuō)其實(shí)都差不多,反正都走過(guò)來(lái)了。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這段話是李詩(shī)歌高中輟學(xué)在外打工多年有感。但我后來(lái)才知道,其實(shí)他只是隨口說(shuō)的,他甚至在第二天爬樓梯的時(shí)候就被絆倒了。路就是路,怎么走它都是條路。走過(guò)來(lái)了,又走過(guò)去了,這樣走的人多了去了。
他帶著大包小包來(lái)讓我很疑惑,只借住一晚,這些東西是沒(méi)有理由一起帶著過(guò)來(lái)的,完全可以放在醫(yī)院里面。但我不好意思去問(wèn),總感覺(jué)這樣做會(huì)有些刻薄,像是不歡迎他的意思。到家時(shí),母親熱情地接下了我們手里的行李,多嘴提了一句:“帶這么多東西,打算住多久啊?”
“就今天一晚,明天早上就走?!崩钤?shī)歌把東西放置在一邊后,準(zhǔn)備換鞋。
“明天要出遠(yuǎn)門(mén)???我看你棉衣都帶著?!蹦赣H從玄關(guān)鞋柜里拿出拖鞋遞給李詩(shī)歌。
“是回家。”李詩(shī)歌突然笑了,他笑的時(shí)候完全沒(méi)有必要瞇著眼,但是他的表情猙獰得很,像是在夸張地笑。
后面母親也沒(méi)有再多嘴。而我當(dāng)時(shí)的確是覺(jué)得有些尷尬,這樣的溝通不像是言語(yǔ)不通,也不像是刻意營(yíng)造的窘迫。就像是滾燙的開(kāi)水和噴涌的巖漿,同樣熱情,卻難以相融。
之后我們一直待在臥室里。兩個(gè)人盤(pán)坐在房間里時(shí),我竟不知道該和他聊些什么,有很多話可以說(shuō),但不知道從何說(shuō)起,好不容易開(kāi)始聊起來(lái)了些什么,可是在某個(gè)節(jié)點(diǎn)又會(huì)戛然而止,這個(gè)節(jié)點(diǎn)離話題開(kāi)啟那一句不會(huì)多過(guò)五個(gè)回合。
風(fēng)扇的聲音一直都有,還有窗外正在修路的乒乒乓乓,我期盼著多些聲音。李詩(shī)歌突然問(wèn)起我是不是分手了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭,很詫異他為什么突然提這個(gè)。
他開(kāi)始自言自語(yǔ)起來(lái):“我就知道,看你頭像都改了,朋友圈也刪得差不多了?!?/p>
我感覺(jué)喉嚨里憋著口氣,發(fā)不出聲來(lái)。
“其實(shí)也沒(méi)有什么的,你這些事情。我爸這幾天準(zhǔn)備和我媽離婚呢!”
我聽(tīng)了有些吃驚,不自覺(jué)地問(wèn)他:“你現(xiàn)在還好不?”
“其實(shí)也沒(méi)有什么事情?!彼麖氖謾C(jī)里劃出一張他在西南政法大學(xué)校門(mén)口的照片,“這個(gè)學(xué)校好喔,特別大,大到你都不會(huì)以為它是一所學(xué)校。”
“你去那兒干嗎?。俊焙退奶煳铱偸歉簧纤哪X回路。
“我爸帶我去那兒做親子鑒定?!彼咽謾C(jī)息屏了。他在校門(mén)口的照片一下子灰暗成了一塊漆黑的平面?!鞍?,其實(shí)也沒(méi)有什么的。”
后面我們各說(shuō)各的,看到有趣的視頻會(huì)拿來(lái)分享,然后又做著各自的事情。盡管我和他是關(guān)系不錯(cuò)的朋友,但我們兩個(gè)人完全不像朋友那樣放得開(kāi),都拘謹(jǐn)?shù)煤堋?/p>
第二天他很早就起來(lái)了,卻沒(méi)有去洗漱,側(cè)躺著刷了很久的短視頻,后來(lái)他爸給他發(fā)了張圖片,是親子鑒定報(bào)告。
他把我叫了起來(lái),說(shuō)他是他爸親生的。又胡亂說(shuō)著他爸一天到晚毛病多,疑神疑鬼的。
我覺(jué)得他松了一口氣。
沒(méi)過(guò)多久,他爸又給他打了通電話,說(shuō)今天鎮(zhèn)子趕集,叫他快些回來(lái),要給他買(mǎi)新衣裳和鞋子,像是孩子做了讓父親高興的事情應(yīng)得的獎(jiǎng)賞。但實(shí)際上,李詩(shī)歌因?yàn)楦改竿獬龃蚬ざ嘧x了一年學(xué)前班,他現(xiàn)在都已經(jīng)20歲了。
我恍然間意識(shí)到他的歲數(shù)時(shí),察覺(jué)到的是他已經(jīng)進(jìn)廠打工好幾年了。
我莫名為他感到心痛,像冷水澆在心頭。
送他走時(shí),行李箱和那兩個(gè)尼龍口袋都還在門(mén)口。他昨晚就這么放在了那里,沒(méi)有拿出來(lái)什么,也沒(méi)有放進(jìn)去什么。只是帶來(lái)了,走的時(shí)候又帶走了。我還在疑惑他隔老遠(yuǎn)把這么多東西帶來(lái)的原因,可當(dāng)我看見(jiàn)他背著它們緩緩地往樓下走時(shí),突然覺(jué)得他像只烏龜,好像走到哪里都帶著那個(gè)殼。
我和他一起往小路走,去一個(gè)站點(diǎn)打車(chē)。我想的是夏天車(chē)?yán)餆?,讓他少坐點(diǎn)車(chē),結(jié)果我們提著大包小包在那條小路上走得更久。
我自己都不知道該怎么交代和李詩(shī)歌的相識(shí)過(guò)程。
初中時(shí),我每次打游戲都會(huì)隔著電腦屏幕在耳機(jī)里問(wèn)身邊的同學(xué),另一個(gè)說(shuō)話的人是誰(shuí)。
第一次,“我小學(xué)同學(xué),叫李詩(shī)歌”。
第二次,“這是上次一起玩過(guò)的,叫李詩(shī)歌”。
第三次,“這是李詩(shī)歌”。
過(guò)后就是簡(jiǎn)短的三個(gè)字“李詩(shī)歌”。
總之,就這樣慢慢認(rèn)識(shí)了。
這種關(guān)系不屬于憑空出現(xiàn)的網(wǎng)友的空虛關(guān)系。我們是實(shí)實(shí)在在的朋友,一起玩游戲的時(shí)候,還會(huì)閑聊,天南海北地吹牛。
男生玩游戲基本上都喜歡搶著核心位置玩,就像假扮動(dòng)畫(huà)片里的角色時(shí)都要搶著當(dāng)主角,又有游戲體驗(yàn)又能夠給自己營(yíng)造一種莫名的自信。大多數(shù)人玩游戲都是奔著這個(gè)來(lái)的吧。
但李詩(shī)歌不一樣。他會(huì)很自覺(jué)地去選一些配角,增添他人的游戲體驗(yàn),好像他就想要有人陪他玩就可以了。
初中畢業(yè)那天晚上,我們班聚完會(huì)后扎堆上網(wǎng)。我和那位初中同學(xué)還專門(mén)等李詩(shī)歌上號(hào)。他是鎮(zhèn)上中學(xué)的,中考后有點(diǎn)忙,晚上才會(huì)回信息。
外面的天灰蒙蒙的,要暗不暗,總之讓人覺(jué)得夜未臨。李詩(shī)歌在耳機(jī)的另一邊問(wèn)我們考得怎么樣,不會(huì)像他一樣去職教中心讀書(shū)吧。大伙兒都開(kāi)著玩笑說(shuō),去那里陪李詩(shī)歌才好,天天玩呢!其實(shí)很久以前我就曉得李詩(shī)歌成績(jī)不好了,所以很少去打聽(tīng)什么??墒悄翘焖麉s開(kāi)始調(diào)侃起自己了。
夜里下半場(chǎng),大家都累了,連考了幾天都困得打盹。我也有些犯迷糊,隱約聽(tīng)見(jiàn)有人在唱歌,但是電腦又沒(méi)有點(diǎn)播放器。正在疑惑時(shí),我發(fā)現(xiàn)群語(yǔ)音里李詩(shī)歌的喇叭在動(dòng)。
那會(huì)兒,毛不易才在綜藝《明日之子》里奪冠,一首《消愁》傳唱于大街小巷,但李詩(shī)歌唱的是另一首——
“像我這樣迷茫的人。
“像我這樣尋找的人。
“像我這樣碌碌無(wú)為的人。
“你還見(jiàn)過(guò)多少人。”
他唱得很用心,但我打了個(gè)哈欠大概被他聽(tīng)見(jiàn)了。他開(kāi)始裝著跑調(diào),聲音也越來(lái)越小,最后沒(méi)有了聲音,好像連麥都閉了。
那個(gè)暑假,李詩(shī)歌陪著我們玩手機(jī)游戲,他還是玩著配角的位置。
那天我記得很清楚,樓下院子很吵,樓上的空調(diào)使勁滴著水。李詩(shī)歌突然給我打了個(gè)電話,叫我陪他打一局。我上號(hào)后,他把我邀請(qǐng)進(jìn)了人機(jī)房間,那是新手難度的。
李詩(shī)歌沒(méi)有說(shuō)話,他給我發(fā)了條信息,說(shuō)他想玩一次游戲里的花木蘭。那算是個(gè)核心位,他以前說(shuō)這種事情不適合他做,他也不想去做。
我嘗試和他聊些什么,但他都沒(méi)有回復(fù)我,便也識(shí)趣地沒(méi)有再問(wèn)。耳機(jī)里還能夠聽(tīng)到他那邊的聲音,好像還有其他人在說(shuō)話。
可能因?yàn)槔钤?shī)歌從來(lái)沒(méi)有操作過(guò)這個(gè)角色,那局游戲很快就輸了。我們又開(kāi)了同樣的一局,一樣的結(jié)果。我也沒(méi)有說(shuō)什么,這件事情出現(xiàn)得很突然,但原因卻很明顯,李詩(shī)歌有點(diǎn)難受。
就像是夜里無(wú)聲的風(fēng),你無(wú)法向狡黠的夜打聽(tīng)它的去處,靠著樹(shù)的搖擺和衣架的吱吱作響才能探尋到些許跡象。
“怎么就贏不了了呢?”李詩(shī)歌突然說(shuō)話了,笑著說(shuō)的,笑得很無(wú)奈,“其實(shí)也沒(méi)有什么的?!?/p>
我不曉得該怎么辦。
耳機(jī)里一直都聽(tīng)得見(jiàn)有兩個(gè)人在爭(zhēng)吵,一邊說(shuō)讓李詩(shī)歌早些去打工,一邊說(shuō)必須要讓李詩(shī)歌讀書(shū)。而李詩(shī)歌還在游戲里邀請(qǐng)我再開(kāi)新的一局。
我聽(tīng)見(jiàn)了。這些事情我是聽(tīng)見(jiàn)了的。這些事情是李詩(shī)歌讓我聽(tīng)見(jiàn)的。我聽(tīng)明白了,但我什么都做不了,我只是一個(gè)和他在一起打游戲的人。
后來(lái),我很少再和他一起玩游戲,初升高后很少有時(shí)間用手機(jī)。偶爾有一回,室友晚上在宿舍用我的號(hào)玩游戲,突然被李詩(shī)歌邀請(qǐng)進(jìn)一個(gè)隊(duì)伍。我正打著瞌睡,聽(tīng)見(jiàn)李詩(shī)歌的聲音,一下子就站了起來(lái),扒著上鋪床邊望著手機(jī)里李詩(shī)歌賬號(hào)上閃動(dòng)的麥克風(fēng)。
“怎么還是大半夜不睡覺(jué)打游戲???”我眼睛閉久了有些睜不開(kāi),“李詩(shī)歌?!?/p>
“???哈哈哈,也就半夜在打游戲了,睡覺(jué)都是白天睡的,哈哈哈。”李詩(shī)歌的聲音被我按大音量鍵,整個(gè)寢室都聽(tīng)見(jiàn)了,“其實(shí)也沒(méi)有了,還是在努力學(xué)習(xí)專業(yè)技能的。我還打算參加職工大賽,比擰螺絲,擰得最多的可以讀好點(diǎn)的學(xué)校,到時(shí)候這邊職教中心的老師會(huì)推薦的……嗯……”
“哈哈哈,那你加油喔!”盡管不是很明顯,但我總感覺(jué)他和我說(shuō)起話來(lái)很不自在,像是另一個(gè)人念著原來(lái)那個(gè)李詩(shī)歌寫(xiě)出來(lái)的稿子在和我說(shuō)話一樣。
“其實(shí)啊,也沒(méi)有什么的?!崩钤?shī)歌聲音小了下來(lái)。隱約又聽(tīng)見(jiàn)了別人的聲音:“你多久去參加職工大賽的???不是要班主任推薦的嗎,李詩(shī)歌?”他跳動(dòng)的麥克風(fēng)被關(guān)了,接著一條信息發(fā)了過(guò)來(lái),說(shuō)室友要休息了,不說(shuō)了。
我溜回了床上。腦子里卻一直都是那么一句話:“其實(shí)也沒(méi)有什么的?!?/p>
外面,月亮在滴水的屋檐上,再過(guò)一會(huì)兒可能就要走了,我用相機(jī)把那美麗留了下來(lái)。在宿舍的被窩里都能感覺(jué)到外面的風(fēng),我把自己裹得緊緊的,把溫暖也留了下來(lái)。我閉上眼睛,想起了好久好久以前的故事,也沒(méi)能留下來(lái)些什么。
扮演配角的李詩(shī)歌啊,你究竟想要些什么啊,是現(xiàn)在走到哪兒背到哪兒的行李,還是帶你去做親子鑒定的父親?你究竟想要留住的是些什么啊,是那四季的舊衣服,還是父親抉擇后帶你趕集時(shí)買(mǎi)下的新衣服?又究竟能夠留下些什么啊,是手機(jī)里一場(chǎng)怎么都贏不了的游戲,還是電話里那場(chǎng)從來(lái)都沒(méi)有參加過(guò)的職工大賽???
故事中的李詩(shī)歌前不久來(lái)我家借宿的事情是真的。但我并不是第一次見(jiàn)他,卻是第一次認(rèn)識(shí)他。
李詩(shī)歌和我抱怨他的職高生活時(shí),他已經(jīng)在我臥室的床上躺了快一天了。盡管他是我的朋友,但我還是因此對(duì)他有些厭煩,甚至在暗暗期待他早點(diǎn)離開(kāi)。
取名《宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)》,是因?yàn)槔钤?shī)歌唱的那首毛不易的《像我這樣的人》。其實(shí)青春是無(wú)聲的,無(wú)論是怎么樣的青春,什么人的青春,你都不能唱,也不能說(shuō)。它是長(zhǎng)江底下的暗流,站在江畔你只能吹涼風(fēng),只有身處浩蕩江水里,被那無(wú)形的力量結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地敲打,你才能感受到那份力量到底會(huì)往何處去,而我們又將去往何處。我常常感覺(jué)身邊的每一個(gè)人都可以寫(xiě)進(jìn)文字里,他們都是鮮活的青春故事載體,但是我做不到也寫(xiě)不好,因?yàn)槲覜](méi)有進(jìn)入那條流經(jīng)他人故事脈絡(luò)的河流。所以,我會(huì)把寫(xiě)作當(dāng)作一種彌補(bǔ)的方式,去將那時(shí)候應(yīng)該做的、不應(yīng)該做的寫(xiě)出來(lái)。盡管這還只是一種對(duì)自己的安慰,但對(duì)于那段怎么看都無(wú)可奈何的青春,卻算是足夠圓滿的補(bǔ)救了。
3237500338225