趙宇恒

從家里出發(fā)，走五分鐘就到拱康路。拱康路坑坑洼洼，下雨天可以養(yǎng)魚(yú)。肆意生長(zhǎng)的野草和開(kāi)了幾十年的供銷(xiāo)社都在那里。還有風(fēng)，在晴天揚(yáng)起浮塵，暈開(kāi)太陽(yáng)。

拱康路沒(méi)有人行道，交通燈很少，來(lái)往的工程車(chē)載滿(mǎn)鋼筋和混凝土，快得讓人害怕。母親從不讓我獨(dú)自前往，她說(shuō)等我成年以后再說(shuō)——最好永遠(yuǎn)別去。那是一個(gè)沒(méi)什么意思的地方，除了荒地，還是荒地。

但十五分鐘前，我說(shuō)服了母親。母親在衛(wèi)生間洗頭，天氣很好，南方八月份的明艷穿透深藍(lán)色的紗窗。她把洗完的頭發(fā)提起，用一塊干毛巾包住，纏繞成郁金香花蕾的形狀。母親問(wèn)我能不能改天，她還要上班。我說(shuō)不用，我自己去，就走走。

她頓了一會(huì)兒，說(shuō)：“好，注意安全?！比缓笊焓帜闷鸫碉L(fēng)機(jī)，讓我到了發(fā)信息，否則她會(huì)擔(dān)心。

我第一次經(jīng)過(guò)拱康路時(shí)是六歲，冬天，去路盡頭的公墓安葬我的奶奶。她在中風(fēng)的第四年去世——常見(jiàn)的病，但運(yùn)氣不如預(yù)期。送到醫(yī)院就進(jìn)了監(jiān)護(hù)室，醫(yī)生讓父親簽病危通知書(shū)。

大家都很平靜，沒(méi)有人在哭，父親和趕來(lái)的大姑吵了一架，用紹興話(huà)，語(yǔ)速極快，然后便安靜得可怕。我從不為突出生離死別的痛苦而虛構(gòu)煽情的場(chǎng)景并隱去這段爭(zhēng)吵，但因?yàn)檫z忘太快，記憶模糊失真，只剩下馬賽克地磚與白色粉墻，回聲都變得縹緲，如同白熾燈反光。

公墓建在拱康路盡頭的山上，是本地殯儀館一條龍服務(wù)的終點(diǎn)。每年我們都去掃墓。清明、冬至，一年又一年，連賣(mài)鮮花的小販都是同一批，價(jià)格也不曾大漲。

爺爺和奶奶葬在一起，他比奶奶多活十年，無(wú)疾而終。

回憶逝去的親人并不會(huì)讓我悲傷，反而會(huì)有寬慰感。我曾經(jīng)為此感到無(wú)名的愧怍，后來(lái)發(fā)現(xiàn)大概是我太過(guò)年輕，死亡離我太遠(yuǎn)，悲傷只是一場(chǎng)儀式，找不到目的與經(jīng)得起考察的理由。

出殯那天，我坐在黑色商旅車(chē)的后排，左邊是母親，父親在副駕駛座。車(chē)?yán)锖冒察o，鋼廠的煙囪與鋼軌掠過(guò)車(chē)窗外，像很敷衍的電影。我讓母親也來(lái)看，她低聲讓我安靜，塞給我一顆水果糖。父親沒(méi)有回頭，把車(chē)窗搖開(kāi)一條縫隙，一支接著一支抽煙。淺灰色天空下光影搖曳，塔尖越過(guò)視野邊緣。

很多事情就這樣開(kāi)始，惦念，懷想，遁入長(zhǎng)夢(mèng)，循環(huán)往復(fù)。我問(wèn)母親什么時(shí)候再去看好高的煙囪，她說(shuō)等我上三年級(jí)。我不知道為什么是三年級(jí)，不過(guò)我沒(méi)有再追問(wèn)下去。也許母親只是隨口一說(shuō)，也許這既不近在咫尺又不遙遙無(wú)期的時(shí)間，能夠讓我足夠期待，也足夠遺忘。

鋼廠在2016年被拆掉了。

我居住在城郊的員工房。舊工業(yè)區(qū)給了他喧囂、繁華、灰藍(lán)色天空與衰老的未來(lái)。他的全稱(chēng)叫杭州鋼鐵廠。他——我一直認(rèn)為，鋼廠應(yīng)該有性別。整個(gè)半山靠工業(yè)發(fā)家，馬路兩側(cè)的居民區(qū)里，半數(shù)以上是杭鋼的員工，另一些是員工家屬。最顯著的特征是永遠(yuǎn)敞開(kāi)最上面兩顆扣子的藍(lán)綠色工服，深色的鎖骨輪廓，分不清煤煙或陽(yáng)光的痕跡。那是記憶里為數(shù)不多的藍(lán)綠色之一，占據(jù)了很大篇幅。

鋼廠有一系列便民措施。廢熱會(huì)被送到公共浴室和開(kāi)水房，夏天會(huì)有汽水和赤豆棒冰——員工專(zhuān)屬，憑票購(gòu)買(mǎi)。我不太喜歡赤豆，但母親喜歡，所以每年都會(huì)買(mǎi)幾十根。還有一個(gè)健身中心，其實(shí)就是一個(gè)室內(nèi)體育館，里面有正規(guī)的球場(chǎng)和觀眾席，塑料椅褪了色，有隱約的劃痕。入場(chǎng)的過(guò)道很陰涼，常常不開(kāi)燈。我喜歡在里面來(lái)回跑，球場(chǎng)的燈光照出方格，有明朗銳利的邊緣。

爺爺曾經(jīng)在鋼廠管過(guò)檔案，房子就是那個(gè)時(shí)候分配的。他出了一次工傷，很早退休了。他生命的最后幾年一直住院，沒(méi)有什么大病，只是瑣碎的日常和難以遏止的遺忘。每次我和父親去醫(yī)院看他，都會(huì)帶他喜歡的糕點(diǎn)。但他血糖高，只能偶爾吃一點(diǎn)。和父親聊天的護(hù)工是安徽人，50歲上下，墨綠色工服把膚色襯得很暗。她說(shuō)爺爺不聽(tīng)話(huà)：腿腳不靈便，卻老想往外跑，不高興了會(huì)生悶氣，像小孩子。

聽(tīng)到這句話(huà)的時(shí)候，我看到爺爺?shù)难劾锏褂持h(yuǎn)山和天空。然后聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)差不多該回去了，過(guò)兩天再來(lái)。我想到很多無(wú)關(guān)緊要的事情。

爺爺早幾年還出門(mén)散步，但奶奶去世以后他越走越近。步行的范圍從小區(qū)到單元樓下的步道，然后是每個(gè)樓層的公共露臺(tái)。母親常常說(shuō)這是人老了自然而然的事情，偶爾她會(huì)說(shuō)，如果奶奶再多活幾年，會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)。

這句話(huà)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)問(wèn)句，卻平淡得像在陳述。我沒(méi)回應(yīng)，母親戴著口罩，費(fèi)力地拖出床底下的木箱，在陽(yáng)光里犁出一道灰塵。那是爺爺?shù)倪z物，整整三大箱，大部分是書(shū)，零零散散存了一些雜物。

我一直慶幸自己可以在未曾觸及衰老的年紀(jì)見(jiàn)證一個(gè)人慢慢老去。這讓我想起在雜志上看到過(guò)的一句話(huà)，變老并不是一件很悲慘的事，就像夏天的黃昏，天黑得很慢。我不能判斷變老是好是壞，至少我可以提早做好接受一切的準(zhǔn)備，不只為自己，也為別人。

母親總是說(shuō)自己老了，有好多白頭發(fā)，我說(shuō)沒(méi)有，還年輕。她是一個(gè)害怕變老的人，害怕自己健忘、疲乏或是臥床不起。我不知道我怕不怕，可能怕，也可能不怕，但究竟是害怕誰(shuí)的衰老，無(wú)從得知。時(shí)間以微妙的分寸控制一切，在分分秒秒中偷天換日，會(huì)讓人忘掉很多東西，然后心安理得地沉溺明天，以免在回望中發(fā)現(xiàn)端倪。

也許這只是虛妄的揣測(cè)，火花剎那升起，綻放的瞬間漫長(zhǎng)到失真，像穿行在暗房與盛夏的陽(yáng)光之間，殘影明滅不定，難以分辨身在何處。

我上初中的三年，有關(guān)拱康路的記憶趨于空白。鋼廠在我初一入學(xué)那年被拆除，從杭州搬到寧波。我去看了主水塔的爆破。人群稀疏，散落在不遠(yuǎn)處的山頂，有前員工，也有電視臺(tái)記者。人們錄像，我也錄了，回來(lái)又看了一遍，起爆的那一刻揚(yáng)起煙塵，倒下時(shí)有沉悶的嘆息聲，也許來(lái)自某一個(gè)人，也許來(lái)自某一些人，也許來(lái)自水塔，但不會(huì)來(lái)自所有人。

之后我便暫時(shí)忘掉拱康路，連同它附帶的浴室和冷飲，它們?cè)缫徊奖徊鸪?，也早一步消失。唯一留存完好的是健身中心，甚至在去年換了外墻上的銅字。但我早就不再去那里，沒(méi)有什么緣故，像是半推半就的逃離。

這種逃離一直持續(xù)到高中，我進(jìn)了一直都很喜歡的、赭紅色墻面與草木交錯(cuò)的學(xué)校。初三的時(shí)候我的狀態(tài)很差，得知錄取結(jié)果的前半分鐘，我和母親已經(jīng)做好了隨遇而安的準(zhǔn)備。有句話(huà)講得很好，可以躲開(kāi)突然的狂喜，才能承受巨大的悲傷。那天下午之前，我一直信這句話(huà)。在晴天走過(guò)校園，有一種恰到好處的舒適感。陽(yáng)光照過(guò)紅墻，懸鈴木枝干線(xiàn)條明朗，刻印在淺藍(lán)色的天空，像時(shí)間停止在雁群飛過(guò)的片刻，帶來(lái)無(wú)關(guān)愛(ài)戀的悸動(dòng)與無(wú)邊際的彌散。難以沖淡，卻時(shí)刻浮現(xiàn)。

伴隨著不算失落的空虛感，拱康路重新回到我的記憶，完完整整，甚至有被修飾的嫌疑。因?yàn)樽⌒＃恐芑丶乙淮?，騎車(chē)。從城市中心到舊城區(qū)的騎行仿佛一場(chǎng)逃離。隨著玻璃幕墻與高架逐漸消失，因施工而積水的路面滿(mǎn)是泥濘，挖開(kāi)的柏油馬路下面是分不出年代的水泥，車(chē)輪碾過(guò)時(shí)會(huì)發(fā)出細(xì)碎的破裂聲。沿街的商鋪幾乎全部搬空，陳舊的招牌里是洞開(kāi)的磚墻。年老的交通引導(dǎo)員吹響哨子，電動(dòng)車(chē)擠擁著駛過(guò)路口。

此時(shí)，軀體劃開(kāi)西風(fēng)，極盡細(xì)密的雨霧帶著柔軟的寒意，仿佛冰冷的指尖觸到陌生而溫?zé)岬念i背，悱惻中是小心翼翼的試探。

我無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)拱康路口，殘存的鋼軌佇立，剪影融入梧桐，在淺紫色的夜空中顯得深邃。杭州的光污染好嚴(yán)重，星辰隱沒(méi)在霓虹燈與玻璃幕墻之間，只剩下風(fēng)呼嘯而過(guò)，穿行春夏秋冬。

有些事情總是在失神中浮現(xiàn)，然后又立馬消失，仿佛沒(méi)有落下的閃電。這空隙讓我僥幸，然后抬頭，發(fā)現(xiàn)天空依舊澄澈，日復(fù)一日，一切就這樣緩慢流動(dòng)。

很久很久以后，我發(fā)現(xiàn)自己并非與這條路有過(guò)深刻的羈絆，爺爺很早就退休了，母親是外地人，和父親一起開(kāi)了一家小店。鋼廠的鼎盛在我出生以前，我所以為的變遷，只不過(guò)是句號(hào)的一段圓弧，沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有愛(ài)恨情仇。

很多事情就是這樣，像網(wǎng)絡(luò)里調(diào)侃的人生三大錯(cuò)覺(jué)，理想的美好面容下，跳動(dòng)著現(xiàn)實(shí)主義之心，殘忍且缺乏意義。意識(shí)到這一點(diǎn)以后，什么也沒(méi)有發(fā)生，一切如常，我繼續(xù)向往與追憶，文藝得一塌糊涂。這也是沒(méi)有原因的事情。

說(shuō)服母親后的第三個(gè)小時(shí)，我終于走進(jìn)了拱康路。八月的午后陽(yáng)光明亮，柏油馬路揚(yáng)起煙塵，載滿(mǎn)黃沙的工程車(chē)搖晃著，碾過(guò)婆娑樹(shù)影。再往前是鋼廠舊址，用藍(lán)底白字的告示牌回絕行人通過(guò)。這里會(huì)變成工業(yè)區(qū)遺址，改造成文化公園。

于是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍了幾張照片，里面的鋼軌與煙囪模糊縹緲，如同記憶漸行漸遠(yuǎn)，隨時(shí)都會(huì)消失在天空盡頭。然后我轉(zhuǎn)身，離開(kāi)了拱康路。

那天晚上我沒(méi)睡好，腦子里塞了很多東西，沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合。記憶果然是很奇怪的東西，給暴風(fēng)驟雨的前刻過(guò)多分量，讓泥土與草木的芬芳蓋過(guò)雨水滴落。我無(wú)緣無(wú)故想起爺爺去世的前夜，很熱，但出門(mén)前父親還是讓我換上長(zhǎng)褲。我蹲在電動(dòng)車(chē)的座椅前，母親在后面。父親騎得很快，風(fēng)刮過(guò)臉頰，消失在飛速倒退的樹(shù)影與燈之間，像拱康路，像片刻悸動(dòng)，像一場(chǎng)關(guān)于露天電影的長(zhǎng)夢(mèng)。

《拱康路》沒(méi)有講愛(ài)戀或是理想，只想講遺忘與銘記，有虛構(gòu)的成分，瑣碎而平庸的事情占據(jù)全部篇幅。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，理想中的青春，應(yīng)當(dāng)熱烈且荒唐，要有遠(yuǎn)大理想，要有奮力拼搏，要有題?？鄳?zhàn)的間隙中，緩慢延續(xù)的面紅與悸動(dòng)?？扇绻@些都不存在呢？青春便會(huì)如此消失嗎？

最后我們都會(huì)承認(rèn)，青春對(duì)我們來(lái)說(shuō)是盛夏般的事物，它有美好，也有挫折;它是平淡的，所謂意義，其實(shí)全部來(lái)自我們本身。相比銘記，我們也應(yīng)該學(xué)會(huì)如何遺忘。

陳奕迅在《明年今日》里唱：“在有生的瞬間能遇到你，竟花光所有運(yùn)氣。”好多人喜歡用它表達(dá)刻骨銘心，把美好的過(guò)往當(dāng)作傷痕。但他們往往會(huì)忘記，歌詞還有后半句，意思幾乎完全相反。有人把它當(dāng)作自我慰藉，留著傷透的背景，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是超然，向前看，學(xué)會(huì)慶幸和放下執(zhí)念：“到這日才發(fā)現(xiàn)，曾呼吸過(guò)空氣?！?/p>

3580500338289