“心口呀莫要這么厲害地跳,灰塵呀莫把我眼睛擋住了。手抓黃土我不放,緊緊兒貼在心窩上。幾回回夢(mèng)里回延安,雙手摟定寶塔山。千聲萬(wàn)聲呼喚你——母親延安就在這里!”
《回延安》這影響了幾代人,膾炙人口,樸實(shí)無(wú)華的詩(shī)歌伴我從少年一路走來(lái)……
它酣暢淋漓地抒發(fā)著赤子深情,感染過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)讀者,至今依然具有歷久彌新般的生命力!還有《南泥灣》《白毛女》《回延安》《雷鋒之歌》《放聲歌唱》……不知影響了幾代中國(guó)人,而這些作品的作者賀敬之先生,是我從小仰望、崇拜的著名詩(shī)人。作為晚輩,我做夢(mèng)也不敢想,近些年竟與老人家有許多交集,并榮幸地多次親耳聆聽(tīng)他講述有關(guān)民眾劇團(tuán)的那些故事。
而民眾劇團(tuán),這個(gè)在延安時(shí)期,烽火年代,為革命勝利做出貢獻(xiàn)的文藝團(tuán)體,恰巧就是我曾經(jīng)工作過(guò)的陜西省戲曲研究院的前身,作為一位秦腔演員,不由得多了幾分自豪感,總覺(jué)得很親切,與它有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
那是20年前的一個(gè)夏日,我跟隨著名作家、編輯家周明老師去三里河公寓拜訪(fǎng)賀敬之老人。剛一進(jìn)門(mén),我就被賀夫人、詩(shī)人柯巖爽朗的笑聲以及和周老師風(fēng)趣的對(duì)話(huà)吸引住了。悄悄環(huán)顧,只見(jiàn)客廳里書(shū)柜林立,書(shū)香撲鼻,柜子里,桌面上堆滿(mǎn)了各種報(bào)紙刊物和書(shū)籍。這時(shí)候,賀老面帶微笑地從書(shū)房走了出來(lái)。落座后,周老師給賀老和柯巖阿姨介紹說(shuō):“她叫朱佩君,是我的陜西同鄉(xiāng)。她是個(gè)秦腔演員,曾在陜西省戲曲研究院工作?!辟R老立即說(shuō):“陜西省戲曲研究院我知道,前身是延安時(shí)期的民眾劇團(tuán),好像楊興也做過(guò)院長(zhǎng)吧?”
賀老又說(shuō):“還有黃俊耀、李瑞芳好幾個(gè)我都很熟悉啊。提起民眾劇團(tuán),我倒想起許多往事,當(dāng)時(shí)演《十二把鐮刀》的男演員是史雷?!辟R老的親切隨和讓我這原本緊張的心情頓時(shí)輕松了許多,竟然主動(dòng)接過(guò)話(huà)茬說(shuō):“對(duì),對(duì),就是史雷,我們省藝校的老校長(zhǎng)。從民眾劇團(tuán)過(guò)來(lái)的還有被譽(yù)為火中鳳凰馬藍(lán)魚(yú),還有在秦腔電影《火焰駒》里演云香丫鬟的李應(yīng)貞老師?!蔽乙布?dòng)地給先生說(shuō)起民眾劇團(tuán)這個(gè)話(huà)題來(lái),竟然絲毫沒(méi)有生疏感!
聊起延安,賀老興致勃勃,極為興奮和動(dòng)情?;貞浧甬?dāng)年延安時(shí)期的那些難忘的經(jīng)歷,他的眼睛里閃爍著青年般的光亮。如數(shù)家珍地談起了他的青年時(shí)代。
賀老說(shuō):“我們這一代人終于在延安找到了我們的‘精神家園’,找到了我們的根。延安是故鄉(xiāng),延安是母親。我們是在延安精神的培育下成長(zhǎng)起來(lái)的?!笔前?,從延安出發(fā)的賀敬之,一生把自己的文學(xué)創(chuàng)作獻(xiàn)給了人民大眾,獻(xiàn)給了黨的文藝事業(yè)。他對(duì)延安懷有深厚的感情,所創(chuàng)作的許多作品也都與延安有解不開(kāi)的情緣。
這十幾年來(lái),我也曾經(jīng)多次探望賀敬之老師,每次探望都給我留下了深刻的印象,受到難忘的教誨。賀老對(duì)我這個(gè)秦腔演員出身的晚輩,談的最多的就是延安民眾劇團(tuán)。他對(duì)延安飽含深情,對(duì)民眾劇團(tuán)懷有戰(zhàn)友之情的人們有著滿(mǎn)滿(mǎn)的懷念之情。
幾年前賀老喬遷了新居,當(dāng)他得知我調(diào)到了中國(guó)藝術(shù)研究院《藝術(shù)評(píng)論》雜志社工作時(shí)非常高興。他說(shuō):“中國(guó)藝術(shù)研究院我很熟悉,《藝術(shù)評(píng)論》雜志我也看過(guò),是一本學(xué)術(shù)期刊,能調(diào)過(guò)去很好啊,工作中能學(xué)習(xí)很多東西?!?/p>
我感恩于心的是賀老在十幾年前給我題寫(xiě)了《秦腔緣》三個(gè)字,鼓勵(lì)我把對(duì)秦腔的熱愛(ài)之情變成文字。在他的鼓勵(lì)下,我對(duì)散文寫(xiě)作更加有了信心。直到后來(lái),2018年作家出版社出版了我的第一本散文集《秦腔緣》,封面書(shū)名就是賀老珍貴的題字。十年啊,在我50歲之際終于圓了自己的夢(mèng)想。當(dāng)年的題字成為我潛心寫(xiě)作的動(dòng)力,成就了我今天的這本小書(shū)。
2018年8月,懷著喜悅的心情,我去賀老家送書(shū)。步入暮年的賀老依然保持著詩(shī)人的儒雅和平和。賀老接過(guò)小書(shū),立即仔細(xì)翻閱。周老師告訴他,您當(dāng)年給她題寫(xiě)《秦腔緣》這三個(gè)字,小朱高興極了,也很受鼓舞。經(jīng)過(guò)這幾年的努力,終于出版了這第一本散文集。今天她來(lái)給您送書(shū)也是為了表達(dá)感激之情啊。
賀老邊翻閱邊說(shuō):“秦腔緣,好。我也喜歡秦腔,也算是與秦腔有緣??!”
順著秦腔的話(huà)題,他又興致勃勃地講述起解放初期延安民眾劇團(tuán)當(dāng)時(shí)演出的劇目:“那時(shí)候民眾劇團(tuán)的影響很大,之所以那么受群眾歡迎,是因?yàn)轭}材都來(lái)源于生活。很接地氣,鼓舞人心?。 ?/p>
賀老對(duì)延安,對(duì)民眾劇團(tuán),對(duì)秦腔有著濃濃的深情,與他老人家隨意聊天,感覺(jué)特別親切和放松。應(yīng)我的請(qǐng)求,賀老在我準(zhǔn)備的精美冊(cè)頁(yè)上題寫(xiě)了他那膾炙人口的經(jīng)典名句:“幾回回夢(mèng)里回延安,雙手摟定寶塔山。”我如獲至寶,仔細(xì)珍藏著。
這兩年賀老深居簡(jiǎn)出,很少出門(mén)。但對(duì)國(guó)內(nèi)外的時(shí)勢(shì),國(guó)內(nèi)文化藝術(shù)界的繁榮發(fā)展依然十分關(guān)心。他每日必讀手頭的人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)、文藝報(bào)、中國(guó)藝術(shù)報(bào)及案頭的一些新書(shū)。
去年秋天,北京的疫情得到了控制,城市、街道開(kāi)始解禁,人們的生活漸漸開(kāi)始恢復(fù)正常,我便有了機(jī)會(huì)再次去到木樨地北里看望賀敬之老人。97歲高齡的賀老依然精神矍鑠,思路清晰。這次的談話(huà)是在書(shū)房。
我首先給老人家匯報(bào)了我正在創(chuàng)作的散文集《老旦》,老人家關(guān)切地說(shuō):“還用我題書(shū)名嗎?我現(xiàn)在手抖就怕寫(xiě)不好了?!蔽疫B忙說(shuō):“您的關(guān)懷已經(jīng)給我很大的鼓勵(lì)了。我好好用功,爭(zhēng)取寫(xiě)好?!辟R老再次感嘆他跟秦腔有很深的感情,我們這忘年交也算是秦腔緣??!
再次聊起延安,賀老依舊興致勃勃,也極為興奮和動(dòng)情。回憶起當(dāng)年延安時(shí)期的那些難忘的經(jīng)歷和友人馬健翎、柯中平,眼睛里閃爍著青年般的光亮。如數(shù)家珍地談起了他的青年時(shí)代,聊起了延安,聊起了民眾劇團(tuán),話(huà)起了秦腔……
“西安易俗社的戲非常不錯(cuò)?!辟R老又意味深長(zhǎng)地說(shuō)起秦腔:“易俗社在當(dāng)時(shí)名聲很大,一些老演員唱得特別好,觀眾很喜歡。1924年魯迅到西安講學(xué)期間多次觀摩易俗社的演出,并題“古調(diào)獨(dú)彈”匾額相贈(zèng)。這可是百年易俗社莫大的榮耀?。∥矣浀媚莻€(gè)劇場(chǎng)好似在鐘樓西邊,當(dāng)時(shí)很紅火??!一到晚上,燈火通明,看戲的人烏泱烏泱的。有一些資深的秦腔老戲迷,因?yàn)橘I(mǎi)不起戲票每晚就靠在劇場(chǎng)外的大門(mén)旁聽(tīng)?wèi)?,跟著從劇?chǎng)內(nèi)傳來(lái)的鑼鼓點(diǎn)和板式一起哼唱,閉著眼睛搖著頭,手里還不時(shí)地比畫(huà)著,很投入很癡迷也很陶醉……”說(shuō)到這段情景,賀老自己也哈哈大笑。他模仿著戲迷的樣子,瞇著眼睛悠然自得地用手比模仿著仿佛進(jìn)入了當(dāng)年那個(gè)情景之中……。
“哦,提起陜西省戲曲研究院,我想起了黃俊耀?!蔽艺f(shuō):“黃院長(zhǎng)可是我們陜西省戲曲研究院的老院長(zhǎng),1980年時(shí)他還在職呢?!蔽掖竽懙夭逶?huà)說(shuō):“當(dāng)時(shí)史雷老師是我們省戲校的校長(zhǎng),馬藍(lán)魚(yú)老師是副校長(zhǎng)?!?/p>
老人家越談越激動(dòng),動(dòng)情地說(shuō):“秦腔藝術(shù)深入人心吶!”周老師說(shuō):“對(duì)對(duì),秦腔很富有感染力,我和閻綱、雷抒雁、何西來(lái),都很喜歡秦腔。噢,雷達(dá)也很喜歡秦腔。我們幾個(gè)走上文藝的道路,也是由于小時(shí)候受到秦腔的影響?!辟R老動(dòng)情地說(shuō):“我對(duì)秦腔特別有感情,馬藍(lán)魚(yú)的《游西湖》是非常精彩啊,周明你都不一定看過(guò),那是粉碎‘四人幫’以后。還有李瑞芳演的《楊貴妃》也很出彩。我還看過(guò)秦腔團(tuán)演的《趙氏孤兒》,那個(gè)戲演得也非常好?!辟R老沉思了一下,他又說(shuō):“當(dāng)年,延安有個(gè)文抗,好多作家,藝術(shù)家都在里面,后來(lái)他們都被編到魯藝去了。戲劇方面他們有個(gè)西北文工團(tuán)?!敝芾蠋熣f(shuō):“那是張庚同志他們嗎?”賀老說(shuō):“不是張庚,張庚是魯藝戲劇系主任,是朱丹。就是寫(xiě)這幅字的。”說(shuō)著賀老指著客廳墻上的那幅書(shū)法作品,“說(shuō)的就是這個(gè)朱丹,他是西北文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。民眾劇團(tuán)當(dāng)時(shí)影響很大,我看過(guò)民眾劇團(tuán)好多戲,《血淚仇》影響最大,感動(dòng)了很多人??!《血淚仇》這個(gè)戲當(dāng)時(shí)魯藝也排演了?!编蓿 棒斔嚒币惭葸^(guò)《血淚仇》?我和周老師驚訝的目光交流了一下?!八麄兣诺氖茄砀鑴?,但里面用了秦腔唱段。我是參與了這個(gè)事的。記得當(dāng)時(shí)在原劇本的基礎(chǔ)上稍有改動(dòng),給《上墳》的、那場(chǎng)戲加了幾句唱詞?!闭f(shuō)著,賀老便唱了起來(lái)且很動(dòng)情?;叵肫甬?dāng)年的事,老人聊得特別開(kāi)心。他說(shuō):“我自己已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)本子了,這都是集體智慧的功勞??!”
“那《窮人恨》呢?您參與了嗎?”我們都好奇地想知道。他說(shuō):“《窮人恨》我沒(méi)有參與過(guò)?!敝芾蠋熣f(shuō):“那是馬健翎寫(xiě)的?!辟R老沉思了一下接著說(shuō):“是啊,馬健翎寫(xiě)的《血淚仇》《窮人恨》這兩個(gè)戲有很大的教育意義,一次,民眾劇團(tuán)在陜北定邊演出時(shí),八路軍部隊(duì)的一位戰(zhàn)士當(dāng)場(chǎng)向連長(zhǎng)坦白說(shuō),他原先實(shí)在吃不了在部隊(duì)的苦,想開(kāi)小差回家,看了《血淚仇》這部戲后,深受感動(dòng),并保證再也不離開(kāi)八路軍了?!?/p>
“我對(duì)這個(gè)民眾劇團(tuán)是很崇拜啊!”老人喝了口茶,又意味深長(zhǎng)地說(shuō)?!拔疑洗温?tīng)您講過(guò)民眾劇團(tuán)演出的眉戶(hù)小戲《大家喜歡》的事,您是不是當(dāng)時(shí)也參與了這個(gè)《大家喜歡》的創(chuàng)作呢?”賀老說(shuō):“我沒(méi)有,沒(méi)有哈,我沒(méi)有參加他們的工作。嗯,他們倒是參加了魯藝這邊的工作,《夫妻識(shí)字》魯藝也排,因?yàn)楫?dāng)時(shí)史雷主演《十二把鐮刀》很出名,那是馬健翎創(chuàng)作于1940年前后的作品,陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)首演。小戲只有小夫妻兩個(gè)人的表演,唱念做舞生動(dòng)活潑,充滿(mǎn)濃郁熱烈的生活氣息和氛圍,特別是演王二的這個(gè)史雷,表演非常出彩。這個(gè)戲演出后影響也是很大的。所以導(dǎo)演水華就提出要請(qǐng)他來(lái)魯藝排演這個(gè)《夫妻識(shí)字》?!彼f(shuō):當(dāng)時(shí)魯藝也排演了《夫妻識(shí)字》。這是魯藝的話(huà)劇導(dǎo)演張水華,提出他排這個(gè)戲,而且水華指名要讓史雷來(lái)演。后來(lái)我們都覺(jué)著很有意思,一個(gè)斯坦尼斯拉夫斯基體系的,一個(gè)是唱秦腔和眉戶(hù)戲的。他是這個(gè)體系的,現(xiàn)在竟然還有個(gè)史雷體系。賀老笑瞇瞇地說(shuō):“水華是魯藝戲劇系教員,他是學(xué)斯坦尼斯拉夫斯基體系的,他非要找一個(gè)史雷這樣的接地氣的民族的人來(lái)演?!辟R老幽默的敘說(shuō)逗得我們哈哈大笑。
“是導(dǎo)演水華嗎?”“對(duì),二史統(tǒng)一。一個(gè)斯坦尼夫拉斯基,一個(gè)是史雷,民族的地方表演體系。兩個(gè)體系合作的歷史一刻。那時(shí)候魯藝戲劇系,藝術(shù)界,話(huà)劇界一般都是學(xué)習(xí)斯坦尼斯拉夫斯基表演體系?!蔽液闷娴貑?wèn):“這兩個(gè)體系合作太新鮮了,會(huì)不會(huì)打架呢?”
他也笑了,說(shuō):“他倆的合作對(duì)這個(gè)劇的貢獻(xiàn)是很大的。這件事給我留的印象是很深的,在排練《夫妻識(shí)字》時(shí),史雷提出要增加兩段唱詞,就是后來(lái):什么字放光明,學(xué)~習(xí),學(xué)習(xí)二字我認(rèn)得清。識(shí)字牌牌好比銀燈一盞,牌牌上的字啊我記心間。這兩段加得非常好!”特別是:什么字放光明?學(xué)習(xí)我認(rèn)得清,每次演到這里,臺(tái)上臺(tái)下就會(huì)產(chǎn)生共鳴,演員觀眾都用洪亮的聲音齊聲高喊:學(xué)習(xí)二字,加得好呀!效果非常好??!這兩段讓小戲更加生動(dòng)了,所以我就記住了這個(gè)史雷。所以說(shuō),史雷雖然說(shuō)我跟他沒(méi)有具體的聯(lián)系,但我是很敬重他的?!?/p>
沉思了一會(huì),賀老又想起了一件事:“你剛才問(wèn)到《大家喜歡》,這個(gè)小戲影響也很大啊!”我插話(huà):“《大家喜歡》這個(gè)小戲是我們陜西省戲曲研究院的經(jīng)典保留劇,在西北五省的影響也很大,幾乎人人都會(huì)哼唱。”說(shuō)著我竟情不自禁地站起來(lái)表演:“擔(dān)上個(gè)擔(dān)兒軟呀軟溜溜呀……”賀老興奮地說(shuō):“嗯,是這個(gè)熟悉的韻味?!?/p>
“整個(gè)民眾劇團(tuán)不光是演小型的劇目,其中《十二把鐮刀》以外還有很多重要的影響比較大的劇目,《血淚仇》《窮人恨》等有一系列秦腔的劇本影響都很大。這些都是馬健翔創(chuàng)作的,這個(gè)馬建翔啊,我是非常非常崇拜他。他對(duì)中國(guó)的這個(gè)革命戲曲的發(fā)展,他的功勞很大。那個(gè)時(shí)候好像沒(méi)有什么其他團(tuán)體能像民眾劇團(tuán)這么出名。哦,還有柯仲平,他的思想是很進(jìn)步的,所以呢,這個(gè)馬健翔跟他那還是很能合作的。記得毛主席就在延安文藝座談會(huì)講話(huà)期間就表?yè)P(yáng)過(guò)民眾劇團(tuán)。當(dāng)時(shí)柯仲平有發(fā)言,他說(shuō)這個(gè)民眾劇團(tuán)有一點(diǎn)啊,走到那里路上都留下有雞蛋殼,這些是什么原因,就是他們民眾劇團(tuán)老是下鄉(xiāng)演出啊,非常受歡迎,所到之地老百姓就給他們送雞蛋吃,隨時(shí)隨地送些吃的。”
這就是延安時(shí)期的民眾劇團(tuán),無(wú)論是烽火連天的抗日歲月,還是熱火朝天的新中國(guó)建設(shè)時(shí)期,作為文藝團(tuán)體,獨(dú)樹(shù)一幟,發(fā)揮著經(jīng)久不息的魅力。
3765500338225