楊慶華

世界電影誕生126年的歷史長(zhǎng)河中，文學(xué)名著的電影改編始終是一個(gè)重要分支。很多觀眾是通過(guò)電影“閱讀”名著，不少名著經(jīng)過(guò)電影改編，成為經(jīng)典電影，電影的普及又帶動(dòng)了名著的流傳。

一

1949年5月，東北電影制片廠譯制完成蘇聯(lián)影片《普通一兵》，標(biāo)志著新中國(guó)譯制片的誕生。從1949年至1966年，長(zhǎng)春電影制片廠和上海電影譯制片廠譯制完成來(lái)自42個(gè)國(guó)家的866部影片，其中不乏根據(jù)名著改編的影片，如《牛虻》《復(fù)活》《霧都孤兒》《孤星血淚》（《遠(yuǎn)大前程》）。

我永遠(yuǎn)都是快樂的牛虻

2020年是愛爾蘭女作家艾·麗·伏尼契逝世60周年。伏尼契的小說(shuō)《牛虻》影響了中國(guó)幾代讀者。20世紀(jì)五六十年代，牛虻成為無(wú)數(shù)中國(guó)青年的偶像。

1889年，伏尼契在英國(guó)開始創(chuàng)作《牛虻》。1897年，小說(shuō)《牛虻》在紐約出版。同年9月，《牛虻》在倫敦出版?！杜ｒ怠吩谔K聯(lián)和中國(guó)擁有數(shù)以億計(jì)的讀者。奧斯特洛夫斯基創(chuàng)作《鋼鐵是怎樣煉成的》就受到了《牛虻》的影響，中國(guó)的讀者最早是從《鋼鐵是怎樣煉成的》知道牛虻的名字。1953 年7月，《牛虻》的第一個(gè)中譯本由中國(guó)青年出版社出版，譯者李俍民。李俍民譯本扉頁(yè)背后的《內(nèi)容提要》是這樣寫的：“19世紀(jì)的意大利民族解放運(yùn)動(dòng)曾產(chǎn)生了很多的愛國(guó)志士，這本小說(shuō)就是拿那些志士的故事做題材的。作者通過(guò)小說(shuō)的主角‘牛虻’這個(gè)形象，把當(dāng)時(shí)那些志士的愛國(guó)精神和革命熱情深刻地表現(xiàn)了出來(lái)，使這部作品浸透著革命的英雄主義。其中描寫牛虻為意大利人民忍受苦難和英勇犧牲的部分，可說(shuō)是這部小說(shuō)最優(yōu)秀也最動(dòng)人的篇幅。牛虻的剛強(qiáng)和無(wú)畏，他那鋼鐵般的堅(jiān)忍力量，他對(duì)敵人的憎恨和輕蔑，以及他那不為任何拷打凌虐所屈的堅(jiān)貞品質(zhì)曾使很多青年受到教育和鼓勵(lì)。”《牛虻》中譯本1953年印數(shù)超過(guò)50萬(wàn)冊(cè)，至1959年，先后發(fā)行100多萬(wàn)冊(cè)。

1955年，蘇聯(lián)列寧格勒電影制片廠將小說(shuō)《牛虻》搬上銀幕。列寧格勒電影制片廠是蘇聯(lián)最重要的電影廠之一，曾經(jīng)榮獲列寧勛章。作曲家肖斯塔科維奇為電影《牛虻》創(chuàng)作《牛虻組曲》?！杜ｒ到M曲》中的《浪漫曲》是最著名的樂章?！独寺吩谟捌谐霈F(xiàn)了兩次。第一次出現(xiàn)是在影片的開頭，亞瑟坐在神學(xué)院的圖書館里。蒙太尼里神父目光中充滿了慈愛：

蒙太尼里：你聽我說(shuō)，亞瑟。你還年輕，你的能力還薄弱。不過(guò)你的心倒很熱，很純潔。我禱告天主愿你永遠(yuǎn)不要消失對(duì)不幸的人的那種關(guān)懷。這就是說(shuō)對(duì)一顆破碎的悲痛的心不要拒絕。

亞瑟：神父，我跟你在一起總是覺得很快樂，我親愛的神父。你知道我在家里很孤獨(dú)，我不喜歡我的哥哥，尤其是嫂子。我的母親死了之后，你是我在世界上唯一的親人了。

蒙太尼里：你知道我在世界上除了你也沒有別的人了。我把你當(dāng)作兒子一樣。你是我的光明，我心里快樂的源泉。

電影中的這個(gè)場(chǎng)景也是小說(shuō)《牛虻》第一章的內(nèi)容。亞瑟和蒙太尼里的情感線貫穿了全書。電影結(jié)尾，蒙太尼里到監(jiān)獄勸說(shuō)牛虻，表現(xiàn)親子之愛，肖斯塔科維奇的《浪漫曲》再次出現(xiàn)。電影的細(xì)節(jié)比小說(shuō)更浪漫、更戲劇化。

1955年，上海電影制片廠翻譯片組完成電影《牛虻》的配音譯制。當(dāng)時(shí)，在我國(guó)翻譯的外國(guó)故事片中，蘇聯(lián)電影所占比重最大。1955年我國(guó)拍攝故事片23部，翻譯外國(guó)故事片46部，其中蘇聯(lián)影片28部。翻譯蘇聯(lián)電影的數(shù)量超過(guò)國(guó)產(chǎn)故事片的數(shù)量。蘇聯(lián)電影吸引著億萬(wàn)中國(guó)觀眾。精心譯制的《牛虻》在中國(guó)的影響是巨大的。影片中的經(jīng)典臺(tái)詞成為觀眾的流行話語(yǔ)：“為了上帝和人民，始終不渝?！?/p>

“為了上帝和人民，始終不渝”，這是小說(shuō)《牛虻》中“青年意大利黨”的口號(hào)，也是革命黨人的接頭暗號(hào)。亞瑟在卡爾狄神父面前懺悔的時(shí)候，聽到卡爾狄說(shuō)出這句口號(hào)，以為卡爾狄是同路人，就把黨內(nèi)的秘密說(shuō)了出來(lái)。亞瑟被捕后醒悟到卡爾狄利用神父的職權(quán)從事間諜活動(dòng)，但為時(shí)已晚。走出監(jiān)獄的亞瑟見到他所熱愛的瓊瑪。瓊瑪把亞瑟當(dāng)作叛徒：

“瓊瑪，你不明白！”他突然迸出一句話，一面湊近她去，但她發(fā)出一聲尖叫急忙避開了。

“不要碰我！”

亞瑟猛地一下抓住了她的右手。

“聽我說(shuō)，看上帝的面上！這不能怪我；我～～”

“放開，放開我的手！放開！”

隨即，她的指頭從他手里掙脫了，而且就用她脫空了的手打了他一個(gè)耳光。

一陣霧也似的東西遮住了他的眼睛。一時(shí)他除了瓊瑪那張慘白而絕望的臉和她那雙在衣裙上狠命揩擦的右手之外，什么都感覺不到。后來(lái)，白天的光亮恢復(fù)了，他四面一看，發(fā)覺他一個(gè)人留在那兒。

《牛虻》全書貫穿著一條反教會(huì)的線。亞瑟制造自殺的假象離家出走，流亡海外13年后回到意大利參加推翻意大利專制政權(quán)的斗爭(zhēng)，化名范里斯·列瓦雷士，綽號(hào)“牛虻”。小說(shuō)作者通過(guò)牛虻之口，說(shuō)出除奧地利侵略者之外，天主教會(huì)就是他最大的敵人。在蘇聯(lián)，小說(shuō)《牛虻》是對(duì)青年人進(jìn)行愛國(guó)主義教育的工具。根據(jù)《牛虻》改編的同名影片對(duì)小說(shuō)結(jié)尾做了改動(dòng)，讓蒙太尼里跪伏在牛虻的尸體上失聲痛哭，發(fā)狂地說(shuō)：“我的兒子，我的兒子，我的兒子，這就是對(duì)我罪孽的報(bào)應(yīng)。我沒有兒子了！我一個(gè)人站在荒漠中，我從染著鮮血的大地上，抬起眼睛望著那空虛的天空，你在哪兒啊，天主？在哪兒？你是沒有的！”電影《牛虻》總體上忠實(shí)于原著，但結(jié)尾的這個(gè)改動(dòng)違背了小說(shuō)作者的意圖。小說(shuō)《牛虻》中的蒙太尼里和亞瑟互相熱愛，但是這種愛是有限度的。在亞瑟和上帝之間，只能二者選其一的時(shí)候，蒙太尼里選擇了上帝，遞交了通知同意舉行軍事審判槍決他的兒子。電影《牛虻》讓蒙太尼里喊出“天主？在哪兒？你是沒有的！”，這完全是改編者出于意識(shí)形態(tài)的需要。1958年，蘇聯(lián)文學(xué)界人士到美國(guó)紐約伏尼契的寓所拜訪作者，并架設(shè)放映機(jī)，為伏尼契放映電影《牛虻》。伏尼契如何評(píng)價(jià)這部影片，我們不得而知。

20世紀(jì)50年代至70年代，由于國(guó)內(nèi)外嚴(yán)峻復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)形勢(shì)，或許也受到小說(shuō)《牛虻》的影響，我國(guó)拍攝的國(guó)產(chǎn)反特故事片，只要里面出現(xiàn)教會(huì)，那些教士幾乎都是披著宗教外衣的間諜和特務(wù)。1954年的《斬?cái)嗄ёΑ贰?958年的《古剎鐘聲》和1978年的《斗鯊》就是其中的代表作。

《牛虻》作為一部膾炙人口的名著，它在藝術(shù)上的成功，不僅僅表現(xiàn)在描寫牛虻忍受苦難英勇犧牲的部分，也表現(xiàn)在描寫牛虻和蒙太尼里的父子之情以及牛虻和瓊瑪?shù)哪信異邸９P者認(rèn)為，牛虻和瓊瑪?shù)膼矍楸瘎∈侨珪畲騽?dòng)人的篇幅：

瓊瑪手里拿著信，默默地站了一會(huì)兒，然后在敞開的窗子旁邊坐下來(lái)讀信。信是用鉛筆寫的，寫得很擠，有些地方而且還難以辨認(rèn)。但是，信的抬頭兒幾個(gè)字非常清晰，是用英語(yǔ)寫的：

親愛的瓊：

信中的字跡忽然變得模糊不清，像一片迷霧。她又一次失去了他——又一次失去了她啊！

這是小說(shuō)的結(jié)尾部分。瓊瑪泣不成聲地讀著牛虻臨刑前寫給她的信。信的末尾寫著他們小時(shí)候坐在一起念過(guò)的一首小詩(shī)：“無(wú)論我活著，或者是死亡，我永遠(yuǎn)都是，快樂的牛虻?！?/p>

1981年2月，天津人民出版社翻譯出版了《牛虻在流亡中》。《牛虻在流亡中》是伏尼契創(chuàng)作的第二部關(guān)于牛虻的小說(shuō)，首版于倫敦，時(shí)間是1910年。這部作品英文原名為《中斷了的友誼》。小說(shuō)《牛虻》第一卷結(jié)束時(shí)寫到亞瑟離家出走，時(shí)間是1833年5月。第二卷開始的時(shí)間是1846年7月，副標(biāo)題是《十三年之后》。《牛虻在流亡中》講述亞瑟離家出走后流亡13年的生活，多愁善感的亞瑟怎樣變成了堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏的牛虻。

《牛虻》的作者伏尼契晚年在美國(guó)紐約定居。1955年，中國(guó)青年出版社輾轉(zhuǎn)寄給伏尼契一筆五千美元的稿費(fèi)。伏尼契回信表達(dá)了由衷感謝。1960年7月27日，伏尼契在紐約去世，享年96歲。伏尼契本人無(wú)緣踏上中國(guó)的土地，但是她的孫子韓丁、孫女寒春、孫女婿陽(yáng)早在1940年代就先后來(lái)到中國(guó)，將他們的一生獻(xiàn)給中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)。

艾·麗·伏尼契逝世60周年，我想起了《牛虻》，想起了牛虻臨刑前寫給瓊瑪?shù)哪欠庑?，還有信的末尾的那首小詩(shī)：“無(wú)論我活著，或者是死亡，我永遠(yuǎn)都是，快樂的牛虻?！?/p>

《復(fù)活》：人性道路上的一盞燈

2020年是俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰逝世110周年。托爾斯泰的代表作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》是19世紀(jì)世界文學(xué)的三座高峰。1889年至1899年創(chuàng)作的《復(fù)活》是托爾斯泰最后的杰作。《復(fù)活》在中國(guó)產(chǎn)生的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》。

《復(fù)活》在中國(guó)

1931年4月，巴金在《<激流>引言》開頭寫道“幾年以前我流了眼淚讀托爾斯泰底《復(fù)活》，曾在書前的一頁(yè)空白上寫下了‘生活本身就是一個(gè)悲劇’這樣一句話?！毙≌f(shuō)《復(fù)活》講述的人間悲劇發(fā)生在沙皇統(tǒng)治下的俄國(guó)社會(huì)，也同樣發(fā)生在舊中國(guó)，發(fā)生在巴金身邊。托爾斯泰對(duì)人民苦難的同情，對(duì)黑暗的司法制度的抨擊，引起巴金和許多中國(guó)知識(shí)分子的強(qiáng)烈共鳴。

巴金讀的《復(fù)活》是哪個(gè)國(guó)家的版本，筆者不得而知。1933年之前，“只有契爾特科夫在倫敦印行的英、俄兩種版本保持了原作的本來(lái)面目?！薄稄?fù)活》揭露了沙俄司法制度的腐敗和教會(huì)的虛偽，因此在發(fā)表時(shí)被審查機(jī)關(guān)刪削的地方很多?！爸钡?933年在《托爾斯泰全集》中，才第一次完整地發(fā)表了《復(fù)活》的全文”。

《復(fù)活》并不適合改編成電影和舞臺(tái)劇。原著沉重的主題、單一的情節(jié)和大量的內(nèi)心獨(dú)白，對(duì)改編者是很大的挑戰(zhàn)。盡管如此，《復(fù)活》仍然多次被搬上銀幕和舞臺(tái)。1937年春，新南劇社在上海演出由田漢改編的話劇《復(fù)活》。1943年，陳鯉庭把夏衍改編的劇本《復(fù)活》搬上重慶的舞臺(tái)。白楊飾演卡秋莎，項(xiàng)堃飾演涅赫柳多夫。夏衍在《改編<復(fù)活>后記》一文中這樣說(shuō)：“我不想把它寫成一個(gè)哀婉的‘戀愛故事’，但也得寬恕我沒有把托翁那樣執(zhí)拗地攻擊的司法制度和壽昌兄那樣多彩地描畫了的土地問題放在這改編本的主位。我只寫了一些出身不同、教養(yǎng)不同、性格不同，但是基本上卻同具著一顆善良的心的人物，被放置在一個(gè)特定的環(huán)境里面，他們?nèi)绾熙愕?，如何?chuàng)傷，如何愛憎，如何悔恨，乃至如何到達(dá)了一個(gè)可能到達(dá)的結(jié)果?！?/p>

1957年，汝龍翻譯的小說(shuō)《復(fù)活》由人民文學(xué)出版社出版。1960年，莫斯科電影制片廠將《復(fù)活》改編成同名影片。兩年后，影片由長(zhǎng)春電影制片廠譯制完成。1962年3月26日，譯制片《復(fù)活》在全國(guó)上映。1962年第3期的《大眾電影》雜志刊登了電影《復(fù)活》的畫頁(yè)。這也是“十七年”期間《大眾電影》詳細(xì)介紹的最后一部蘇聯(lián)電影?！拔母铩苯Y(jié)束后，1979年，人民文學(xué)出版社再版小說(shuō)《復(fù)活》，蘇聯(lián)電影《復(fù)活》也再次上映。

馬斯洛娃能夠“復(fù)活”的原因

蘇聯(lián)電影《復(fù)活》下集重點(diǎn)寫了馬斯洛娃和涅赫柳多夫與“政治犯”們的接觸，暗示馬斯洛娃和涅赫柳多夫之所以“復(fù)活”，是受革命者的影響。原著雖然也寫了男女主人公與政治犯的交往，而且那些政治犯是以正面的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前，但是托爾斯泰筆下的主人公們完成復(fù)活的過(guò)程主要不是因?yàn)楦锩叩挠绊?，而是他們的自我犧牲?/p>

涅赫柳多夫年輕時(shí)誘奸了18歲的卡秋莎（即葉卡捷琳娜·馬斯洛娃）。失身后的卡秋莎在屈辱和苦難中生活。8年后，卡秋莎被誣告犯殺人罪而下獄。當(dāng)初誘奸過(guò)她的涅赫柳多夫公爵做了陪審員，看到卡秋莎被判決去做苦工。為了贖罪，為了道德方面的圓滿，涅赫柳多夫?yàn)榭ㄇ锷甲呱暝Ｉ显V失敗后陪卡秋莎去西伯利亞流放，并提出跟卡秋莎結(jié)婚。

涅赫柳多夫收拾行李和文件，看到他的日記本，就停下來(lái)，翻看其中的幾個(gè)地方，讀到了那里面最后寫的一段日記。那段日記是他在動(dòng)身到彼得堡去以前寫的：“卡秋莎不接受我的犧牲，卻要犧牲她自己。她勝利了，我也勝利了。我覺得她的靈魂在起變化，卻又不敢相信，她那種內(nèi)心的變化使我高興。我不敢相信，可是我覺得她在復(fù)活了?！?/p>

這是小說(shuō)《復(fù)活》第二部的結(jié)束部分?？ㄇ锷芙^和涅赫柳多夫結(jié)合，因?yàn)樗龘?dān)心這樣會(huì)損害涅赫柳多夫的名譽(yù)和地位，會(huì)使涅赫柳多夫不幸，也會(huì)讓她墮落?？ㄇ锷詈筮x擇和革命者結(jié)婚，只有在革命者中卡秋莎才能找到做人的尊嚴(yán)。在革命者中卡秋莎才得以完成真正的“復(fù)活”。

涅赫柳多夫的出路在哪里

涅赫柳多夫是托爾斯泰努力創(chuàng)造的一個(gè)符合他的信仰和理想的人物，可以說(shuō)，涅赫柳多夫是托爾斯泰的化身。涅赫柳多夫?yàn)樽约簜€(gè)人的罪惡而懺悔，還為自己這個(gè)階級(jí)的罪惡而懺悔。涅赫柳多夫經(jīng)歷了“復(fù)活”的過(guò)程，但是他的理想是模糊不清的。涅赫柳多夫身上始終有兩個(gè)人在活動(dòng)，一個(gè)是十分現(xiàn)實(shí)的人，即30歲出頭的貴族知識(shí)分子涅赫柳多夫，一個(gè)是十分理想的人，即70歲的托爾斯泰。一段時(shí)間物質(zhì)上的人占上風(fēng)，一段時(shí)間精神上的人占上風(fēng)。

涅赫柳多夫生平已經(jīng)不止一次地發(fā)生過(guò)他稱之為“靈魂的掃除”這類的事情。他所謂的靈魂的掃除，指的是這樣的一種精神狀態(tài)：往往經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的間隔之后，忽然，他感到他的內(nèi)心生活疲沓了，有時(shí)甚至停頓了，就著手把堆積在他靈魂里面成為這種停頓的原因的垃圾清除出去。在這樣的覺醒以后，涅赫柳多夫總要給他自己定出一些規(guī)則來(lái)，打算從此以后永遠(yuǎn)遵守，例如寫日記，開始過(guò)新生活，希望這種生活以后再也不會(huì)改變，也就是像他自己所說(shuō)的那樣，tuning a new leaf。然而每一回，人世的誘惑總是降服他，他不知不覺地墮落了，往往比從前墮落得更深。

《復(fù)活》集中體現(xiàn)了托爾斯泰在世界觀轉(zhuǎn)變過(guò)程中內(nèi)心的苦惱和矛盾。小說(shuō)第三部寫男女主人公達(dá)到精神和道德上的“復(fù)活”，開始走向新生活。馬斯洛娃和革命者結(jié)合開始新生，但涅赫柳多夫的出路在哪里？托爾斯泰感到茫然。小說(shuō)的結(jié)尾部分他寫不下去了。1897年，托爾斯泰丟下尚未完成的《復(fù)活》，決定離家出走。他留給妻子的告別信是這樣寫的：“我決定離家出走，第一，因?yàn)檫@樣的一年年的生活越來(lái)越使我感到壓抑，我越來(lái)越強(qiáng)烈地渴望一人獨(dú)處。第二，因?yàn)楹⒆觽儸F(xiàn)在都長(zhǎng)大了，我在家里已經(jīng)沒有什么必要……關(guān)鍵的問題是，和印度人一到六十歲便逃往森林一樣，和他們相似，每個(gè)篤信宗教的人到了老年都有這樣一種愿望：把他的晚年獻(xiàn)給上帝，而不是獻(xiàn)給嬉戲、閑扯和網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)。因此，我的靈魂也渴望在七十歲的時(shí)候盡全力得到安寧和獨(dú)處，以便憑著我的良心在和諧中單獨(dú)生活，或者，如果這個(gè)目標(biāo)不能徹底達(dá)到，就逃離我的生活和我的信仰之間的嚴(yán)重失衡?！?/p>

這是托爾斯泰的第二次離家出走。同1884年的第一次離家出走一樣，托爾斯泰這次走到半路又回來(lái)了。這封告別信一直鎖在托爾斯泰的抽屜里。兩年后，托爾斯泰完成《復(fù)活》?！稄?fù)活》的結(jié)尾，托爾斯泰跟他筆下的涅赫柳多夫一起求助于宗教，在《馬太福音》里找到答案：“從這天晚上起，對(duì)涅赫柳多夫來(lái)說(shuō)，一種全新的生活開始了，這樣說(shuō)都不是因?yàn)樗呀?jīng)進(jìn)入一種新的生活環(huán)境，而是因?yàn)閺倪@個(gè)時(shí)候起，他所遇到的一切事情，對(duì)他來(lái)說(shuō)都取得了一種跟以前截然不同的意義。至于他一生當(dāng)中的這個(gè)新階段會(huì)怎樣結(jié)束，那卻是未來(lái)的事了?！?/p>

福音書可以解決一切問題？連托爾斯泰自己也不相信涅赫柳多夫這種以福音為根據(jù)的新生活。1899年12月17日，托爾斯泰寫信給符·格·契爾特柯夫說(shuō)：“前天我寄出了《復(fù)活》最后幾章的校樣，我對(duì)它們?nèi)匀挥X得不滿。”1900年6月23日，托爾斯泰在日記里寫道：“非常想替《復(fù)活》寫一部藝術(shù)性的，而且不是戲劇形式，而是史詩(shī)形式的續(xù)篇：涅赫柳多夫的農(nóng)民生活?！?/p>

《復(fù)活》在世界

法國(guó)杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家羅曼·羅蘭在20世紀(jì)初寫就的《托爾斯泰傳》中這樣說(shuō)：“《復(fù)活》可說(shuō)是托爾斯泰藝術(shù)上的一種遺囑，……這是最后的一峰或者是最高的一峰。然而即使《復(fù)活》沒有他早年作品的和諧和豐滿，即使我個(gè)人更愛《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，它仍不失為歌頌人類同情的最美的詩(shī)——最真實(shí)的詩(shī)，也許，我在本書中比在他的任何作品中更清楚地看到托爾斯泰的清明的目光，淡灰色的，深沉的，‘深入人的靈魂的目光’，它在每顆靈魂中都看到神的存在。”。

1995年，德國(guó)作家本哈德·施林克創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《朗讀者》出版?！独首x者》是首部登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜首的德語(yǔ)小說(shuō)?！独首x者》堪稱當(dāng)代的《復(fù)活》：15歲的中學(xué)生米夏戀上36歲的女人漢娜，他們開始交往。8年后米夏再次見到漢娜，已經(jīng)是在審判納粹戰(zhàn)犯的法庭上。漢娜成了審判中的被告。漢娜為了隱藏自己不識(shí)字的秘密，寧愿被判終身監(jiān)禁。米夏為了隱藏自己愛情故事的秘密，在法庭上保持沉默，沒有說(shuō)出漢娜的悲劇原因。18年后，漢娜在米夏要來(lái)接她出獄的那個(gè)黎明時(shí)分結(jié)束了自己的生命。

尊嚴(yán)、人性、良心、懺悔，贖罪，這是《朗讀者》的關(guān)鍵詞，也是《復(fù)活》的關(guān)鍵詞。《復(fù)活》中的卡秋莎在失身8年后，被誣告犯殺人罪站在法庭上。和《復(fù)活》一樣，《朗讀者》中的漢娜不辭而別8年后，成了審判納粹戰(zhàn)犯法庭上的被告。《復(fù)活》中的涅赫柳多夫?yàn)榱俗岏R斯洛娃獲得自由而說(shuō)出真相?！独首x者》中的米夏為了守護(hù)自己的秘密在法庭上保持沉默。

《朗讀者》的作者本哈德·施林克愛慕托爾斯泰。他讓少年米夏向漢娜朗誦那些華彩篇章中就有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》：“我們?nèi)耘f照老規(guī)矩朗讀、淋浴、做愛和并臥。我給她朗讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，伴隨著托爾斯泰關(guān)于歷史、偉人、俄國(guó)、戀愛與婚姻的種種宏議偉論，整個(gè)朗讀延續(xù)了四五十個(gè)鐘頭?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》對(duì)我也是新書。我們一起邁上了遙遠(yuǎn)的旅程。”

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，全世界無(wú)數(shù)的人們讀著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》，跟著托爾斯泰一起邁上了遙遠(yuǎn)的旅程。巴金說(shuō)：“托爾斯泰雖然走得很苦，而且付出那樣高昂的代價(jià)，他卻實(shí)現(xiàn)了自己多年的心愿。我覺得好像他在路旁樹枝上掛起一盞燈，給我照路，鼓勵(lì)我向前走，一直走下去?！?/p>

狄更斯，我們共同的朋友

2020年是狄更斯逝世150周年。狄更斯是中國(guó)讀者非常熟悉和喜愛的英國(guó)作家。狄更斯作品開始在中國(guó)廣為人知，是在20世紀(jì)50年代。1954年，中英建立代辦級(jí)外交關(guān)系。1956年至1957年，國(guó)內(nèi)陸續(xù)上映4部英國(guó)電影，其中3部電影改編自狄更斯的小說(shuō)：《匹克威克外傳》《孤星血淚》（《遠(yuǎn)大前程》）和《霧都孤兒》。

《霧都孤兒》在中國(guó)

1838年10月，狄更斯的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《奧立弗·退斯特》出版單行本。1908年，翻譯家林紓和魏易將《奧立弗·退斯特》譯為《賊史》，由商務(wù)印書館出版。20世紀(jì)40年代，《奧立弗·退斯特》被譯為《奧列佛爾》（蔣天佐 譯），由三聯(lián)書店出版。新中國(guó)成立后，1957年，英國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)·里恩根據(jù)《奧立弗·退斯特》改編的同名電影（1948年英國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)出品）由上海電影譯制片廠譯制完成。陳敘一采用蘇聯(lián)翻譯的《奧立弗·退斯特》縮寫本的譯法，將影片譯名改為《霧都孤兒》。此后，國(guó)內(nèi)各個(gè)譯本便沿用了這個(gè)譯名。

大衛(wèi)·里恩版的電影《霧都孤兒》在國(guó)內(nèi)至少上映過(guò)兩次。一次是1957年，一次是1978年。電影最經(jīng)典的場(chǎng)景是奧立弗拿著碗和湯匙走到大師傅跟前說(shuō)的那一聲：“對(duì)不起，先生，我還要”。這也是原著最精彩的段落。

2006年，羅曼·波蘭斯基版的《霧都孤兒》在國(guó)內(nèi)上映?！鹅F都孤兒》為中國(guó)讀者和觀眾熟悉和喜愛的程度，在狄更斯的作品中，稱得上數(shù)一數(shù)二。

“這是一個(gè)希望容易破滅的世界，遭到破滅的常常是珍藏在我們心底最殷切的希望，可以給我們的天性增添最大光榮的希望”。這是小說(shuō)結(jié)尾的一段話?！鹅F都孤兒》對(duì)資本主義社會(huì)的陰暗與罪惡的揭露與批判，是這部小說(shuō)和根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影在中國(guó)受到廣泛接受的一個(gè)重要原因。

英國(guó)讀者為何更喜愛《遠(yuǎn)大前程》

相比《霧都孤兒》，不少英國(guó)讀者更喜愛狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》?！哆h(yuǎn)大前程》完成于1861年，是狄更斯后期的作品?！哆h(yuǎn)大前程》也是孤兒題材，主題和《霧都孤兒》也非常接近。《遠(yuǎn)大前程》的主人公皮普和《霧都孤兒》的主人公奧立弗都有一個(gè)苦難的童年。無(wú)父無(wú)母的皮普是她的姐姐“一手”打大的，奧立弗是貧民習(xí)藝所“一手”打大的。做學(xué)徒的皮普想做個(gè)“上等人”，離開故鄉(xiāng)到倫敦繼承一筆神秘的財(cái)富開始自己的“遠(yuǎn)大前程”。奧立弗也向往倫敦，“他常常聽貧民習(xí)藝所里的老人說(shuō)起，好樣的小伙子在倫敦衣食不用愁”。皮普在倫敦每況愈下，樂極生悲，一落千丈。奧立弗在倫敦落入黑社會(huì)的魔爪，險(xiǎn)些喪命?！哆h(yuǎn)大前程》與《霧都孤兒》不同的地方是作者對(duì)結(jié)尾的處理?！哆h(yuǎn)大前程》的主人公皮普的遠(yuǎn)大前程破滅了。飽經(jīng)滄桑漂泊異國(guó)的皮普回到故鄉(xiāng)，憑吊郝薇香的老屋舊址，與艾絲黛拉相逢。受盡挫折心灰意冷的艾絲黛拉又鼓起了生活的勇氣，兩個(gè)人手拉著手，一同走出老屋的廢墟?！哆h(yuǎn)大前程》的故事結(jié)局，反映了現(xiàn)實(shí)生活的殘酷性，體現(xiàn)了狄更斯批判現(xiàn)實(shí)主義的力量。而《霧都孤兒》的故事結(jié)局是光明的令人愉快的。幸運(yùn)的奧立弗遇到了布朗勞先生。布朗勞先生認(rèn)奧立弗做了兒子?！安祭蕜谙壬惶煊忠惶觳粩嗤酿B(yǎng)子頭腦里灌輸豐富的知識(shí)，隨著他的稟賦得到發(fā)展，一切跡象表明他將成為老紳士希望看到的那樣一個(gè)人”。貧苦的、被遺忘的、被拋棄的奧立弗在那個(gè)變幻無(wú)常的世上達(dá)到最圓滿的境地，這是狄更斯的理想。《霧都孤兒》的故事結(jié)局，沒有真實(shí)地表現(xiàn)生活，不能令人信服。相比《霧都孤兒》，《遠(yuǎn)大前程》更具有批判現(xiàn)實(shí)主義的力量?！安簧儆?guó)人認(rèn)為《遠(yuǎn)大前程》才是狄更斯最優(yōu)秀的代表作”。

大衛(wèi)·里恩與《遠(yuǎn)大前程》（《孤星血淚》）

1979年，《遠(yuǎn)大前程》出現(xiàn)第一個(gè)中文譯本，即上海譯文出版社出版的王科一翻譯的《遠(yuǎn)大前程》。盡管《遠(yuǎn)大前程》的中文譯本出現(xiàn)比較晚，但是根據(jù)《遠(yuǎn)大前程》改編的電影很早就被引進(jìn)到國(guó)內(nèi)。1946年，大衛(wèi)·里恩編導(dǎo)的電影《遠(yuǎn)大前程》攝制完成。1947年，該片獲得第20屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳黑白片攝影和最佳黑白片藝術(shù)指導(dǎo)兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。1948年，《遠(yuǎn)大前程》在上海上映，影片譯名改為《孤星血淚》。新中國(guó)成立后，1956年，大衛(wèi)·里恩版的《遠(yuǎn)大前程》由上海電影制片廠翻譯片組（上海電影譯制片廠前身——作者注）譯制完成，譯制片沿用了《孤星血淚》的譯名?！哆h(yuǎn)大前程》譯為《孤星血淚》，一是商業(yè)因素的考慮，二是電影對(duì)原著進(jìn)行了一些改動(dòng)，突出了主人公皮普正直純樸善良的本性，傳達(dá)出對(duì)主人公皮普的同情與尊重。用《孤星血淚》做片名，符合改編者的創(chuàng)作意圖，也滿足觀眾的情感需求。大衛(wèi)·里恩版的《孤星血淚》被稱為狄更斯著作改編電影中最杰出的一部。大衛(wèi)·里恩對(duì)影片開頭的處理極為成功，讓狄更斯小說(shuō)的經(jīng)典場(chǎng)景重獲新生：

皮普跪在墳頭，他拔起一束凋殘的玫瑰，把它扔在一邊。他把土拍拍平，將那束冬青樹枝擱在碑石前面。風(fēng)在嘯，皮普恐惶地向四周環(huán)視。一株古老的樹像一具畸形古怪的人身一般。皮普在墳頭前躍起身來(lái)，向石墻外奔跑，他撞在一個(gè)身軀強(qiáng)大衣著襤褸面目猙獰的漢子身上，皮普嚇得大叫。

逃犯馬格韋契從畫外躍向皮普的鏡頭，讓觀眾震驚不已。1946年的《孤星血淚》是大衛(wèi)·里恩早期風(fēng)格的作品。兩年后，1948年，大衛(wèi)·里恩又將狄更斯的《霧都孤兒》改編成電影。大衛(wèi)·里恩版的《孤星血淚》和《霧都孤兒》是世界電影史上的兩部杰作，是狄更斯著作改編電影中兩座難以逾越的高峰。大衛(wèi)·里恩的這兩部小成本制作的電影運(yùn)用鏡頭之凝練和節(jié)制，故事講述之有力量，演員演技之傳神，達(dá)到他早期風(fēng)格的巔峰水平。

愛的主題貫穿狄更斯的作品

《霧都孤兒》和《遠(yuǎn)大前程》是狄更斯最家喻戶曉的兩部作品。自問世以來(lái)，歷經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)，在全世界不同國(guó)家被不斷重印，數(shù)十次被改編成電影，感染了一代又一代讀者。《霧都孤兒》中的奧立弗和《遠(yuǎn)大前程》中的皮普是狄更斯故事的主角，他們?cè)诳嚯y中長(zhǎng)大，歷經(jīng)挫折。在人生最困難最危險(xiǎn)的時(shí)候他們都得到善良人的幫助和拯救，他們都有一個(gè)團(tuán)圓的結(jié)局。

三個(gè)月就這樣不知不覺地過(guò)去了。這三個(gè)月即使對(duì)于得天獨(dú)厚的有福之人也算得上稱心如意，而對(duì)于奧立弗說(shuō)來(lái)更是人間天堂。一方以最純正、最親切的態(tài)度慷慨相待，另一方以最誠(chéng)摯、最熱烈的心情銘感深恩。無(wú)怪乎到這個(gè)短短的時(shí)期結(jié)束，奧立弗·退斯特同老太太和露梓小姐已親如一家。熾烈的愛在他幼稚而敏感的心中燃燒，而她們也報(bào)以一片深情，并且把他引為驕傲。

這是小說(shuō)《霧都孤兒》第32章的結(jié)尾。奧立弗在梅里太太、露梓小姐和洛斯本先生的照料下，開始過(guò)幸福的生活。梅里太太、露梓小姐和洛斯本先生是奧立弗遇到的貴人，但最令筆者感動(dòng)的是用生命代價(jià)拯救奧立弗的南茜。南茜是盜竊團(tuán)伙的成員，一生都在倫敦的街頭和最下流的藏污納垢之所度過(guò)。她在賊首賽克斯和費(fèi)根的指使下拐走了已被梅里太太領(lǐng)養(yǎng)的奧立弗，使其重入賊窟。她感到悔恨和慚愧。為了保護(hù)奧立弗，她冒著危險(xiǎn)把盜竊團(tuán)伙的秘密告訴了布朗勞先生。奧立弗得救了，南茜卻死在賽克斯的棍棒下。小說(shuō)第33章至第53章即最后一章，是《霧都孤兒》的故事最好看的部分。狄更斯刻畫最成功的人物是南茜，而不是奧立弗。

愛的主題貫穿著《霧都孤兒》，也貫穿著《遠(yuǎn)大前程》?！哆h(yuǎn)大前程》的主角皮普成年后不守本分，圖慕虛榮，向往上流社會(huì)的生活。一筆神秘的遺產(chǎn)幫助皮普成為“上等人”，進(jìn)入倫敦的花花世界。飛黃騰達(dá)的皮普貪圖享受，忘恩負(fù)義，看不起鄉(xiāng)下的老朋友喬。當(dāng)皮普得知神秘的贊助人就是他兒時(shí)幫助過(guò)的逃犯馬格韋契，皮普對(duì)遠(yuǎn)大前程的幻想開始破滅。隨著馬格韋契被捕，欠下一身債的皮普大病一場(chǎng)。皮普的遠(yuǎn)大前程徹底結(jié)束了?！哆h(yuǎn)大前程》英文原名《Great Expectations》，直譯應(yīng)為一大筆遺產(chǎn)。這個(gè)“遠(yuǎn)大前程”是帶有諷刺意義的。小說(shuō)中的皮普是一個(gè)有很多缺點(diǎn)渾身瑕疵的人物，一度誤入歧途。皮普最終迷途知返，回歸良知，是喬無(wú)私純樸的愛拯救了他。

那一次對(duì)待喬的薄情行為，長(zhǎng)年累月使我心神不安。對(duì)于畢蒂，也覺得良心上過(guò)不去。半夜醒來(lái)，我只覺得心情膩煩，老是想著，若是這一輩子沒見過(guò)郝薇香小姐的面，安心伴著喬，守住那間正大光明的古老打鐵間長(zhǎng)大成人，那我的日子一定要比現(xiàn)在過(guò)得幸福，過(guò)得快活。也不知有多少個(gè)傍晚，孤單單一個(gè)人望著壁爐，就不禁覺得，世間的爐火再好，也比不上打鐵間的那一爐火，比不上老家廚房里的那一爐火。

這段心理描寫反映了皮普內(nèi)心的掙扎。喬對(duì)皮普的影響是潛移默化的。皮普良知未泯，始終保持著一顆童心，這要?dú)w功于喬的引領(lǐng)。故事結(jié)尾，喬幫助皮普還清了欠債，留給皮普一封信。信上寫著：“我們永遠(yuǎn)是最好的好朋友?！?/p>

1860年12月，狄更斯在他的家鄉(xiāng)肯特郡的蓋茨山莊開始寫作《遠(yuǎn)大前程》。1870年6月9日，狄更斯在蓋茨山莊去世。

狄更斯一生創(chuàng)作了15部小說(shuō)。他的作品深刻地影響了英國(guó)社會(huì)，也給世界不同國(guó)度的讀者帶來(lái)了溫暖。他是我們共同的朋友。

二

1978年初，中國(guó)讀者迎來(lái)外國(guó)文學(xué)名著的解禁，引發(fā)購(gòu)買外國(guó)文學(xué)名著的熱潮，改編自外國(guó)文學(xué)名著的電影受到觀眾的追捧：《簡(jiǎn)愛》《巴黎圣母院》《基度山伯爵》《悲慘世界》《尼羅河上的慘案》《苔絲》《伊豆的舞女》《看得見風(fēng)景的房間》。名單上的這些電影，都是由上海電影譯制片廠譯制完成，譯制時(shí)間是1972年至1988年，這也是上海電影譯制片廠的鼎盛時(shí)期。

夏洛蒂·勃朗特的黃昏遐想

2020年是英國(guó)女作家夏洛蒂·勃朗特逝世165周年。夏洛蒂·勃朗特一生寫了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，她的代表作《簡(jiǎn)·愛》（《Jane Eyre》）問世一百多年來(lái)，歷久不衰。

《簡(jiǎn)·愛》在中國(guó)

1847年，小說(shuō)《Jane Eyre》第一次出版，出版后引起轟動(dòng)，1848年再版兩次。1934年，《Jane Eyre》的第一個(gè)中文譯本問世，譯名《簡(jiǎn)·愛》，譯者李霽野。迄今為止，小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛》有近60個(gè)中文譯本。

20世紀(jì)50年代，國(guó)內(nèi)評(píng)論界對(duì)于《簡(jiǎn)·愛》也和對(duì)于其它外國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)一樣，采取“外為中用”的方針，取其精華去其糟粕，批判地接受。當(dāng)時(shí)對(duì)《簡(jiǎn)·愛》的評(píng)論，認(rèn)為女主人公在蓋茨黑德府的不幸童年和在洛伍德學(xué)校的艱難歲月這兩部分是有社會(huì)意義和價(jià)值的，因?yàn)椤霸谝欢ǔ潭壬戏从沉巳嗣翊蟊姷目嚯y和資本主義的黑暗?！倍≌f(shuō)的后兩部分桑菲爾德段落和荒原莊段落，宣揚(yáng)了愛情至上和宗教迷信，是應(yīng)該批判的。桑菲爾德段落和荒原莊段落是《簡(jiǎn)·愛》最重要的部分，占了全書五分之四的篇幅。過(guò)去我們用“反映現(xiàn)實(shí)”來(lái)檢驗(yàn)《簡(jiǎn)·愛》，

這本書沒有多少“合格”的內(nèi)容?！逗?jiǎn)·愛》在20世紀(jì)50年代之所以沒有被列為禁書，筆者認(rèn)為有兩方面原因：一是肯定作者提出了男女平等的重大問題，肯定簡(jiǎn)·愛敢于爭(zhēng)取自由、平等，并為實(shí)現(xiàn)這種理想而奮斗的精神具有很大的進(jìn)步意義。二是夏洛蒂·勃朗特的創(chuàng)作得到過(guò)卡爾·馬克思的重視。卡爾·馬克思把夏洛蒂·勃朗特同狄更斯、薩克雷并列為光輝的一派英國(guó)小說(shuō)家，認(rèn)為他們“在真實(shí)而動(dòng)人的描寫中向世界揭露了比所有政論家和道德家所揭露的總和還要多的政治和社會(huì)的真理。”

改革開放歷史新時(shí)期，在對(duì)《簡(jiǎn)·愛》的評(píng)論中，有一種傾向，就是將其神圣化。木心在《文學(xué)回憶錄》里說(shuō)：“我以為《簡(jiǎn)·愛》還是好。一是情操崇高，二是適合年輕人讀，是愛情的好的教科書。年輕時(shí)不愛看此書，完了——感情上愛情上看不懂《簡(jiǎn)·愛》，是個(gè)大老粗?！?/p>

《簡(jiǎn)·愛》在中國(guó)擁有大量的讀者。就是沒看過(guò)原著的人，也通過(guò)觀看根據(jù)《簡(jiǎn)·愛》改編拍攝的電影，或者聽電影錄音剪輯等方式，十分熟悉簡(jiǎn)·愛的身世和她與羅切斯特的愛情故事。1979年上映的英國(guó)故事片《簡(jiǎn)·愛》）（上海電影譯制廠1972年譯制）讓簡(jiǎn)·愛的名字家喻戶曉。

銀幕上的《簡(jiǎn)·愛》

《簡(jiǎn)·愛》被多次改編為電影和電視劇，有近30個(gè)影視改編版本。1944年美國(guó)二十世紀(jì)?？怂闺娪肮境銎返墓适缕逗?jiǎn)·愛》（主演奧遜·威爾斯、瓊·芳登）被公認(rèn)為所有版本中最經(jīng)典的。但對(duì)于中國(guó)觀眾，知名度最高的版本是1970年蘇珊娜·約克和喬治·斯科特主演的英國(guó)版《簡(jiǎn)·愛》。這個(gè)版本在世界電影史上沒有什么影響力，是上海電影譯制廠的配音演員李梓和邱岳峰用聲音豐富了人物的形象：

簡(jiǎn)·愛：你以為我窮、不好看就沒有感情嗎？我也會(huì)的，如果上帝賦予我財(cái)富和美貌，我一定要使你難于離開我，就像現(xiàn)在我難于離開你。

這段臺(tái)詞是上譯廠廠長(zhǎng)陳敘一翻譯的，他也是《簡(jiǎn)·愛》的譯制導(dǎo)演。在陳敘一的嚴(yán)格要求下，《簡(jiǎn)·愛》的配音水平達(dá)到了前所未有的高度。

《簡(jiǎn)·愛》的缺陷

上譯廠譯制的電影版《簡(jiǎn)·愛》和小說(shuō)原著一樣，都以“團(tuán)圓”結(jié)尾。不同的是，小說(shuō)中的簡(jiǎn)·愛是帶著五千英鎊遺產(chǎn)回到了羅切斯特身邊，兩人結(jié)了婚，羅切斯特得到著名眼科醫(yī)生的診治，結(jié)果終于恢復(fù)了視力，“因此，我的愛德華和我都很幸福，尤其是使我們感到幸福的是我們最親愛的那些人也同樣幸福。”而電影版《簡(jiǎn)·愛》刪去了簡(jiǎn)·愛獲得她的叔叔留下5000英鎊遺產(chǎn)這個(gè)情節(jié)。電影是這樣結(jié)尾的：簡(jiǎn)·愛又回到桑菲爾德，桑菲爾德已被燒成一堆廢墟。簡(jiǎn)·愛和羅切斯特在芬丁的莊園重逢，兩人在長(zhǎng)椅上低語(yǔ)著：

羅切斯特：那么早晚……有個(gè)傻瓜會(huì)找到你的。

簡(jiǎn)·愛：但愿這樣。有個(gè)……傻瓜…….早已找過(guò)我了。

簡(jiǎn)·愛：我回家了，愛德華，讓我留下吧。

電影的這個(gè)結(jié)尾抒情浪漫，因?yàn)閻矍?，?jiǎn)·愛又回到了羅切斯特身邊。而小說(shuō)的結(jié)局是愛情與遺產(chǎn)讓有情人終成眷屬。作者夏洛蒂·勃朗特為何要讓女主人公得到一大筆遺產(chǎn)？沒有這筆遺產(chǎn)，簡(jiǎn)·愛也會(huì)重返桑菲爾德，回到羅切斯特身邊，因?yàn)樯７茽柕赂粺龤?，羅切斯特的瘋子妻子在大火中喪生，簡(jiǎn)·愛和羅切斯特結(jié)合的障礙已經(jīng)不存在了。作者給了她的女主人公一大筆遺產(chǎn)，這樣的安排是粉飾現(xiàn)實(shí)嗎？是畫蛇添足嗎？解答這個(gè)問題，不能脫離小說(shuō)女主人公生活的年代和小說(shuō)作者的生活環(huán)境。簡(jiǎn)·愛生活的維多利亞時(shí)代，女性可選的職業(yè)屈指可數(shù)，除了做女教師，想要更好的東西是徒勞無(wú)益的。簡(jiǎn)·愛做家庭女教師，做鄉(xiāng)村女教師，一年的薪水只有30英鎊，男女不平等首先表現(xiàn)在女性經(jīng)濟(jì)上不能自立自主。小說(shuō)作者夏洛蒂·勃朗特提出了男女平等的問題，但找不到解決問題的出路，只好給了她的女主人公一筆遺產(chǎn)，安排了一個(gè)“美好”的結(jié)局。小說(shuō)“大團(tuán)圓”的結(jié)尾，是作者的一個(gè)遐想。

夏洛蒂·勃朗特一生與貧病為伍，1855年，夏洛蒂·勃朗特離世。夏洛蒂·勃朗特僅活了39歲，但是她的作品給后人留下的記憶是不可磨滅的。

歷史深處的基度山伯爵

大仲馬是中國(guó)讀者最熟悉的法國(guó)作家。大仲馬的代表作《基度山伯爵》在中國(guó)廣受歡迎，流傳不輟。

《基度山伯爵》為何有兩個(gè)中文譯名

“法國(guó)高蒙影片公司出品，基督山恩仇記，原名《基度山伯爵》，根據(jù)大仲馬同名小說(shuō)改編?！边@是上海電影譯制片廠1976年譯制的電影《基度山伯爵》開頭的一段旁白，這段旁白是上譯廠特意加上去的。為何要加上這段旁白，因?yàn)樾≌f(shuō)《基度山伯爵》的第一個(gè)中文譯本是1947年蔣學(xué)模翻譯的《基度山恩仇記》。從1947年到1978年，中國(guó)大陸只有蔣學(xué)模的這個(gè)譯本，《基度山恩仇記》這個(gè)譯名深入人心。1978年人民文學(xué)出版社重印蔣學(xué)模的譯本，書名恢復(fù)為《基度山伯爵》。

1844年，大仲馬在歷史教師奧古斯特·馬凱的幫助下，完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《基度山伯爵》?；壬?，原文為意大利文，意思是“基利斯督山”，是19世紀(jì)屬于托斯卡納國(guó)的一個(gè)有著富于宗教意味名字的小島。小說(shuō)主人公愛德蒙·鄧蒂斯越獄后在基度山島找到寶藏，成為億萬(wàn)富翁后買下基度山島，得到了基度山伯爵的頭銜。在巨額財(cái)富和高貴身份的秘密保護(hù)下，愛德蒙·鄧蒂斯開始了長(zhǎng)達(dá)10年計(jì)劃周密的報(bào)恩與復(fù)仇。很多讀者喜歡《基督山恩仇記》這個(gè)譯名，覺得有勁兒，快意。報(bào)恩與復(fù)仇是小說(shuō)的主線，但不是它的主題。大仲馬在100萬(wàn)字的小說(shuō)結(jié)尾，留下了基度山伯爵的箴言，這也是大仲馬要告訴讀者的中心思想：“世界上沒有快樂或痛苦；只有一種狀況與另一種狀況的比較，只是如此而已。只有曾身受過(guò)最深切的悲哀的人，才最能體會(huì)最大的快樂。摩萊爾，我們必須經(jīng)驗(yàn)過(guò)死的痛苦，才能體會(huì)到生的快樂。所以，我心愛的孩子呀，享受生命的快樂吧！永遠(yuǎn)不要忘記，在上帝揭露人的未來(lái)之前，人類的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的：‘等待’和‘希望’?！?/p>

等待和希望，這就是小說(shuō)《基度山伯爵》的主題。寫歷史小說(shuō)《三個(gè)火槍手》和《基度山伯爵》之前，大仲馬是個(gè)劇作家。大仲馬寫戲總要先找最后一句臺(tái)詞，然后再倒回去結(jié)構(gòu)全劇。或許大仲馬也是這樣構(gòu)思《基度山伯爵》，先創(chuàng)造一個(gè)結(jié)尾：24年后愛德蒙·鄧蒂斯留下人生箴言，帶著海蒂離開馬賽，離開基度山島，遠(yuǎn)走天涯。然后再退回去寫第一章《船到馬賽》。愛德蒙·鄧蒂斯19歲受惡人陷害，被捕關(guān)進(jìn)伊夫堡，逃走的時(shí)候已經(jīng)是33歲。囚居黑牢14年，愛德蒙·鄧蒂斯是如何度過(guò)那些刀割似的漫漫長(zhǎng)夜的，是等待和希望。越獄后成為巨富的愛德蒙·鄧蒂斯化身為基度山伯爵，又是如何用了漫長(zhǎng)的10年時(shí)間讓仇人得到報(bào)應(yīng)的，是等待和希望。愛德蒙·鄧蒂斯的復(fù)仇方式是那樣的精致、遲緩、深切，因?yàn)樗猛瑯拥耐纯鄟?lái)回答仇人，以牙還牙。愛德蒙·鄧蒂斯之所以能夠采用這種復(fù)仇方式，是因?yàn)橛胸?cái)富和身份的秘密保護(hù)。大仲馬給小說(shuō)起名《基度山伯爵》，真是神來(lái)之筆。

《基度山伯爵》在中國(guó)流傳甚廣，它的中文譯本有20多種，現(xiàn)在有的中文譯本的名字依然叫《基督山恩仇記》。

《基度山伯爵》為何能成為經(jīng)典

曲折的情節(jié)和精彩的對(duì)話，是小說(shuō)《基度山伯爵》成功的秘訣，也是它被多次改編成電影的主要原因。《基度山伯爵》十多次被美國(guó)和法國(guó)搬上銀幕，中國(guó)觀眾最熟悉的是法國(guó)高蒙影片公司1961年出品的同名電影。這部電影是在1976年作為“內(nèi)部參考片”由上譯廠譯制完成的，1979年公映。上譯廠譯制這部電影時(shí)，《基度山伯爵》《巴黎圣母院》《簡(jiǎn)愛》這些影片都是作為“內(nèi)參片”交給上譯廠的。在那個(gè)特殊年代，上譯廠卻悄然崛起，筆者認(rèn)為主要有兩方面原因：一是這些“內(nèi)部參考片”的藝術(shù)質(zhì)量比較高，鍛煉了隊(duì)伍。二是經(jīng)過(guò)20多年的探索、沉淀與積累，上譯廠的譯制水平在20世紀(jì)70年代開始達(dá)到頂峰。法國(guó)高蒙影片公司出品的電影《基度山伯爵》，是一部臺(tái)詞見長(zhǎng)的電影，孫道臨用聲音塑造的愛德蒙·鄧蒂斯，永久地刻在觀眾的記憶里：“我只希望對(duì)這個(gè)人這么說(shuō)：‘既然今天你的罪行已經(jīng)當(dāng)眾被證實(shí)，既然你已經(jīng)被揭露，不！我不要求你死罪，相反的我要你活下去，在你墜落和恥辱里活下去。你絕對(duì)逃不脫最嚴(yán)厲的懲罰，那懲罰就是要讓你再也沒有臉去見人。我沒有權(quán)利剝奪你的生命，除非你自己愿意去死，想在死里忘掉一切?！?/p>

法國(guó)高蒙影片公司出品的《基度山伯爵》在世界電影史上沒有什么影響，在所有改編版本里也不是最出色的。但對(duì)于中國(guó)觀眾，這個(gè)版本是最經(jīng)典的，是孫道臨、畢克、邱岳峰、李梓、于鼎、劉廣寧這些配音大師們把它打造成一部經(jīng)典。這個(gè)版本的《基度山伯爵》后來(lái)在電視臺(tái)一播再播。

《基度山伯爵》的文學(xué)地位不如《悲慘世界》嗎？

《基度山伯爵》是一部歷史小說(shuō)。從1815年2月24日埃及王號(hào)大帆船到馬賽港一直寫到1839年10月6日愛德蒙·鄧蒂斯和深愛他的海蒂離開基度山島，乘著大白帆船浪跡天涯。故事背景跨越波旁王朝和七月王朝兩個(gè)時(shí)代。大仲馬以小說(shuō)的形式，再現(xiàn)了法蘭西這段歷史。大仲馬要寫的是小說(shuō)，而不是歷史。他的重心是放在曲折生動(dòng)的情節(jié)上，而不是解剖當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活。大仲馬是這樣說(shuō)的：“歷史是什么？是一個(gè)釘子，一個(gè)用來(lái)掛我的小說(shuō)的釘子?！庇性u(píng)論認(rèn)為，“與大仲馬同時(shí)代而且同屬浪漫主義流派的雨果所寫的《悲慘世界》，卻能以感人的藝術(shù)筆觸，通過(guò)主人公的悲慘遭遇，描寫了資本主義制度下人民的苦難生活，展示了廣闊的社會(huì)圖景，甚至正面描寫了1832年巴黎起義。因而在文學(xué)史上，《悲慘世界》高于《基度山伯爵》?！薄痘壬讲簟凡⒎菦]有接觸社會(huì)生活，而是活靈活現(xiàn)地展示了一幅時(shí)代畫卷。一百萬(wàn)字的巨著，沿著歷史的隧道七彎八拐：年輕的船員愛德蒙·鄧蒂斯蒙冤入獄被打入伊夫堡的黑牢，后越獄成功化身為基度山伯爵躋身上流社會(huì)開始報(bào)恩復(fù)仇。他的三個(gè)仇人：弗南娶了美茜蒂絲為妻，后因?yàn)椤皯?zhàn)功”晉升為法國(guó)貴族院議員馬瑟夫伯爵；檢察官維爾福搖身一變當(dāng)上了巴黎檢察長(zhǎng)，鄧格拉司成為大銀行家。這些人物的命運(yùn)，就是那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活的寫照。法國(guó)小說(shuō)家、傳記作家和歷史學(xué)家安德烈·莫洛亞在《三仲馬傳》一書中這樣寫道：“對(duì)于大仲馬，我們可以說(shuō)的，他不是將小說(shuō)舉到了歷史的高度，這是他自己以及他的讀者都不情愿的。我們要說(shuō)的是：他將歷史與小說(shuō)演化為一系列令人難忘的典型人物，一起搬上大眾的舞臺(tái)，推到構(gòu)成他的觀眾的廣大民眾面前；在這一舞臺(tái)聚光燈的照射下，歷史與小說(shuō)融合在一起，煥發(fā)出一種新的生命的光彩，給各民族帶來(lái)喜悅，并將一個(gè)世紀(jì)接一個(gè)世紀(jì)地流傳下去，為后人所喜愛?！?/p>

《基度山伯爵》對(duì)法國(guó)上流社會(huì)的腐朽黑暗是有所揭露的。大仲馬刻畫檢察官維爾福這個(gè)人物時(shí)，強(qiáng)調(diào)了他陰險(xiǎn)的一面，但沒有把他臉譜化：

他急于想把這次會(huì)見告一結(jié)束，所以他推開她，把門重重地關(guān)上，像是要把他的痛苦關(guān)在外面似的。但內(nèi)心的痛苦是不能這樣被驅(qū)逐的，像維吉爾所說(shuō)的命運(yùn)之箭一樣，受傷的人得永遠(yuǎn)帶著它。他走進(jìn)去關(guān)上了門，他像嗚咽似的噓出了一聲嘆息，倒入一張椅子里。

大仲馬在小說(shuō)中表達(dá)了為被侮辱與被迫害的人們伸張正義的愿望。小說(shuō)的主人公愛德蒙·鄧蒂斯的復(fù)仇方式不是采用暴力，而是用智慧、耐心、深沉的方式讓惡人得到應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到。大仲馬對(duì)公平正義的向往也是讀者所期待的。這是《基度山伯爵》廣受歡迎的重要原因。

小說(shuō)《基度山伯爵》最大的弱點(diǎn)是宣揚(yáng)金錢萬(wàn)能。愛德蒙·鄧蒂斯從伊夫堡越獄后在基度山島找到寶藏，“他并不想整天地去望著那些黃金和鉆石，或留在基度山上，像一條龍似的守著那些無(wú)用的寶藏。他現(xiàn)在必須回到生活中，回到人群中，到社會(huì)里去重新獲得地位，勢(shì)力和威望，而在這個(gè)世界上，只有錢才能使人獲得這一切——錢是支配人類最有效和最偉大的力量?！?/p>

愛德蒙·鄧蒂斯的這段內(nèi)心獨(dú)白，也是大仲馬要表達(dá)的觀點(diǎn)。找到寶藏的愛德蒙·鄧蒂斯成為億萬(wàn)富翁，化身基度山伯爵，躋身上流社會(huì)，用10年時(shí)間精心策劃、周密安排，讓他的仇人一一得到報(bào)應(yīng)：維爾福發(fā)了瘋、弗南自殺身亡、鄧格拉司破產(chǎn)一夜間白了頭發(fā)。愛德蒙·鄧蒂斯之所以能夠如此精致、如此遲緩、如此深沉地完成他的復(fù)仇計(jì)劃，除了堅(jiān)定的目標(biāo)、智慧、勇氣，還有就是金錢和勢(shì)力的保護(hù)。在金錢和勢(shì)力的保護(hù)下，愛德蒙·鄧蒂斯變換各種身份，打通所有關(guān)系，清除一切障礙。在大仲馬的筆下，金錢是萬(wàn)能的。它可以取得一切享樂，可以達(dá)到任何愿望，可以成就任何事業(yè)。大仲馬表達(dá)金錢至上的思想影響了整部作品的認(rèn)識(shí)價(jià)值。因而在文學(xué)史上，《基度山伯爵》的地位不如雨果的《悲慘世界》。

《肖申克的救贖》靈感來(lái)自《基度山伯爵》

1982年，美國(guó)作家斯蒂芬·金出版了由4個(gè)中篇小說(shuō)組成的小說(shuō)合集《Different Seasons》。其中最著名的就是后來(lái)被改編成電影，獲得奧斯卡獎(jiǎng)7項(xiàng)提名的《肖申克的救贖》。從《肖申克的救贖》中，我們可以看到《基度山伯爵》的影子：前程似錦的年輕銀行家安迪蒙冤入獄，關(guān)進(jìn)肖申克監(jiān)獄時(shí)是1948年，此后27年在監(jiān)獄中度過(guò)，直到1975年越獄成功。他在牢房的水泥墻挖了一個(gè)洞，挖的這個(gè)通道連著污水管，通往監(jiān)獄半英里外的一條小溪。安迪用敲石頭的錘子挖了27年。他的信念和大仲馬筆下的愛德蒙·鄧蒂斯一樣堅(jiān)定。越獄后也是得到一個(gè)新身份，也有很多錢。小說(shuō)《肖申克的救贖》有一個(gè)副標(biāo)題：春天的希望。希望是《肖申克的救贖》的主題，也是《基度山伯爵》的主題。斯蒂芬·金一定是喜愛大仲馬的，《肖申克的救贖》結(jié)局也是讓主人公奔向蔚藍(lán)的大海。斯蒂芬·金的原著沒有讓越獄后的安迪復(fù)仇，復(fù)仇的情節(jié)是導(dǎo)演弗蘭克·達(dá)拉邦特改編電影時(shí)加上去的。導(dǎo)演弗蘭克·達(dá)拉邦特也一定酷愛《基度山伯爵》，安迪復(fù)仇的方式也是那么智慧，那么慢條斯理、深思熟慮。壞蛋典獄長(zhǎng)諾頓最后得到應(yīng)有的報(bào)應(yīng)，飲彈自盡?！缎ど昕说木融H》結(jié)尾，安迪留給瑞德一封信：“記住，‘希望’是個(gè)好東西，也許是世間最好的東西，好東西永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的。我希望這封信會(huì)找到你，而且找到你的時(shí)候，你過(guò)得很好。”這讓我想起小說(shuō)《基度山伯爵》的最后一章，愛德蒙·鄧蒂斯留給摩萊爾的那句人生箴言：“我心愛的孩子呀，享受生命的快樂吧！永遠(yuǎn)不要忘記，在上帝揭露人的未來(lái)之前，人類的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的：‘等待’和‘希望’?！?/p>

《悲慘世界》來(lái)敲門

雨果的長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲慘世界》影響了全世界千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者。歷史學(xué)家莫洛亞說(shuō)：“今天，時(shí)間已作出了判斷。《悲慘世界》作為一部人類思想產(chǎn)生的偉大作品而為全世界所接受。冉阿讓、米里哀主教、沙威、芳汀、德納第夫婦、馬呂斯以及珂賽特……在為數(shù)不多的世界意義的小說(shuō)人物群像中占有一席之地。”

《悲慘世界》在中國(guó)

1978年5月，上海電影譯制廠譯制完成故事片《悲慘世界》。影片開始，是配音演員畢克的旁白：“只要世界上還有愚昧和貧困，那么，像本書這一類的作品不會(huì)是沒有用的——維克多·雨果”

譯制片《悲慘世界》在國(guó)內(nèi)上映時(shí)，小說(shuō)《悲慘世界》中文譯本尚未出齊。《悲慘世界》的中譯本共分五卷，由曾留學(xué)法國(guó)的翻譯家李丹和方于夫婦合譯。1959年，人民文學(xué)出版社首版第一卷和第二卷，1978年再版第一卷和第二卷，1980年出版第三卷、第四卷，1984年出版第五卷。第一卷至第四卷譯者署名李丹，李丹1977年去世，沒能看到第三、四卷出版。第五卷的翻譯由方于完成，出版后署名李丹、方于。

銀幕上的《悲慘世界》

《悲慘世界》被多次改編成電影。1958年民主德國(guó)、法國(guó)和意大利合拍的故事片《悲慘世界》和2012年根據(jù)同名音樂劇改編的歌舞片版《悲慘世界》是中國(guó)觀眾最熟悉的兩個(gè)版本。

1958年版《悲慘世界》由讓·保羅·勒夏努瓦執(zhí)導(dǎo)，飾演冉·阿讓的讓·加班、飾演德納第的布爾維爾都是法國(guó)著名的演員。1958年版《悲慘世界》是雨果著作改編電影中比較成功的一部，忠實(shí)于原著，演員表演精彩萬(wàn)分，片中全是活生生從雨果的小說(shuō)中冒出來(lái)的人物，讓·加班飾演的冉·阿讓尤其傳神。

1978年，上譯廠接到中國(guó)電影公司下達(dá)的譯制《悲慘世界》的任務(wù)，當(dāng)時(shí)正是上譯廠的鼎盛時(shí)期，劇本由上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)教研室集體翻譯，衛(wèi)禹平、孫渝烽、伍經(jīng)緯三人聯(lián)合擔(dān)任譯制導(dǎo)演，排出一流的配音演員陣容：胡慶漢配冉·阿讓、劉廣寧配芳汀、尚華配沙威、邱岳峰配德納第、童自榮配馬呂斯、丁建華配珂賽特、于鼎配米里哀主教、畢克擔(dān)任旁白。

譯制片《悲慘世界》上映時(shí)，原著的中文譯本只出版了第一部《芳汀》和第二部《珂賽特》，中國(guó)讀者是通過(guò)看上譯廠的這部譯制片才知道小說(shuō)是如何結(jié)束的。改革開放初期，根據(jù)外國(guó)文學(xué)名著改編的電影在中國(guó)上映，對(duì)帶動(dòng)外國(guó)文學(xué)名著的傳播起了極大的推動(dòng)作用。可以說(shuō)，很多讀者的外國(guó)文學(xué)名著閱讀史是從看譯制片開始的。

音樂劇《悲慘世界》的主角是珂賽特嗎

2002年，雨果200周年誕辰，百老匯版本的音樂劇《悲慘世界》來(lái)到中國(guó)，在上海大劇院連演21場(chǎng)，觀眾如癡如醉。2013年，湯姆·霍伯執(zhí)導(dǎo)，休·杰克曼、羅素·克勞、安妮·海瑟薇、阿曼達(dá)·塞弗里德等主演，根據(jù)同名音樂劇改編的歌舞片《悲慘世界》在中國(guó)內(nèi)地上映?？催^(guò)音樂劇現(xiàn)場(chǎng)版和根據(jù)音樂劇改編的電影版的觀眾都知道，同名音樂劇和原著一樣，珂賽特只是小說(shuō)的主人公之一，最中心的人物是冉·阿讓。

為什么同名音樂劇的海報(bào)“招牌”人物是珂賽特呢？珂賽特是雨果成功塑造的人物，《悲慘世界》第二部《珂賽特》中孟費(fèi)郿的樹林一幕是小說(shuō)最精彩的段落之一：“那人走得相當(dāng)快，珂賽特也不難跟上他。她已不感到累了。她不時(shí)抬起眼睛望著那個(gè)人，顯出一種無(wú)可言喻的寧?kù)o和信賴的神情。從來(lái)不曾有人教她敬仰上帝和祈禱?？墒撬械剿睦镉袠?xùn)|西，好像是飛向天空的希望和歡樂?！庇旯瞄L(zhǎng)塑造兒童形象，珂賽特和巴黎流浪兒伽弗洛什是《悲慘世界》兩個(gè)生動(dòng)和感人的兒童形象。將童年珂賽特作為音樂劇海報(bào)的“招牌”人物，很容易讓讀者聯(lián)想到冉·阿讓拉著珂賽特的手穿過(guò)孟費(fèi)郿的樹林的感人畫面。音樂劇海報(bào)突出珂賽特的苦難兒童形象，還有一個(gè)更重要的原因，就是深化了《悲慘世界》的主題：“單看到男子的悲慘生活并不算什么，應(yīng)當(dāng)看看婦女的悲慘生活；單看到婦女的悲慘生活也不算什么，還得看看孩子的悲慘生活?！?/p>

《悲慘世界》的主題：不公的社會(huì)、悲慘的世界

作家王安憶在《解讀<悲慘世界>》一文中說(shuō)，《悲慘世界》可以概括為這樣的一句話：“一個(gè)人也就是冉·阿讓的苦行、苦修?！?/p>

主人公冉·阿讓的故事，是從1795年開始的。冉·阿讓，一個(gè)安分守己的修樹枝工人，為了他姐姐的7個(gè)孩子免于饑餓，偷了一塊面包，被判罪，成了土倫的苦役犯。他被關(guān)了19年，從牢里出來(lái)時(shí)已經(jīng)46歲了。出獄后的冉·阿讓帶著那張監(jiān)獄發(fā)給他的黃護(hù)照走進(jìn)迪涅城，所有的門都敲過(guò)了，沒有一個(gè)地方不把他攆走。接下來(lái)是冉·阿讓一生中的第二次偷東西，在卞福汝主教（米里哀先生改稱卞福汝主教）家偷了銀餐具。警察帶著冉·阿讓和他的贓物來(lái)到主教家：

“呀！您來(lái)了！”他望著冉·阿讓大聲說(shuō)?！拔艺娓吲d看見您。怎么！那一對(duì)燭臺(tái)，我也送給您了，那和其余的東西都是一樣，都是銀的，您可以變賣二百法郎。您怎么沒有把那對(duì)燭臺(tái)和餐具一同帶去呢？”

卞福汝主教的善行感化了冉·阿讓，冉·阿讓棄舊從新，走上自我救贖的道路?！澳俏恢鹘趟谕谒模家压袑?shí)踐了。那不僅是種改變，而是再生?！被眈R德蘭先生的冉·阿讓當(dāng)上了濱海小城蒙特勒伊的市長(zhǎng)，生活安逸，有保障，有希望，他只有兩個(gè)心愿：埋名、立德；遠(yuǎn)避人世、皈依上帝。就在冉·阿讓慶幸自己難得的余生的時(shí)候，警察沙威出現(xiàn)了。雨果創(chuàng)造沙威這個(gè)人物，是給冉·阿讓的救贖道路設(shè)置的最大一個(gè)障礙。芳汀的悲慘下場(chǎng)、警察沙威的縱恣暴戾、商馬第案件，嚴(yán)重的危機(jī)之后，又繼以嚴(yán)峻的考驗(yàn)。“世間有一種比海洋更大的景象，那便是天空；還有一種比天空更大的景象，那便是內(nèi)心活動(dòng)?！边@是《悲慘世界》第一部第七卷第三章《腦海中的風(fēng)暴》開頭的一段話。冉·阿讓為了不使無(wú)辜者成為犧牲品，經(jīng)過(guò)十分痛苦的思想斗爭(zhēng)，選擇走上法庭自首；為了實(shí)現(xiàn)對(duì)芳汀的承諾，冉·阿讓再次逃跑，從德納第夫婦的魔爪中救出珂賽特。時(shí)間到了1831年，故事的空間轉(zhuǎn)換到了巴黎，雨果把讀者帶到巴黎盧森堡公園一條僻靜的小路，帶到普呂梅街的一所房子的花園，我們?cè)谶@里可以有片刻的愉悅，因?yàn)轳R呂斯和珂賽特相愛了。

雨果帶給讀者的寧?kù)o是暫時(shí)的，冉·阿讓從一個(gè)暗礁又撞到另一個(gè)暗礁。警察沙威是當(dāng)時(shí)下層官僚群體的縮影，沙威像狼一樣追捕冉·阿讓，還有德納第為代表的黑惡勢(shì)力也在追蹤冉·阿讓。威脅無(wú)處不在，恐怖籠罩巴黎?！侗瘧K世界》的最后兩部，反對(duì)七月王朝的人民起義與街壘戰(zhàn)斗占了大量的篇幅?？删吹鸟R白夫先生、少女愛潘妮和兒童小伽弗洛什在戰(zhàn)斗中犧牲了，冉·阿讓背著中彈昏迷的馬呂斯從下水道逃出來(lái)。起義被政府軍鎮(zhèn)壓了，受到良心折磨的警察沙威跳塞納河自殺。“沙威是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的盡職盡責(zé)的警官。那么，有責(zé)任的是誰(shuí)呢？是誰(shuí)讓沙威那么殘酷無(wú)情，那么地‘惡’（同時(shí)也是悲慘的）呢？”

擺脫了沙威的冉·阿讓無(wú)法擺脫自己過(guò)去是苦役犯的陰影，為了不影響馬呂斯和珂賽特的生活，冉·阿讓主動(dòng)對(duì)馬呂斯說(shuō)出自己是苦役犯的實(shí)情：“好好地繼續(xù)過(guò)你們幸福的生活吧！好像在天堂一樣，做一個(gè)天使的天使，生活在燦爛的陽(yáng)光中，請(qǐng)對(duì)此感到滿足，不要去管一個(gè)可憐的受苦人是以什么方式向您開誠(chéng)布公和盡他的責(zé)任的。在您面前是一個(gè)悲慘的人，先生?！抑恍枰环N赦免，那就是我自己良心的赦免?！比健ぐ⒆屧诒甯Ｈ曛鹘痰闹敢?，早已走上救贖的正路。那么，是誰(shuí)讓冉·阿讓的救贖道路如此曲折漫長(zhǎng)、如此荊棘叢生？

冉·阿讓、芳汀、愛潘妮、小伽弗洛什、沙威……，這些人物不幸的遭遇，讓筆者想到《悲慘世界》的主題：不公的社會(huì)、悲慘的世界。

《悲慘世界》是雨果寫給全世界讀者的書。1812年10月18日，雨果在致米蘭《悲慘世界》意大利文出版商達(dá)埃利先生的信中寫道：“凡是有人無(wú)知和絕望的地方，凡是婦女出賣自己換取面包的地方，凡是孩子因沒有給他教育的書、因沒有給他溫暖的家而受苦的地方，《悲慘世界》這本書會(huì)來(lái)敲門，說(shuō)：“開開門，我來(lái)找你的?！?/p>

不朽的苔絲

對(duì)于大多數(shù)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，哈代的名字是和《苔絲》畫等號(hào)的。1982年，英法兩國(guó)合拍的故事片《苔絲》由上海電影譯制廠譯制完成，上映后引起轟動(dòng)，哈代的讀者范圍迅速增加，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)小說(shuō)《苔絲》的研究蓬勃開展。

1891年，托馬斯·哈代創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《德伯家的苔絲》出版。哈代為小說(shuō)加了一個(gè)副標(biāo)題“一個(gè)純潔的女人”。小說(shuō)出版后，受到讀者的歡迎。1924年，小說(shuō)被改編成無(wú)聲電影。1978年8月7日，英法合拍、羅曼·波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)的故事片《苔絲》開機(jī)拍攝。這天拍攝的戲是德國(guó)女演員娜塔莎·金斯基飾演的苔絲和英國(guó)男演員利·勞森飾演的亞雷在果園的一場(chǎng)戲：

苔絲：讓我自己摘來(lái)吃吧。

亞雷：別難為情，堂妹妹。吃吧。好，還有這一朵。應(yīng)該別在這兒，真的。你就像一束鮮花，怎么啦？

苔絲：花上有刺。

亞雷：啊，美是要付出代價(jià)的。

苔絲：我的肚子不餓，真的不餓。

亞雷：沒的事。臨走你總得吃點(diǎn)東西。你回去還有好一段路呢。我一定想法幫你的忙。不過(guò)，苔絲，不要再冒充德伯維爾了，你姓德比菲爾，懂嗎？這不是一個(gè)姓。

苔絲：我愛自己的姓。

《德伯家的苔絲》適合被改編成電影，因?yàn)樾≌f(shuō)中充滿了巧合，富有戲劇因素。苔絲的悲劇，如果不是因?yàn)榍珊暇筒粫?huì)發(fā)生。導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基在回憶錄中寫道：“《苔絲》這部影片是根據(jù)托馬斯·哈代的同名小說(shuō)改編的，描寫在一個(gè)人類的行為被階級(jí)差別和社會(huì)偏見所左右的世界上，單純和無(wú)知是如何被出賣的，并對(duì)其因果關(guān)系進(jìn)行了探討。折磨苔絲一生的種種苦惱都來(lái)自一些小小的偶然事件。如果她父親醉酒后沒有遇見那位牧師向他透露他的貴族出身，悲劇就不會(huì)發(fā)生，苔絲可以一輩子過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的多塞特農(nóng)民的生活，而不會(huì)遇上德伯家的公子亞雷，也不會(huì)被強(qiáng)奸，最后更不會(huì)死在絞刑架上?！?/p>

小說(shuō)中盡管充滿了巧合，但這些巧合是哈代表達(dá)人生觀念的手段和技巧，這些巧合是置于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則框架之下的。哈代從威塞克斯農(nóng)村的變遷中，發(fā)現(xiàn)了人民的悲劇。苔絲的悲劇，是她所處經(jīng)濟(jì)、政治和階級(jí)地位導(dǎo)致的，苔絲是宗法制度的犧牲品，這是小說(shuō)的主題。小說(shuō)中苔絲將被亞雷誘奸之前，以作者之口發(fā)出詰問：“哪兒是保護(hù)苔絲的天使呢？哪兒是她一心信仰、護(hù)庇世人的上帝呢？”哈代筆下的亞雷就是一個(gè)惡棍，他不僅是苔絲的誘奸者，也是資產(chǎn)階級(jí)邪惡的代表。導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基在挑選飾演亞雷的演員時(shí)，扮相標(biāo)準(zhǔn)完全按照哈代對(duì)亞雷外貌的描寫：“他差不多得說(shuō)臉膛深色，兩片厚嘴唇，雖然紅而光滑，樣子卻沒長(zhǎng)好；其實(shí)他不過(guò)二三十歲，但是嘴上卻早已留了兩撇黑八字須了，修得很整齊，兩個(gè)尖兒朝上撅著。雖然他全身的輪廓帶著一些粗野的神氣，但是在他臉上和他那雙滴溜溜轉(zhuǎn)的眼睛里，卻含著一種特殊的力量”遺憾的是飾演亞雷的演員的表演文質(zhì)彬彬，富有人情味，不像是哈代筆下的亞雷。

在小說(shuō)中，亞雷誘奸苔絲，造成對(duì)苔絲的巨大傷害。但最后導(dǎo)致苔絲悲慘結(jié)局的是克萊對(duì)苔絲的拋棄：

這種命令里的嚴(yán)厲意味，叫苔絲聽來(lái)，真是萬(wàn)箭攢心；她，現(xiàn)在明白他怎么看待她了。他一定是把她看成了一個(gè)對(duì)他彰明較著地玩弄騙局的女人了。但是一個(gè)女人，即便做了她做的這種事，難道就應(yīng)該受這樣的懲罰嗎？不過(guò)她不能再跟他辯駁。她只把他的話重復(fù)了一遍。

“你不來(lái)找我，我千萬(wàn)不要去找你？”

“正是?！?/p>

“我寫信給你成不成哪？”

“哦，那倒可以——如果你有災(zāi)有病，或者你需要什么，你就不妨寫信給我。不過(guò)我希望不會(huì)有那種事；所以也許將來(lái)還是我先寫信給你。”

“你的條件，安璣，我都同意。因?yàn)槲以撌苁裁磻土P，只有你知道得最清楚。不過(guò)——不過(guò)——可別嚴(yán)厲到叫我受不了的程度！”

小說(shuō)的這個(gè)段落，被導(dǎo)演波蘭斯基用到影片中。飾演克萊的演員表現(xiàn)出了人物軟弱無(wú)能的一面，但沒有表現(xiàn)出人物的復(fù)雜性，克萊為什么值得苔絲為之獻(xiàn)身，演員表演得不夠充分。

由于哈代在小說(shuō)中的一些關(guān)鍵段落用大量的心理描寫而不是用對(duì)話來(lái)表達(dá)情感，波蘭斯基和作家杰勒德·布雷奇、約翰·布朗約翰三個(gè)人編寫了長(zhǎng)達(dá)320頁(yè)的《苔絲》電影劇本。

小說(shuō)的最突出成就是塑造了苔絲的形象。導(dǎo)演波蘭斯基在決定拍攝《苔絲》的時(shí)候，選中17歲的德國(guó)演員娜塔莎·金斯基飾演苔絲，這對(duì)未來(lái)影片的成功是至關(guān)重要的。娜塔莎·金斯基驚人的美吸引了制片人，事實(shí)證明，她賦予角色以一種沉靜的力量，她的表演征服了觀眾。

哈代的小說(shuō)非常形象化，有突出的視覺效果。電影《苔絲》兩位杰出的攝影師杰弗里·昂斯沃思和吉斯萊因·克洛奎特拍攝的畫面達(dá)到了繪畫大師作品的質(zhì)量，令人難忘。

1979年10月25日，拍攝周期長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月，放映時(shí)間近3個(gè)小時(shí)的電影《苔絲》首映式在聯(lián)邦德國(guó)舉行。影片隨后在法國(guó)和美國(guó)上映，獲得巨大成功，3項(xiàng)凱撒獎(jiǎng)，6項(xiàng)奧斯卡提名。2年后，中國(guó)進(jìn)口電影《苔絲》，由上海電影譯制廠完成譯制。中國(guó)引進(jìn)電影《苔絲》的年代，正是上譯廠的鼎盛時(shí)期?！短z》的劇本翻譯是趙國(guó)華和葉瓊。葉瓊是上譯廠的老翻譯。上譯廠的劇本翻譯組水平非常高，尤其是英語(yǔ)翻譯。有些影片發(fā)到上譯廠配音的時(shí)候，連原文劇本都沒有，中文劇本全是靠翻譯們聽原片錄音，先把臺(tái)詞記錄下來(lái)，然后再翻譯成中文。據(jù)趙國(guó)華回憶：“劇本初稿就是按口型翻譯的，每句臺(tái)詞都按口型的節(jié)奏，使得演員能夠有的放矢地揣摩角色”?！短z》的譯制導(dǎo)演是楊成純。楊成純也是出色的配音演員，曾給日本電影《追捕》中矢村警長(zhǎng)配音，他的聲音被比作上譯廠的“薩克斯管”。《苔絲》中給苔絲配音的是劉廣寧：

苔絲（劉廣寧）：有時(shí)候可以使靈魂離開肉體只要晚上躺在草地上，看著亮晶晶的星星，要全神貫注地看，慢慢地你就覺得……飄了起來(lái)。遠(yuǎn)離自己的肉體，它對(duì)你是多余的。

這段臺(tái)詞不長(zhǎng)，是《苔絲》中最美的配音段落。這場(chǎng)戲是在奶牛場(chǎng)，苔絲遇見克萊，重新點(diǎn)燃起希望。這也是原小說(shuō)非常精彩的章節(jié)。一位影迷說(shuō)，“劉廣寧天使般的聲音賦予了這個(gè)德比郡的農(nóng)家少女一種近乎圣潔的光輝。”電影《苔絲》是世界電影史上的杰作，以劉廣寧、童自榮、喬榛、畢克、蘇秀、李梓、孫渝烽、戴學(xué)廬、趙慎之、王建新、程曉樺組成的配音班子，把電影《苔絲》打造成了一部譯制片杰作。

譯制片《苔絲》上映后，引起轟動(dòng)，苔絲的名字在中國(guó)廣為人知，哈代的讀者范圍迅速增加。早在20世紀(jì)30年代，小說(shuō)《德伯家的苔絲》就被譯介到中國(guó)，1934年10月，上海中華書局出版了呂天石翻譯的《苔絲姑娘》，1936年，上海啟明書局出版了嚴(yán)恩椿的譯本《黛絲姑娘》，上海商務(wù)印書館出版了張谷若翻譯的《德伯家的苔絲》，20世紀(jì)50年代，張谷若的譯本屢次再版。張谷若是與傅雷齊名的翻譯大家，他的譯本被公認(rèn)為經(jīng)典譯本。盡管從20世紀(jì)30年代到50年代，哈代的小說(shuō)在中國(guó)有相當(dāng)數(shù)量的譯介，但哈代作品在中國(guó)的廣泛接受，是在20世紀(jì)80年代，也就是譯制片《苔絲》上映之后。電影《苔絲》極大推動(dòng)了哈代作品在中國(guó)的接受。

21世紀(jì)初，教育部推出一套“大學(xué)生必讀叢書”，張谷若翻譯的《德伯家的苔絲》被列入其中。

“如果你透過(guò)任何喜劇的表面去觀察，你看到的是悲劇；相反，如果你對(duì)悲劇更深刻的問題視而不見，你看到的就是喜劇?！保üZ(yǔ)）。哈代的《德伯家的苔絲》，對(duì)當(dāng)今社會(huì)仍有現(xiàn)實(shí)意義。

三

改革開放后，美國(guó)電影恢復(fù)在中國(guó)的放映。好萊塢對(duì)改編文學(xué)名著一直樂此不疲，原因之一是小說(shuō)的讀者群是影片的票房保證?！痘陻嗨{(lán)橋》《蝴蝶夢(mèng)》《亂世佳人》《包法利夫人》（2014年美國(guó)版）都是好萊塢的名作，受到中國(guó)觀眾的喜愛。

難忘的《魂斷藍(lán)橋》

電影《魂斷藍(lán)橋》改編自1930年劇作家羅伯特·E·舍伍德的同名舞臺(tái)劇。羅伯特·E·舍伍德曾四次獲得普利策獎(jiǎng)，一次奧斯卡最佳電影劇本獎(jiǎng)（電影《我們生活中最美好的年代》）?！痘陻嗨{(lán)橋》第一次被拍成電影是在1931年，由美國(guó)環(huán)球影片公司制作，它基本上忠實(shí)于原作。1939年，美國(guó)米高梅電影公司買下《魂斷藍(lán)橋》的電影版權(quán)，編劇 S.N.貝爾曼、漢斯·雷繆、喬治·弗羅薛爾對(duì)原作進(jìn)行了重新改編。這次重新改編的電影和原作不同，它用回憶的形式講述英國(guó)青年軍官羅伊上尉和芭蕾舞演員瑪拉的愛情故事，強(qiáng)烈的浪漫氣息貫穿影片：

燭光俱樂部?jī)?nèi)，樂隊(duì)指揮向客人說(shuō)：“女士們，先生們，現(xiàn)在演奏今晚最后一支舞曲，請(qǐng)大家跳《一路平安》，華爾茲?！?/p>

瑪拉：“這些蠟燭是什么意思？”

羅伊：“一會(huì)兒你就知道了?！?/p>

蘇格蘭民歌《一路平安》樂聲起。

羅伊、瑪拉隨著悠揚(yáng)的樂曲步入舞池。他們翩翩起舞，她深情地望著他，他也凝視著她。

樂隊(duì)隊(duì)員一個(gè)個(gè)在完成自己聲部的演奏之后，相繼用小蓋帽蓋滅蠟燭。廳內(nèi)逐漸暗下來(lái)。最后只剩下一把小提琴獨(dú)奏。窗簾拉開，窗上映著倫敦的夜景。小提琴手演奏完最后一個(gè)音符，蓋滅最后一支蠟燭，大廳全暗。羅伊、瑪拉久久含情相望，擁抱，長(zhǎng)吻。音樂停止，合唱起。

這個(gè)愛情場(chǎng)面是影片最經(jīng)典的段落。羅伯特·泰勒（飾演羅伊）和費(fèi)雯·麗（飾演瑪拉）的表演，使觀眾完全陶醉其中。《魂斷藍(lán)橋》是費(fèi)雯·麗繼《亂世佳人》之后出演的第二部電影，是她演技生涯中重要的一筆。1967年7月7日，53歲的費(fèi)雯·麗病逝。7月8日晚上10點(diǎn)，倫敦西區(qū)所有劇院熄燈一小時(shí)，以示對(duì)費(fèi)雯·麗的懷念。

電影《魂斷藍(lán)橋》拍攝于1940年，當(dāng)時(shí)第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，英國(guó)和法國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)。影片開始，已經(jīng)擔(dān)任上校的羅伊即將開赴法國(guó)。出發(fā)之前，他來(lái)到倫敦滑鐵盧橋，依在橋欄桿上，看著匆匆流去的河水，拿出一個(gè)象牙雕的“吉祥符”回憶20多年前的往事。這是影片的序曲，引出一段男女悲歡離合的故事。故事發(fā)生在1914年第一次世界大戰(zhàn)期間，在空襲中，上尉羅伊和芭蕾舞演員瑪拉跑進(jìn)倫敦地下鐵道，兩個(gè)人就這樣認(rèn)識(shí)了。戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景，羅伊和瑪拉從相愛到分離，從重逢到永別?！兑宦菲桨病返囊魳吩谟捌蟹磸?fù)出現(xiàn)：

蘇格蘭民歌《一路平安》由弱漸強(qiáng)。

羅伊和瑪拉在人群中舞著。

羅伊：“記得嗎？我們到哪兒，這支曲子都跟著我們，今天晚上跟到了這兒?！?/p>

瑪拉在想著什么。她看著羅伊，視線迅速移到羅伊的臂章上。她的眼睛里閃現(xiàn)出難以察覺的恐懼、憂慮、痛苦、失望，雖然臉上還罩著淡淡的微笑。

這是《一路平安》樂曲在影片中的第四次出現(xiàn)。羅伊從前線回來(lái)，在滑鐵盧車站見到瑪拉。在羅伊家中舉行的舞會(huì)上，瑪拉心神不安，去意徘徊。

《一路平安》是18世紀(jì)蘇格蘭詩(shī)人羅伯特·彭斯整理的一首蘇格蘭民謠，后被人譜曲。故事片《魂斷藍(lán)橋》采用這首歌作為主題曲，隨后，這首歌傳遍世界各地，家喻戶曉。《一路平安》在我國(guó)有幾種譯法，如《過(guò)去的好時(shí)光》《友誼萬(wàn)歲》《友誼地久天長(zhǎng)》等。在《魂斷藍(lán)橋》中，它是一首“離別之曲”，被譯為《一路平安》。

《魂斷藍(lán)橋》是好萊塢電影情節(jié)劇的代表作。全片情節(jié)快速推進(jìn)，高潮不斷出現(xiàn)。導(dǎo)演茂文·勒魯瓦手法簡(jiǎn)潔、流暢。影片以回憶開始，又以回憶結(jié)束。影片結(jié)尾，《一路平安》音樂聲再次響起：

20年后的羅伊，頭發(fā)已斑白，穿著上校軍服，在滑鐵盧橋欄桿旁，望著手里拿著的“吉祥符。（畫外瑪拉的聲音）：“我愛過(guò)你，別人我誰(shuí)也沒有愛過(guò)，以后也不會(huì)。這是真話，羅伊，我永遠(yuǎn)也不……”（強(qiáng)烈的蘇格蘭民歌《一路平安》將瑪拉最后的聲音淹沒。）歌聲在夜霧的滑鐵盧橋上空回蕩。羅伊坐上汽車，汽車駛?cè)ァ?/p>

《魂斷藍(lán)橋》在20世紀(jì)40年代曾在我國(guó)上映。1975年，上海電影譯制廠開始譯制《魂斷藍(lán)橋》。據(jù)喬榛回憶：“那時(shí)沒有原文本，都是聽譯?？截愑械暮芘f，像《魂斷藍(lán)橋》就是40年代在上海放爛的一個(gè)拷貝。怎么辦？就把那個(gè)斷了好幾十處的片子，愣聽出來(lái)，沒劇本呀，愣聽出來(lái)。聽一句譯一句，斷片處愣是通過(guò)語(yǔ)言邏輯來(lái)彌補(bǔ)。”1988年，上海電影譯制廠譯制的《魂斷藍(lán)橋》公映（劇本翻譯：趙國(guó)華、朱曉婷，譯制導(dǎo)演：伍經(jīng)緯，主要配音演員：劉廣寧、喬榛、李梓等）。影迷朋友說(shuō)：“喬榛的臺(tái)詞像一杯加入了蘇打和冰塊的威士忌，調(diào)制得恰到好處，濃淡適度，醇香宜口?！?/p>

昨夜我又一次夢(mèng)游曼德利

希區(qū)柯克一生執(zhí)導(dǎo)了53部故事片，5次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名。1940年的《蝴蝶夢(mèng)》是希區(qū)柯克闖蕩好萊塢的第一部作品，獲得11項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名。希區(qū)柯克憑借此片第一次也是唯一一次贏得奧斯卡最佳影片的小金人。

《Rebecca》為何譯為《蝴蝶夢(mèng)》

1938年，英國(guó)作家達(dá)芙妮·杜穆里埃的小說(shuō)《Rebecca》在倫敦出版。小說(shuō)采用第一人稱來(lái)寫，用倒敘的方式講述一個(gè)帶有神秘氣氛的愛情故事。Rebecca（中文譯為：呂蓓卡或麗貝卡）是小說(shuō)男主人公邁克西姆·德溫特的前妻、曼德利莊園已逝的女主人。麗貝卡從未出現(xiàn)過(guò)，卻無(wú)處不在，像一個(gè)幽靈擋在德溫特和他年輕的新娘“我”之間。麗貝卡的心腹、曼德利莊園的女管家丹弗斯太太崇拜死去的麗貝卡，嫉恨“我”成為新一任女主人。麗貝卡的幽靈和丹弗斯陰森森的眼光纏繞著“我”?！拔摇睌[脫不了麗貝卡的鬼影，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，亂夢(mèng)迷離。

“昨夜我又一次夢(mèng)游曼德利”，這是小說(shuō)開頭的話。此時(shí)曼德利已不復(fù)存在，“我”在數(shù)百里開外異國(guó)他鄉(xiāng)的一家旅館里，在夢(mèng)中又回到了曼德利。

《蝴蝶夢(mèng)》是現(xiàn)實(shí)主義作品。它采用了許多夢(mèng)境、幻覺、預(yù)感、象征、隱喻的手法，使作品帶上了許多浪漫主義色彩。20世紀(jì)40年代初，電影《Rebecca》引進(jìn)到國(guó)內(nèi)，在上海上映，片名譯為《蝴蝶夢(mèng)》。這個(gè)譯名體現(xiàn)了影片帶有的神秘氣氛和浪漫色彩。1979年，電影《蝴蝶夢(mèng)》由長(zhǎng)春電影制片廠譯制完成。1980年五一勞動(dòng)節(jié)前夕，譯制片《蝴蝶夢(mèng)》在全國(guó)上映。

1980年，小說(shuō)《Rebecca》的第一個(gè)中文譯本問世。該譯本由林智玲和程德共同翻譯，江蘇人民出版社出版，書名被譯為《呂蓓卡》。同年，山東人民出版社出版了由高長(zhǎng)榮、謝素臺(tái)翻譯的另一個(gè)《Rebecca》的譯本，這個(gè)譯本采用電影的譯名，譯為《蝴蝶夢(mèng)》。之后《Rebecca》的幾個(gè)中文譯本，都沿用了電影的譯法。

電影《蝴蝶夢(mèng)》不是希區(qū)柯克的作品？

1938年1月，希區(qū)柯克讀了即將出版的小說(shuō)《蝴蝶夢(mèng)》的校樣，非常想把它拍成電影。美國(guó)電影制片人塞爾茲尼克也讀了小說(shuō)的校樣，對(duì)購(gòu)買小說(shuō)《蝴蝶夢(mèng)》的電影版權(quán)同樣抱有極大的熱情。8月5日，《蝴蝶夢(mèng)》出版。4周后，小說(shuō)作者達(dá)芙妮·杜穆里埃以5萬(wàn)美元的價(jià)格將電影版權(quán)賣給了塞爾茲尼克，條件是塞爾茲尼克向她作出保證將會(huì)忠實(shí)于原著。1939年3月1日，應(yīng)塞爾茲尼克的邀請(qǐng)，希區(qū)柯克乘“瑪麗皇后號(hào)”離開英國(guó)，前往他的新家園——美國(guó)。4月1日，希區(qū)柯克正式加盟“塞爾茲尼克國(guó)際影片公司”，開始了和塞爾茲尼克長(zhǎng)達(dá)7年的合作。希區(qū)柯克對(duì)《蝴蝶夢(mèng)》著迷，腦子里一直都在尋找著各種各樣的典型情境：“我記得曾設(shè)想過(guò)，要想讓它具有銀幕感，辦法只有一個(gè)：開頭的字幕背景就是一個(gè)大特寫，表現(xiàn)船側(cè)的一個(gè)巨大的鉚釘。隨著字幕的滾動(dòng)，鏡頭向后移，慢慢地，非常慢地……直到兩個(gè)小時(shí)后，在最后一個(gè)長(zhǎng)鏡頭中，觀眾才看到整條船。這時(shí)我再疊上‘劇終’的字幕。除此之外，沒有什么能讓我感興趣的東西了”。希區(qū)柯克要把《蝴蝶夢(mèng)》打造成一部英國(guó)現(xiàn)代‘新哥特式’的恐怖電影，顯然背離了原著的精神。小說(shuō)《蝴蝶夢(mèng)》的整個(gè)情節(jié)多少帶有“哥特式小說(shuō)”的神秘氣氛，但它不是一部懸疑小說(shuō)，而是一部情感小說(shuō)。如達(dá)芙妮·杜穆里埃所說(shuō)：“《蝴蝶夢(mèng)》是關(guān)于嫉妒的一項(xiàng)研究”。行為不端的麗貝卡為什么會(huì)死在邁克西姆·德溫特的槍口下，因?yàn)辂愗惪ǖ弥约荷砘疾恢沃Y，她預(yù)謀對(duì)德溫特撒謊，故意激怒德溫特，希望德溫特殺死她，讓德溫特犯死罪。她死了也要看著德溫特在地獄里受苦。陰險(xiǎn)的女管家丹弗斯為什么對(duì)曼德利莊園的新一任女主人“我”恨之入骨，因?yàn)椤拔摇睂⑷〈愗惪ǖ奈恢?。小說(shuō)結(jié)尾，丹弗斯得知已無(wú)法阻止“我”取代德溫特夫人的位置，便縱火燒毀了曼德利莊園。嫉妒讓麗貝卡和丹弗斯活似兩個(gè)魔鬼。

“杜穆里埃構(gòu)建了一把衡量當(dāng)代女性情感的比例尺”（斯蒂芬·金語(yǔ)）。作為女人最重要的優(yōu)點(diǎn)是什么？小說(shuō)的女主人公“我”和弗蘭克（邁克西姆·德溫特的代理人）沿著車道走回曼德利莊園時(shí)有一段對(duì)話，這段對(duì)話是小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆：

“謝謝你的好心，弗蘭克，”我說(shuō)，“你的話給了我極大的安慰。我覺得自己非常笨，不善于待人接物，因?yàn)橐郧皼]必要和人接觸。我心里老是在猜想曼德利從前的情景。過(guò)去的女主人無(wú)論是出身還是教養(yǎng)都無(wú)愧于這座莊園，處理問題輕松自如。我天天都在想，我所缺乏的自信、儀態(tài)、美貌和聰明才智她全都具備——啊，這些素質(zhì)對(duì)于一個(gè)女人是何等重要！沒辦法呀，弗蘭克，沒辦法?！?/p>

“你所擁有的素質(zhì)同樣重要，甚至比那些還重要得多。也許我說(shuō)話有些冒失，因?yàn)槲覍?duì)你并不了解。我是單身漢，對(duì)女人知之不多。你知道，在曼德利這地方，我的生活比較單調(diào)，但要讓我說(shuō)，善良、誠(chéng)懇以及——請(qǐng)恕我冒昧——以及謙遜，對(duì)于男人，對(duì)于做丈夫的來(lái)說(shuō)，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于天底下任何一種才智和美貌?！?/p>

《蝴蝶夢(mèng)》是關(guān)于嫉妒的一項(xiàng)研究，也是關(guān)于愛情的一項(xiàng)研究。曼德利莊園的新女主人“我”在麗貝卡神秘的陰影下生活，因?yàn)椤拔倚睦锘孟氤鲆环摌?gòu)的圖像，兀自坐在那兒觀賞，我始終沒有勇氣把事情搞個(gè)水落石出。如果我擺脫靦腆，向前走一步，邁克西姆早在四五個(gè)月前就會(huì)把一切對(duì)我講明”。如何走出婚姻中的困境，小說(shuō)作者杜穆里埃給讀者開出了一張良方：勇敢面對(duì)，說(shuō)出你的秘密。

《蝴蝶夢(mèng)》是情感小說(shuō)。盡管書中充滿令人不安的浪漫氛圍，盡管麗貝卡的死因撲朔迷離，但它不是懸疑小說(shuō)。希區(qū)柯克想把它拍成懸疑片，按照他的設(shè)想寫出的劇本被塞爾茲尼克否決了。1939年6月，希區(qū)柯克收到塞爾茲尼克寫給他的一份備忘錄：“我們買下了《蝴蝶夢(mèng)》為的是把它搬上銀幕，而不是把一部大獲成功的小說(shuō)改得面目全非。”在備忘錄的結(jié)尾，塞爾茲尼克寫道：“我很遺憾，但不得不說(shuō)，我們必須重寫劇本，或許該換個(gè)人來(lái)寫?！?/p>

希區(qū)柯克最初的劇本保留了小說(shuō)原著結(jié)尾部分：邁克西姆·德溫特過(guò)失殺人，造成麗貝卡死亡。這件事德溫特瞞過(guò)了所有的人。麗貝卡得知自己身患絕癥，臨死之前想把丈夫德溫特也拉下地獄，這件事麗貝卡也瞞過(guò)了所有的人。警察局長(zhǎng)朱利安上校找到貝克醫(yī)生，貝克醫(yī)生掌握麗貝卡的病情。朱利安上校給出的結(jié)論是自殺。麗貝卡死亡的秘密永遠(yuǎn)隱藏在靜悄悄的大海深處。這個(gè)最富有懸疑色彩的結(jié)尾也被改掉了。因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)好萊塢“電影制片法”的規(guī)定，“男主人公德溫特不能像小說(shuō)中描寫的那樣沒有因過(guò)失殺人而受到懲罰。在男女主人公幸福美滿的大結(jié)局中決不能隱藏這種罪孽。必須讓麗貝卡死于意外，否則這一情節(jié)不能保留?！?/p>

1939年9月7日，修改后的劇本定稿。9月8日，電影《蝴蝶夢(mèng)》開始拍攝。希區(qū)柯克抱怨說(shuō)：“這都快成了一部塞爾茲尼克的電影了。”

1962年8月，希區(qū)柯克在紐約接受法國(guó)導(dǎo)演富朗索瓦·特呂弗采訪。提及《蝴蝶夢(mèng)》時(shí)，希區(qū)柯克說(shuō)：“這不是希區(qū)柯克的作品”。

天才的導(dǎo)演和天才的演員

除了希區(qū)柯克本人，恐怕沒有人會(huì)否認(rèn)電影《蝴蝶夢(mèng)》是希區(qū)柯克的代表作。只不過(guò)它不是希區(qū)柯克式的懸疑片。塞爾茲尼克堅(jiān)持要忠實(shí)于原著，對(duì)劇本、演員、剪輯都要插手，管得太多，對(duì)此希區(qū)柯克一直耿耿于懷。兩個(gè)人都執(zhí)著，都追求完美，都才華橫溢。準(zhǔn)確地說(shuō)，電影《蝴蝶夢(mèng)》是塞爾茲尼克和希區(qū)柯克兩個(gè)人共同的作品。1940年，電影《蝴蝶夢(mèng)》獲得最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳女主角、最佳女配角、最佳黑白片攝影等11項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名。最終獲得最佳影片、最佳黑白片攝影兩項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。塞爾茲尼克和希區(qū)柯克兩個(gè)人的功力合在一起，才有此成績(jī)。希區(qū)柯克最大的貢獻(xiàn)在于場(chǎng)景調(diào)度和鏡頭的安排。希區(qū)柯克的視覺風(fēng)格在影片中體現(xiàn)得淋漓盡致。希區(qū)柯克通過(guò)影像制造出一種懸疑的蒙太奇，將原著中關(guān)于謊言與夢(mèng)的令人不安的力量表現(xiàn)出來(lái)。很多鏡頭令人難忘，封存在我們的記憶中：

深夜，汽車在通往曼德利的公路上疾馳。邁克西姆·德溫特和弗蘭克在汽車上。

弗蘭克：“她在電話里說(shuō)她在等你嗎？”

邁克西姆：“我讓她去睡，她不聽，唉，我希望這車走得越快越好?！?/p>

弗蘭克：“您擔(dān)心什么，邁克西姆？”

邁克西姆：“我預(yù)感要出什么事，弗蘭克！”

曼德利的夜景。樓房里，蠟光在游動(dòng)。管家丹弗斯太太舉著蠟燭穿過(guò)幾間屋子，朝“我”的屋子走去?！拔摇笨吭谏嘲l(fā)上睡著了，小狗臥在“我”的身邊。

丹弗斯走近“我”，她那雙令人恐怖的眼睛盯視著“我”。

電影《蝴蝶夢(mèng)》中飾演邁克西姆·德溫特的演員是英國(guó)的勞倫斯·奧利弗。1939年的《呼嘯山莊》和1940年的《蝴蝶夢(mèng)》讓勞倫斯·奧利弗在好萊塢一舉成名，他因此兩次獲得奧斯卡最佳男演員獎(jiǎng)提名。在勞倫斯·奧利弗長(zhǎng)達(dá)近70年的戲劇電影表演生涯中，共10次獲得奧斯卡最佳男演員提名。1947年，勞倫斯·奧利弗在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我可以在電影界立足，也有機(jī)會(huì)成為倫敦西區(qū)的第一流舞臺(tái)演員。把這兩者結(jié)合起來(lái)是不難的。但我的眼睛始終盯住那巖石嶙峋的山峰之巔。我覺得我的年齡和體力都是夠我去攀登高峰。而如果我安于現(xiàn)狀，待在峽谷里養(yǎng)尊處優(yōu)，那么，一旦我再想攀登高峰，就無(wú)疑會(huì)有跌斷頸骨的危險(xiǎn)”。1949年，勞倫斯·奧利弗自編自導(dǎo)自演的電影《哈姆雷特》獲得奧斯卡最佳影片、最佳男主角等四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

電影《蝴蝶夢(mèng)》中女主人公“我”由22歲的瓊·芳登飾演。瓊·芳登因此片獲得奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng)提名。一年后，瓊·芳登憑借希區(qū)柯克的《深閨疑云》再次獲得奧斯卡獎(jiǎng)最佳女演員提名并最終獲獎(jiǎng)。瓊·芳登是唯一一位憑借希區(qū)柯克的電影捧得小金人的演員。

電影《蝴蝶夢(mèng)》成就了希區(qū)柯克在國(guó)際影壇的地位。希區(qū)柯克碩果累累的高峰期由此開始。

記憶并未隨風(fēng)而逝

《飄》在中國(guó)

1936年，瑪格麗特·米切爾歷時(shí)10年創(chuàng)作的小說(shuō)《Gone with the Wind》（書名直譯應(yīng)為“隨風(fēng)而逝”）出版。Gone with the Wind引自英國(guó)詩(shī)人歐內(nèi)斯特·道生的詩(shī)句，也出自書中女主人公思嘉之口：“陶樂現(xiàn)在依然無(wú)恙嗎？還是也已隨著那橫掃過(guò)佐治亞州的一陣狂風(fēng)飄去了呢？”

陶樂（Tara，書中地名，也譯為塔拉）是女主人公思嘉的老家，距離亞特蘭大25英里。思嘉對(duì)陶樂的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)金錢和愛情的追求。災(zāi)難之后，一切都隨風(fēng)而逝，只有陶樂的紅土是永恒的，它是思嘉度過(guò)災(zāi)難的希望和力量。主人公對(duì)家園和土地的熱愛是小說(shuō)最打動(dòng)人的地方，也是這部作品歷久不衰的一個(gè)重要原因。

1940年，小說(shuō)《Gone with the Wind》由翻譯家傅東華譯成中文，分為三卷出版，譯名改為《飄》。

1979年9月，浙江人民出版社決定出版傅東華翻譯的小說(shuō)《飄》。1979年版《飄》的責(zé)任編輯汪逸芳回憶：“我和社里一個(gè)老編輯一起選的，我們被書里的精神感染。那種奮發(fā)向上、不向環(huán)境屈服的高昂進(jìn)取心打動(dòng)了我們?！?979年12月，《飄》上冊(cè)出版。首次印刷60萬(wàn)冊(cè)很快售罄。

《飄》的同名影片為何譯為《亂世佳人》

1939年12月15日，根據(jù)《飄》改編的同名影片在美國(guó)亞特蘭大市首映。影片由美國(guó)塞爾茲尼克—米高梅國(guó)際影片公司拍攝，籌備時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三年。編劇西德尼·霍華德寫劇本用了一年，制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克物色思嘉這個(gè)角色的人選用了兩年。1000多個(gè)候選人，參加試鏡的演員有90多個(gè)。最終，英國(guó)演員費(fèi)·雯麗脫穎而出。大衛(wèi)·塞爾茲尼克后來(lái)向人形容他見到費(fèi)·雯麗的那一幕——“驚鴻一瞥，浮生若夢(mèng)。”

影片《飄》的拍攝并非在小說(shuō)描寫的佐治亞州，而是在加利福尼亞的山上和攝影棚里。影片中的塔拉種植園就是在加利福尼亞南部的山上建造的。影片的攝影和剪輯極為出色，帶給觀眾震撼的視覺效果。讓我們回顧影片開始的一組鏡頭：橡樹下，思嘉和父親眺望著莊園，父親摟著思嘉的肩頭，鏡頭從二人背后拉拍。父女二人凝視著美麗的落日余暉中的塔拉，二人身影漸漸縮小，同時(shí)主題音樂響起。

1940年，影片《飄》獲得第12屆美國(guó)奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳電影劇本、最佳女主角、最佳女配角、最佳彩色攝影、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳剪輯八項(xiàng)大獎(jiǎng)。同年，電影《飄》引進(jìn)到國(guó)內(nèi)，在上海上映四十多日。電影最初譯為《隨風(fēng)而去》，后來(lái)改為《亂世佳人》。是誰(shuí)將這部影片譯為《亂世佳人》已無(wú)從考證。為何譯為《亂世佳人》，筆者認(rèn)為主要出于兩方面的考慮。一是商業(yè)因素，用《亂世佳人》做片名更吸引觀眾的眼球。二是《飄》的核心就是思嘉，小說(shuō)作者對(duì)另外三個(gè)主要人物瑞德、艾希禮和媚蘭的刻畫，都是為了最終完成塑造女主人公思嘉。電影中有680組鏡頭都給了費(fèi)·雯麗飾演的思嘉，占影片總鏡頭數(shù)的90%。用《亂世佳人》做片名更合適。

電影《亂世佳人》在中國(guó)的曲折經(jīng)歷

1949年之前，電影《亂世佳人》在上海上映過(guò)兩次。一次是1940年，另一次是1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后。1949年之后，《亂世佳人》沒有在中國(guó)內(nèi)地的電影院線公映。

新中國(guó)成立初期，國(guó)內(nèi)全面停止引進(jìn)和放映好萊塢電影。1979年，美國(guó)電影恢復(fù)在中國(guó)的放映。1979年至1988年，14部改編自世界名著的譯制片陸續(xù)上映，受到觀眾的喜愛：《巴黎圣母院》《簡(jiǎn)·愛》《尼羅河上的慘案》《基度山伯爵》《水晶鞋與玫瑰花》《孤星血淚》《陰謀與愛情》《蝴蝶夢(mèng)》《苔絲》《湯姆叔叔的小屋》《黑郁金香》《伊豆舞女》《斯巴達(dá)克斯》《看得見風(fēng)景的房間》。這些電影大部分都是20世紀(jì)30年代至60年代拍攝的，分別由上海電影譯制片廠和長(zhǎng)春電影制片廠譯制。為何沒有引進(jìn)好萊塢電影的扛鼎之作《亂世佳人》？最主要的原因是當(dāng)時(shí)考慮電影的教育意義，考慮原著作者的立場(chǎng)問題。盡管小說(shuō)《飄》的出版得到了許可，但能看完這本近百萬(wàn)字巨著的讀者畢竟是少數(shù)。而那個(gè)年代作為人們主要娛樂方式的電影，一部影片少則幾千萬(wàn)多則幾個(gè)億的觀眾人次所產(chǎn)生的影響是巨大的。1979年至1981年，我國(guó)引進(jìn)美國(guó)電影19部，其中12部是卓別林的電影。由此可見，那個(gè)時(shí)期引進(jìn)外國(guó)影片首先考慮的是它的教育意義?！秮y世佳人》222分鐘的片長(zhǎng)，或許也是影響引進(jìn)它的一個(gè)因素。

20世紀(jì)七八十年代，正是上海電影譯制片廠和長(zhǎng)春電影制片廠譯制片分廠的黃金時(shí)期?！秮y世佳人》沒能在那個(gè)時(shí)期引進(jìn)到國(guó)內(nèi)確實(shí)令人遺憾。20世紀(jì)90年代，隨著電影譯制片的逐漸衰落，電視譯制片開始走進(jìn)觀眾的視野?！秮y世佳人》最終由中央電視臺(tái)引進(jìn)，以電視譯制片的形式和觀眾見面。

《飄》為何歷久不衰

《飄》在美國(guó)出版史上是銷售量最大的一部小說(shuō)。1937年，《飄》獲得普利策獎(jiǎng)?！讹h》先后被翻譯成29種文字，累計(jì)銷售超過(guò)3000萬(wàn)冊(cè)。《飄》是一部成功的小說(shuō)，這是毫無(wú)疑義的。

《飄》是一部歷史小說(shuō)，也是一部社會(huì)小說(shuō)。它以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，從一個(gè)年輕女性的視角講述戰(zhàn)爭(zhēng)后方民眾的經(jīng)歷。小說(shuō)作者用現(xiàn)實(shí)主義手法形象再現(xiàn)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和戰(zhàn)后重建時(shí)期南方社會(huì)的歷史，這是作品成功的地方。南北戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在1861年，是美國(guó)歷史上唯一的一次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。南方為了維護(hù)奴隸制，打響了戰(zhàn)爭(zhēng)的第一槍，確切地說(shuō)是第一炮。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程都發(fā)生在南方，整個(gè)南方都是殺戮的戰(zhàn)場(chǎng)。小說(shuō)講述的北方聯(lián)邦軍隊(duì)的進(jìn)軍路線和亞特蘭大大火都是真實(shí)的?！讹h》的傾向是反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，這種傾向通過(guò)主人公思嘉和瑞德的思想表現(xiàn)出來(lái)。根據(jù)小說(shuō)改編的電影《亂世佳人》也表達(dá)了這種傾向：

思嘉：哦，瑞德，為什么非要打仗？

瑞德：因?yàn)槟腥藧蹜?zhàn)爭(zhēng)！是的，思嘉，是那樣，他們是群傻子！讓他們隨便說(shuō)我吧，說(shuō)我是從他們這群傻子身上發(fā)的財(cái)。我不知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我們所愛的南方有什么意義。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，我們的南方就一去不復(fù)返了。我還是活得好好的，是一個(gè)百萬(wàn)富翁。

這是電影《亂世佳人》中的一段臺(tái)詞。思嘉和瑞德不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗麄冎滥戏酱虿悔A，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果就是他們會(huì)失去南方。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前，南方存在著奴隸制，盡管奴隸主的比例是極低的。小說(shuō)中的思嘉是南方種植園主的女兒，家里有一百多個(gè)奴隸，算是大奴隸主。奴隸制是不人道的制度，小說(shuō)對(duì)奴隸制的粉飾，是它的致命傷。對(duì)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)，小說(shuō)作者是站在南方的立場(chǎng)。瑪格麗特·米切爾的信件中有這樣一段話：“我是亞特蘭大的瑪格麗特·米切爾，《飄》的作者。很久以前，我就不再認(rèn)為《飄》是我個(gè)人的作品?！讹h》反映了亞特蘭大人的觀點(diǎn)，是亞特蘭大的書，是亞特蘭大的電影?！?/p>

小說(shuō)作者對(duì)待南北戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)有偏頗的地方，但不能簡(jiǎn)單地用“反動(dòng)”兩字加以否定，應(yīng)該歷史地分析這部作品。南北戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)是在南方，南方絕大多數(shù)民眾并不想打仗，他們想過(guò)和平的生活，想保衛(wèi)家園。即使像小說(shuō)中的種植園主女兒思嘉，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)也不是要保住奴隸制，而是為保住家園而戰(zhàn)。

她看著塔拉時(shí)，便能部分地理解戰(zhàn)爭(zhēng)為什么會(huì)打起來(lái)了。瑞德說(shuō)的人們?yōu)榻疱X而戰(zhàn)，那是不對(duì)的。不，他們是為犁溝整齊的廣袤耕地而戰(zhàn)，為放養(yǎng)牲口的碧綠牧場(chǎng)而戰(zhàn)，為緩緩蜿蜒的黃色河流而戰(zhàn)，為木蘭樹中蔭涼的白色房子而戰(zhàn)。只有這些東西才值得他們?nèi)テ此罓?zhēng)奪，去爭(zhēng)奪那些屬于他們和他們子孫的紅土地，那些為他們的子子孫孫生產(chǎn)棉花的紅土地。

《飄》是一部勵(lì)志小說(shuō)。女主人公思嘉面對(duì)災(zāi)難，面對(duì)人生變故，不低頭不屈服。她的勇氣和實(shí)干開創(chuàng)精神打動(dòng)了很多女性讀者。1940年，在電影《亂世佳人》中飾演思嘉的演員費(fèi)·雯麗在接受采訪時(shí)說(shuō)：“不管斯嘉麗做過(guò)什么，她都是一個(gè)很有魅力的人。但她從來(lái)不是一個(gè)了不起的人。從很多方面說(shuō)起來(lái)，她都不怎么令人欽佩。但她有一點(diǎn)卻很值得欽佩，那就是她的勇氣。她比我更有勇氣。”

“所有這些，等到明天我比較經(jīng)受得住時(shí)再去想吧?！边@是小說(shuō)女主人公思嘉經(jīng)常使用的訣竅，是她試著把痛苦推往腦后的法寶。這個(gè)訣竅也有失靈的時(shí)候。小說(shuō)結(jié)尾，思嘉幾乎喪失了一切：愛倫、杰拉爾德、邦妮、嬤嬤、媚蘭、艾希禮、瑞德，唯一支撐她活下去的力量是塔拉的紅土?！八幌肫鹚头路鹩幸恢惠p柔而冷靜的手在悄悄撫摩她的心似的。她看得見那幢雪白發(fā)亮的房子在秋天轉(zhuǎn)紅的樹葉掩映中向她招手歡迎，她感覺得到鄉(xiāng)下黃昏時(shí)的寧?kù)o氣氛像祝禱時(shí)的幸福感一樣籠罩在她周圍，感覺得到落在廣袤的綠白相映的棉花田里的露水，看得見蜿蜒起伏的丘陵上那些赤裸的紅土地和郁郁蒼蒼的松林”。

《飄》從頭到尾反復(fù)強(qiáng)調(diào)家園的觀念。一切都隨風(fēng)而逝，只有家園和土地是永恒的。筆者認(rèn)為，這就是《飄》的主題。思嘉回到塔拉之后會(huì)怎樣呢？小說(shuō)開放式的結(jié)尾，給觀眾保存了一份希望：“畢竟，明天又是另外的一天呢?！?/p>

如何認(rèn)識(shí)美國(guó)歷史和美國(guó)社會(huì)，如何面對(duì)災(zāi)難，或許我們能從《飄》中得到一點(diǎn)啟示。

《包法利夫人》的光影記憶

1856年4月29日，法國(guó)古城魯昂，34歲的福樓拜寫完長(zhǎng)篇小說(shuō)《包法利夫人》。一年后，小說(shuō)出版，轟動(dòng)文壇，從此奠定了他在世界文學(xué)史上的地位。

銀幕上的《包法利夫人》

《包法利夫人》是福樓拜最有名的作品，在全世界廣為流傳?！栋ɡ蛉恕繁欢啻胃木幊呻娪埃?991年克勞德·夏布洛爾執(zhí)導(dǎo)的法國(guó)版和2014年蘇菲·巴瑟斯執(zhí)導(dǎo)的美國(guó)版是中國(guó)影迷較為熟悉的兩個(gè)版本。

1991年的法國(guó)版，導(dǎo)演是被譽(yù)為法國(guó)新浪潮電影大師的克勞德·夏布洛爾（Claude Chabrol），主演是法國(guó)電影巨星伊莎貝爾·于貝爾?？藙诘隆は牟悸鍫栐趯?duì)小說(shuō)進(jìn)行改編時(shí)，對(duì)作者精雕細(xì)刻無(wú)懈可擊的語(yǔ)言藝術(shù)大為感嘆：“有很多文學(xué)作品都無(wú)法直接改編成影視作品，甚至連可能性都沒有。然而福樓拜的作品從來(lái)沒有這個(gè)問題：連一個(gè)人物從窗邊走到門口走了幾步，走了多久，其間還發(fā)生了什么都能重視得不差分毫。這實(shí)在是太神奇了，改編起來(lái)毫無(wú)問題，編導(dǎo)的工作已經(jīng)包含在寫作中了?！笨藙诘隆は牟悸鍫柕倪@個(gè)版本非常忠實(shí)于原著，外景、服裝完全“復(fù)原”出19世紀(jì)法國(guó)外省的歷史氤氳與原作的氛圍，137分鐘的片長(zhǎng)幾乎將小說(shuō)所有的人物、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)全部納入。飾演愛瑪?shù)囊辽悹枴び谪悹柺鞘澜缬皦某Ｇ鄻?，?guó)際各大電影節(jié)的獲獎(jiǎng)專業(yè)戶，兩屆戛納國(guó)際電影節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)、兩屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)、美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，上海國(guó)際電影節(jié)杰出電影貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。1991年，伊莎貝爾·于貝爾憑借《包法利夫人》獲得第17屆莫斯科國(guó)際電影節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)。1991年的法國(guó)版沒有什么特別的地方，也沒有什么突破，就是原汁原味。

2014年，女導(dǎo)演蘇菲·巴瑟斯執(zhí)導(dǎo)的電影《包法利夫人》攝制完成，米婭·華?？莆炙箍椦輴郜?。蘇菲·巴瑟斯的版本在改編上有一定突破，刪去了一些次要人物，故事場(chǎng)景集中在永鎮(zhèn)，強(qiáng)調(diào)愛瑪與永鎮(zhèn)時(shí)裝商人勒樂、藥劑師郝麥和教堂布爾尼賢堂長(zhǎng)的互動(dòng)關(guān)系，強(qiáng)化了愛瑪?shù)纳鐣?huì)角色。瑞斯·伊凡斯飾演的商人勒樂，是蘇菲·巴瑟斯版的一大看點(diǎn)。瑞斯·伊凡斯的表演十分傳神，把觀眾帶回到福樓拜的小說(shuō)世界：

包法利夫人看了看，說(shuō)：

“我都用不著?！?/p>

勒樂先生聽了這話，小心在意，取出三條阿爾及利亞圍巾，幾包英吉利針、一雙草拖鞋，最后，四只由囚犯精鏤細(xì)雕的吃蛋用的椰子小杯，然后他張開嘴，兩只手搭在桌面，伸長(zhǎng)脖子，身子向前，隨著愛瑪猶豫不決的視線，瀏覽這些貨物。圍巾長(zhǎng)長(zhǎng)的，整個(gè)攤開，他似乎為了撣掉浮塵，不時(shí)用指甲彈一下緞面，于是圍巾窸窸窣窣，映著黃昏發(fā)綠的亮光，微微一動(dòng)，就見上面的金點(diǎn)子，仿佛一顆一顆小星星，閃閃爍爍。

蘇菲·巴瑟斯版將商人勒樂設(shè)定為主導(dǎo)劇情發(fā)展的關(guān)鍵人物，是這次改編的獨(dú)到之處。勒樂的一次次出場(chǎng)，將愛瑪一步步推向深淵。愛瑪?shù)幕橥馇閷?dǎo)致了她的悲劇，但婚外情不是愛瑪非死不可的原因，高利貸商人勒樂所設(shè)下的金錢陷阱才是將愛瑪推向死亡的真正兇手。正如福樓拜研究學(xué)者拉卡斯法古·卡爾維所總結(jié)的：“他（勒樂）給愛瑪帶來(lái)的誘惑遠(yuǎn)比她的那些情人大，因?yàn)樗o了愛瑪繼續(xù)（幻想）的可能，而她的情人們則很快就顯現(xiàn)了他們的局限性?！?/p>

勒樂、羅道耳弗、賴昂是愛瑪死亡的罪魁禍?zhǔn)?，將愛瑪推向死亡的還有教會(huì)的愚弄。愛瑪不滿意丈夫查理“一無(wú)所教。一無(wú)所知，一無(wú)所期，”她煩悶、苦惱、矛盾，“去了教堂，準(zhǔn)備虔心信教，什么方式都行，只求她的靈魂俯首帖耳，人間煩惱不再存在?！弊苑Q是“靈魂的醫(yī)生”的教堂布爾尼賢堂長(zhǎng)給愛瑪開出的是什么方子呢？

她嘆氣道：

“我的上帝！我的上帝！”

他顯出關(guān)心，走前一步，問道：

“您覺得難受？想必是，消化不良吧？包法利太太，您應(yīng)當(dāng)回家，喝一點(diǎn)茶，這您就有精神了，要不然，喝一杯清水，放一點(diǎn)紅糖也行?！?/p>

福樓拜寫愛瑪?shù)浇烫脤で髱椭奈淖?，只有兩?yè)紙，小說(shuō)揭露教會(huì)虛偽這條線容易被讀者忽略。蘇菲·巴瑟斯版，愛瑪與教堂布爾尼賢堂長(zhǎng)的兩次對(duì)話，分別發(fā)生在影片第35分鐘和第99分鐘，總時(shí)長(zhǎng)4分半鐘。第二次對(duì)話原著里沒有，是改編電影時(shí)加上去的，債臺(tái)高筑和對(duì)愛情的絕望，愛瑪最后一次來(lái)到教堂尋求慰藉：

包法利夫人，你是來(lái)施舍的嗎？

不，先生。

是來(lái)懺悔的？

不。

是來(lái)找辯護(hù)人的？

不，就是想清靜清靜。

你想過(guò)到樹林里散步嗎？雖然那里不會(huì)有絕對(duì)的安靜，但我相信你能聽到大自然的天籟。

蘇菲·巴瑟斯版的改編是成功的，忠實(shí)于原著，又不拘泥于原著，導(dǎo)演通過(guò)強(qiáng)化愛瑪與教會(huì)的互動(dòng)，清晰地傳遞了原著的內(nèi)涵。

愛瑪和羅道耳弗有了“地下情”之后，愛瑪開始懺悔自己，“她甚至問自己：她憑什么痛恨查理，是不是還是頂好想法子愛他，然而她改變心情，他并不理會(huì)，所以她雖然有心奉獻(xiàn)，卻不知從何著手；正在此時(shí)，藥劑師適逢其會(huì)，給她提供一個(gè)機(jī)會(huì)。”藥劑師郝麥的出場(chǎng)，對(duì)愛瑪后來(lái)的墮落起了至關(guān)重要的作用。有些讀者看不懂原著，不注意哪里寫了郝麥拼命排擠查理，讓查理和愛瑪身陷陰謀之中，因?yàn)楦前菔褂昧讼拗茢⑹?，完全排除主觀抒情部分。福樓拜的書不好懂，適合改編成電影，將文字變?yōu)楫嬅?，讓更多的觀眾通過(guò)電影來(lái)“閱讀”名著。

《包法利夫人》在中國(guó)

1857年2月，福樓拜寫給普拉蒂埃夫人的信中有這樣一段話：“坦誠(chéng)地說(shuō)，我對(duì)愛瑪并不仁慈，不是么？……這個(gè)虛偽的社會(huì)有著如此強(qiáng)大的力量！隨著時(shí)間的流逝，所有的人物形象都會(huì)變成一種諷刺，歷史就是控訴！”《包法利夫人》對(duì)資本主義社會(huì)的諷刺和揭露，是這部小說(shuō)在中國(guó)受到讀者喜愛的重要原因。

1925年11月，《包法利夫人》的第一個(gè)中譯本由中華書局出版，譯者李劼人。至今，《包法利夫人》在中國(guó)重印和再版多次，李健吾的譯本被公認(rèn)為經(jīng)典譯本。李健吾評(píng)價(jià)愛瑪與《包法利夫人》時(shí)說(shuō)：“愛瑪是一個(gè)純粹的自私主義者！……她的悲劇和全書的美麗就在她反抗的意識(shí)。”

《包法利夫人》不是一本暢銷書，它大多存在于文學(xué)寫作者的閱讀篇目中。一方面是它的文體增加了閱讀難度，一方面是它的故事不能賦予讀者閱讀快感。“你給大家的是孤寂，”喬治·桑曾經(jīng)這樣寫道，“而我給大家的是慰藉?！睂?duì)此，福樓拜答道：“我無(wú)法改變我的眼睛?！?/p>

再讀他的《包法利夫人》，作者筆下的那段歷史已經(jīng)煙消云散，縈繞不去的是愛瑪?shù)纳碛?，似曾相識(shí)，愛瑪似乎就生活在我們中間。

3714500338279