◎ 梁永剛

去年初夏，辦完父親的后事不久，我陪母親回了趟老家，給一個證明材料蓋章。蓋完章，母親說，拐家里瞅瞅吧。我遲疑一下說，中，中啊。現(xiàn)如今，老宅近乎廢墟，已經(jīng)不算一個家。原本，我是不想讓母親去的，怕老人睹物思人，看了傷心。

跨進老宅院的那一剎那，母親眼里閃過多天未有的亮光，光芒倏然消逝，重歸灰暗落寞。抬滿眼，一派衰敗和蕭寂，早在幾年前，三間堂屋已經(jīng)夷為平地，空無片瓦，瘋長的野草淹沒了偌大院落，就連那條被一家人踩得瓷明的小徑，也被兇猛的草們吞噬了。我用手撥拉開齊腰深的荒草，攙扶著腿腳不好的母親，走向已經(jīng)頹圮、僅留四壁的東屋，那里曾是農(nóng)用工具的安身之所，如今連個頭最大，織出過一家老小穿戴鋪蓋的老織布機，也被砸斷了筋骨，分不清鼻子眼。

母親悲愴的目光四下游走，仔細搜尋著過往歲月的點點滴滴，試圖還原一幕幕鮮活生動的昔日場景。掛在南墻拐角處的那把?鏟，幾乎是同時闖進了我和母親的視線，這是東屋坍塌后，唯一幸存殘留的完好農(nóng)具。黑黢黢的木把，雨淋日曬，已經(jīng)成為朽木，銹跡斑斑的鐵鏟，再也看不出當年凜然的鐵青，孤單單懸在木橛之上，滿腹委屈和心酸。我在心中一遍遍默想，那個風雨飄搖的凄冷之夜，伴隨著電閃雷鳴，漫卷著肆虐狂風，撕開口子，揭掉房頂，一屋子的老物件，失去庇護，遭受侵襲，成了一群沒爹沒娘的孤兒。應該說，和篩子、簸箕、笸籮等蜷縮在地的農(nóng)具相比，?鏟因為懸掛于墻，躲過了從天而降的兇險，擺脫了粉身碎骨的災難，得以留存，可謂萬幸。

母親的右腳往前挪了挪，探探身子，伸手欲拿墻上的?鏟。我趕緊向前一步，踩著碎磚爛瓦，小心摘取下來，雙手遞了過去。母親溫潤的目光，輕柔地落在?鏟身上，一半是憐憫，一半是疼愛。母親摩挲著手中的?鏟，就像小時候摩挲著我的后腦勺。我想，此時的?鏟一定是欣喜寬慰的，經(jīng)歷了風刀霜劍的侵襲，飽受了漫漫寒夜的煎熬，終于在一個初夏的午后，等來了與主人的久別重逢，見上最后一面，此情此景，多么像離散多年的孩子，又一次投入娘懷之中。

母親心里比誰都清楚，這把老邁枯朽的?鏟，當年是父親的左膀右臂，每年秋收，幾畝地的高粱稈、玉米稈，都是當鄉(xiāng)村教師的父親，一棵一棵砍倒，裝到架子車上拉回家的。這把?鏟曾經(jīng)為我們家出過力，流過汗，立過功，如今卻柄腐鏟銹，垂垂老矣，就像我父親的一生，經(jīng)歷了年少輕狂，青春迷茫，壯年勞碌，老來無憂，走完了人生71個春秋的路程，陰陽相隔兩茫茫，不思量，自難忘。

祖父當了幾十年的生產(chǎn)隊長，干莊稼活兒，像繡花一樣精細，就連排個紅薯母，也要橫豎都成行。在土地上勞作，祖父絕對是完美主義者，遇到一身蠻勁，干活兒卻毛糙的主兒，打心眼里瞧不起他。父親師范畢業(yè)后當了教師，沒有傳承上一輩的衣缽，不過，因為母親在家務農(nóng)，一頭沉的父親幾乎會干所有農(nóng)活兒，即便這樣，祖父總嫌父親干活兒不細，為此沒少挨怪。父親也不爭辯，嘿嘿笑著，該干嗎干嗎，祖父拿他也沒有辦法。我知道，不是父親笨拙，學不精那些莊稼活兒，父親的心思沒放在種地上，他掛念的是班里那一群學生，還有我和哥哥姐姐的學業(yè)。

說起來，我對這把?鏟也不陌生，關(guān)聯(lián)著少年時和父親相處的舊時光。猶記得，多年前一個秋日的清晨，天剛蒙蒙亮，父親騎自行車帶著我，從他任教的那所鄉(xiāng)村中學出發(fā)，去那塊叫作大塊地的地里砍玉米稈。一地沒有玉米穗的玉米稈，像一群吃了仗敗的士兵，打不起一點精神來，東倒西歪，威風盡失。父親那時候也就四十多歲吧，和我現(xiàn)在的年齡相仿，不怯力，更不惜力，伸手攬到懷里幾棵玉米稈，高高掄起?鏟，手起鏟落，泥土飛濺，砍斷了根疙瘩的玉米稈，接連倒地，露水四濺。

那時我已經(jīng)十五六歲，個頭比父親還高，渾身有使不完的力氣。父親有個底線，我干地里的其他活兒可以，但絕不能砍玉米稈。他有自己的理由，用鐮刀割麥割草，頂多指頭肚割流血，?鏟的脾氣比鐮刀暴躁，弄不好就會咬住腿，傷到腳。每次砍玉米稈，父親只是讓我跟在他身后，把砍倒的玉米稈聚攏成堆，抱到地頭，隨后好往架子車上裝。

還有一次和父親下地砍玉米稈，是我從師范學校畢業(yè)，剛在一所鄉(xiāng)村小學教了一個月課。中間歇息的空當，我和父親坐在地頭衰草上，邊喝水邊閑聊，談論的話題是我剛走上工作崗位的一些事情。一晃，26年過去了，如今父親已經(jīng)永遠離開了我們，當年父親給我說過的不少貼心話，都被歲月深處的風吹散了，唯獨他說過的那句“當老師好，沒有大利，也沒有大害”，至今還像掛在東屋南墻上的那把?鏟，久久盤亙在我的心里。