◎ 梁永剛

去年初夏，辦完父親的后事不久，我陪母親回了趟老家，給一個(gè)證明材料蓋章。蓋完章，母親說(shuō)，拐家里瞅瞅吧。我遲疑一下說(shuō)，中，中啊?，F(xiàn)如今，老宅近乎廢墟，已經(jīng)不算一個(gè)家。原本，我是不想讓母親去的，怕老人睹物思人，看了傷心。

跨進(jìn)老宅院的那一剎那，母親眼里閃過(guò)多天未有的亮光，光芒倏然消逝，重歸灰暗落寞。抬滿眼，一派衰敗和蕭寂，早在幾年前，三間堂屋已經(jīng)夷為平地，空無(wú)片瓦，瘋長(zhǎng)的野草淹沒(méi)了偌大院落，就連那條被一家人踩得瓷明的小徑，也被兇猛的草們吞噬了。我用手撥拉開(kāi)齊腰深的荒草，攙扶著腿腳不好的母親，走向已經(jīng)頹圮、僅留四壁的東屋，那里曾是農(nóng)用工具的安身之所，如今連個(gè)頭最大，織出過(guò)一家老小穿戴鋪蓋的老織布機(jī)，也被砸斷了筋骨，分不清鼻子眼。

母親悲愴的目光四下游走，仔細(xì)搜尋著過(guò)往歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，試圖還原一幕幕鮮活生動(dòng)的昔日?qǐng)鼍啊煸谀蠅战翘幍哪前?鏟，幾乎是同時(shí)闖進(jìn)了我和母親的視線，這是東屋坍塌后，唯一幸存殘留的完好農(nóng)具。黑黢黢的木把，雨淋日曬，已經(jīng)成為朽木，銹跡斑斑的鐵鏟，再也看不出當(dāng)年凜然的鐵青，孤單單懸在木橛之上，滿腹委屈和心酸。我在心中一遍遍默想，那個(gè)風(fēng)雨飄搖的凄冷之夜，伴隨著電閃雷鳴，漫卷著肆虐狂風(fēng)，撕開(kāi)口子，揭掉房頂，一屋子的老物件，失去庇護(hù)，遭受侵襲，成了一群沒(méi)爹沒(méi)娘的孤兒。應(yīng)該說(shuō)，和篩子、簸箕、笸籮等蜷縮在地的農(nóng)具相比，?鏟因?yàn)閼覓煊趬Γ氵^(guò)了從天而降的兇險(xiǎn)，擺脫了粉身碎骨的災(zāi)難，得以留存，可謂萬(wàn)幸。

母親的右腳往前挪了挪，探探身子，伸手欲拿墻上的?鏟。我趕緊向前一步，踩著碎磚爛瓦，小心摘取下來(lái)，雙手遞了過(guò)去。母親溫潤(rùn)的目光，輕柔地落在?鏟身上，一半是憐憫，一半是疼愛(ài)。母親摩挲著手中的?鏟，就像小時(shí)候摩挲著我的后腦勺。我想，此時(shí)的?鏟一定是欣喜寬慰的，經(jīng)歷了風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ那忠u，飽受了漫漫寒夜的煎熬，終于在一個(gè)初夏的午后，等來(lái)了與主人的久別重逢，見(jiàn)上最后一面，此情此景，多么像離散多年的孩子，又一次投入娘懷之中。

母親心里比誰(shuí)都清楚，這把老邁枯朽的?鏟，當(dāng)年是父親的左膀右臂，每年秋收，幾畝地的高粱稈、玉米稈，都是當(dāng)鄉(xiāng)村教師的父親，一棵一棵砍倒，裝到架子車(chē)上拉回家的。這把?鏟曾經(jīng)為我們家出過(guò)力，流過(guò)汗，立過(guò)功，如今卻柄腐鏟銹，垂垂老矣，就像我父親的一生，經(jīng)歷了年少輕狂，青春迷茫，壯年勞碌，老來(lái)無(wú)憂，走完了人生71個(gè)春秋的路程，陰陽(yáng)相隔兩茫茫，不思量，自難忘。

祖父當(dāng)了幾十年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，干莊稼活兒，像繡花一樣精細(xì)，就連排個(gè)紅薯母，也要橫豎都成行。在土地上勞作，祖父絕對(duì)是完美主義者，遇到一身蠻勁，干活兒卻毛糙的主兒，打心眼里瞧不起他。父親師范畢業(yè)后當(dāng)了教師，沒(méi)有傳承上一輩的衣缽，不過(guò)，因?yàn)槟赣H在家務(wù)農(nóng)，一頭沉的父親幾乎會(huì)干所有農(nóng)活兒，即便這樣，祖父總嫌父親干活兒不細(xì)，為此沒(méi)少挨怪。父親也不爭(zhēng)辯，嘿嘿笑著，該干嗎干嗎，祖父拿他也沒(méi)有辦法。我知道，不是父親笨拙，學(xué)不精那些莊稼活兒，父親的心思沒(méi)放在種地上，他掛念的是班里那一群學(xué)生，還有我和哥哥姐姐的學(xué)業(yè)。

說(shuō)起來(lái)，我對(duì)這把?鏟也不陌生，關(guān)聯(lián)著少年時(shí)和父親相處的舊時(shí)光。猶記得，多年前一個(gè)秋日的清晨，天剛蒙蒙亮，父親騎自行車(chē)帶著我，從他任教的那所鄉(xiāng)村中學(xué)出發(fā)，去那塊叫作大塊地的地里砍玉米稈。一地沒(méi)有玉米穗的玉米稈，像一群吃了仗敗的士兵，打不起一點(diǎn)精神來(lái)，東倒西歪，威風(fēng)盡失。父親那時(shí)候也就四十多歲吧，和我現(xiàn)在的年齡相仿，不怯力，更不惜力，伸手?jǐn)埖綉牙飵卓糜衩锥?，高高掄?鏟，手起鏟落，泥土飛濺，砍斷了根疙瘩的玉米稈，接連倒地，露水四濺。

那時(shí)我已經(jīng)十五六歲，個(gè)頭比父親還高，渾身有使不完的力氣。父親有個(gè)底線，我干地里的其他活兒可以，但絕不能砍玉米稈。他有自己的理由，用鐮刀割麥割草，頂多指頭肚割流血，?鏟的脾氣比鐮刀暴躁，弄不好就會(huì)咬住腿，傷到腳。每次砍玉米稈，父親只是讓我跟在他身后，把砍倒的玉米稈聚攏成堆，抱到地頭，隨后好往架子車(chē)上裝。

還有一次和父親下地砍玉米稈，是我從師范學(xué)校畢業(yè)，剛在一所鄉(xiāng)村小學(xué)教了一個(gè)月課。中間歇息的空當(dāng)，我和父親坐在地頭衰草上，邊喝水邊閑聊，談?wù)摰脑掝}是我剛走上工作崗位的一些事情。一晃，26年過(guò)去了，如今父親已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，當(dāng)年父親給我說(shuō)過(guò)的不少貼心話，都被歲月深處的風(fēng)吹散了，唯獨(dú)他說(shuō)過(guò)的那句“當(dāng)老師好，沒(méi)有大利，也沒(méi)有大害”，至今還像掛在東屋南墻上的那把?鏟，久久盤(pán)亙?cè)谖业男睦铩?/p>