◎ 王太生
路不寬,卻掣肘相俟,起承轉(zhuǎn)合,疏密有致;屋不高敞,卻市聲紅塵,人語(yǔ)相聞。窄窄的街面,泛著燈光,淡淡的煙火氣,有著人世間最迷人的樸素與繁華。
不論是身處大城,還是在小地方,我們都有可能與一條窄街迎面相遇,或繁華,或安靜,或繁華與安靜,各占一半,就像一個(gè)人性格的兩面。
窄街,聚人氣,透露一個(gè)地方的本性與率真,氣質(zhì)和風(fēng)情。
余秋雨游歐洲時(shí),情迷于西班牙老城塞維利亞古老的窄街。在他的眼里,那些建筑幾百年未曾改變,“甚至是與塞萬(wàn)提斯、博馬舍、拜倫、梅里美見到的沒(méi)有太大差別?!币蝗σ蝗Φ慕窒铮v橫交錯(cuò),一腳進(jìn)去,半天轉(zhuǎn)不出來(lái)。但就是在這樣的地方,一排小桌沿街排列,桌子旁邊,座無(wú)虛席,行人須側(cè)身才能通過(guò)。
如果說(shuō)寬闊大馬路,是一座城市的通衢,那么窄街是這個(gè)地方的內(nèi)里與家常,沉淀的是人文底蘊(yùn)。
去陌生的城市,我喜歡到那些說(shuō)不出名字的窄街走走,在不緊不慢,靜中有動(dòng)的街道上,感受一座城市的魅力。
我去一座大城,逛接地氣的熱鬧夜市,幾條縱橫的小街,交錯(cuò)在一個(gè)非常老舊的住宅區(qū)中間。夜幕降臨,狹窄的道路兩旁搭起了許多小攤位,整條街上回蕩著此起彼伏的叫賣聲和還價(jià)聲。從街道兩旁略顯陳舊的居民樓中多少能夠看出一些歲月的痕跡,市井特有的氣息,雜亂而不失秩序。
行走窄街,猶如觀摩一場(chǎng)露天老電影。澳門的石板街路面和小碎花崗巖人行道泛著幽幽光澤,讓人想起舊年光景。小巷窄到只有單向車道,越往山上走,視野逐漸開闊。觀察澳門當(dāng)?shù)厝说纳?,深入老社區(qū),地上鋪石,凹凸不平,便能發(fā)現(xiàn)這座城市原生態(tài)的風(fēng)貌。二十年前,我第一次來(lái)澳門,夜晚走在燈火通明的彎曲窄街,刻意放慢腳步,打量這富有人情味和中西文化交融的城市。
窄街有小酒館和書店,游人可以踱到一家挨著一家的路邊古玩鋪里淘寶,老板會(huì)很熱情地跟你套近乎,理發(fā)店里玻璃鏡明亮閃爍,水果店里橘紅柚黃,光澤動(dòng)人……嘈雜的市聲在暮色中漸漸遠(yuǎn)播。
那些讓人垂涎的特色美食,樸素的小攤,就隱逸在窄街深巷的某處路邊,毫不起眼。
幾年前,我所在的城,麻辣燙是一道民間美食。十幾家小館子,集中扎堆在一條窄街上,小餐桌只能擠在路邊。即便如此,每天還是有眾多的食客跑來(lái)打卡,從上午11點(diǎn)到次日凌晨一點(diǎn),絡(luò)繹不絕。有家小館的蛋炒飯很有特色,老板揮舞著兩把鍋鏟,新鮮的蛋和蝦仁、筍丁一道下鍋翻炒后,不一會(huì)兒,一盤香味四溢端到你面前——這條狹窄街巷,成了本地人的深夜食堂。只可惜,這條窄街,后來(lái)被拆了。
一位詩(shī)人說(shuō),窄街上留有行吟詩(shī)人的足跡,這里是市井生活的一部分,民間文化在此匯聚與表達(dá),演繹著溫情,倘若這些不復(fù)存在,傳統(tǒng)公共空間也就若有所失。
河街并行,人家盡枕河。我訪西塘古鎮(zhèn),古雅而淡然,它安詳靜謐,水聲讓心的浮躁得以平和。循著那一條水邊的街道,瓦棚廊沿,人在雨天也不至于淋濕衣衫,臨河吊腳樓的燈影倒映水面,影影綽綽,窄街陌巷,光影印記,歲月靜好。
水街若夢(mèng),天街有境。泰山天街,南天門向東到碧霞祠一段街道,商鋪林立,亦市亦街,形成了特有的風(fēng)俗。1961年,翻譯家李健吾登泰山留宿天街,記下了當(dāng)時(shí)的客房情形,“地方寬敞的擺著茶幾,地方窄小的只有炕幾,后墻緊貼著崢嶸的山石,前臉正對(duì)著萬(wàn)丈深淵?!?/p>
皖南齊云山也有一條神奇的天上街市——月華天街,新安江上游的橫江流經(jīng)山下,一年四季迷蒙水汽,形成云霧,徽派建筑的粉壁、黛瓦、馬頭墻,隱約在云海之中。
天青色,等煙雨。我想在中國(guó)那幾條比較有名的狹街等那些心靈相通的朋友。
蘇州七里山塘,小橋流水,街窄蜿蜒。我想在那古石橋邊倚棹等候,看岸上那些古色古香的店招在楊柳風(fēng)中飄搖,聽小樓臨街窗口,兩個(gè)姑蘇女子的吳儂軟語(yǔ),驚是遇見《浮生六記》里的蕓娘。
重慶磁器口,適宜約人喝酒。街巷兩旁大多是明清風(fēng)格的建筑,店鋪林立。一條石板窄街,伸展、連結(jié),承受幾多滄桑。古鎮(zhèn)有“三多”:廟宇多、名人足跡多、茶館多。微信好友圈中,一位家住山城的友人對(duì)我說(shuō),你若溯流而上,我請(qǐng)你到三峽喝酒。我對(duì)詩(shī)人說(shuō),還是去磁器口吧,那地方煙火味濃郁,窄街緊湊。
宋代汴京的上河岸邊的老街道,是一個(gè)人懷古時(shí),在一個(gè)古舊的情境中,會(huì)見老朋友的地方。想回到汴河岸邊的那些窄街,看宋代那些穿著樸素衣裳的行人,他們?cè)跒橐恍┈嵤露?,路口轉(zhuǎn)彎的街角,會(huì)有兩個(gè)久未見面的朋友邂逅,他們?cè)诹碌臈d子香風(fēng)中,或十二月的鵝毛大雪里,抱拳施禮,背景一片唯美。
窄街有靜美,亦有大美,路不寬,卻貫通遠(yuǎn)近,看得見繁華,望得見樸實(shí),最重要的是氤氳著一個(gè)地方的盈盈人氣。
人生的許多美好故事,在窄街相逢,又在一個(gè)不太寬闊的街道相別。