◎ 胡英軍

午休時(shí)，我習(xí)慣性地刷起了朋友圈。我看到小叔剛發(fā)了一條小視頻，點(diǎn)開(kāi)，十幾個(gè)人在我家院子里脫粒，忙得不亦樂(lè)乎。哦，是在幫父親脫粒。

我之所以如此肯定，是因?yàn)楝F(xiàn)在村里只有父親一個(gè)人種田。父親竟然能一口氣找來(lái)十幾個(gè)人幫忙，令我非常意外。

四年前，我們?cè)诳h城買了房子。三年前，孩子順利進(jìn)入縣城最好的幼兒園。我媽和媳婦長(zhǎng)住縣城照顧孩子，我在北京上班，唯有父親一個(gè)人住在山頂上的小山村里。從此，生活變得更有規(guī)律：父親每周五從村里到縣城，帶來(lái)大米、蔬菜、瓜果、雞蛋、菜油，有時(shí)還會(huì)有豬肉和雞肉。用他的話說(shuō)，縣城市場(chǎng)上買的東西不僅貴，而且難吃，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，自己養(yǎng)的和種的安全。

當(dāng)這種生活規(guī)律形成后，我和媳婦之前算計(jì)的生活開(kāi)銷，壓縮了很多。除了孩子的開(kāi)支，在生活方面基本上不需要花錢。而母親似乎也養(yǎng)成了習(xí)慣，有時(shí)還沒(méi)到周五，她也會(huì)給父親打電話：“家里沒(méi)米了，你送一點(diǎn)來(lái)吧！”每每此時(shí)，媳婦都會(huì)說(shuō)，我媽想我爸了。

時(shí)間久了，讓父親送糧食下來(lái)，就成了必備程序。至于父親是如何掙到這些的，我們并不清楚。我們只知道，父親在山上養(yǎng)了牛、羊、豬、雞，種了各種蔬菜，夏天種稻谷，冬天種小麥。為了滿足孩子的需求，他還會(huì)種一些西紅柿和草莓。相對(duì)于蔬菜和稻谷，家畜家禽就麻煩多了，每頓都要喂養(yǎng)。所以，每次父親到縣城來(lái)，都是將它們喂養(yǎng)好了，收進(jìn)圈子里，再出發(fā)。每次他進(jìn)家門時(shí)，都是晚上九點(diǎn)多。第二天，大家還在睡夢(mèng)中，他就早早起床離開(kāi)了。他的晚餐和早餐都是將就著解決，只是為了讓家里的其他人每頓都吃得更好。

我一直都知道父親很忙，但也誤以為他能忙得過(guò)來(lái)。就連收稻谷，我也以為，只要天氣好，家里的工具齊全，就沒(méi)問(wèn)題。然而，我錯(cuò)了。

父親是一個(gè)不愿意輕易麻煩他人的人。我們平時(shí)讓他喊一些人幫忙，我們付錢，他都拒絕了?？墒?，這一次，他一口氣喊了十幾個(gè)人。顯然，他是真的忙不過(guò)來(lái)了。收稻谷，并不是一件簡(jiǎn)單的事兒。我們村在高山上，不便于用機(jī)械，一切都得靠人工。割稻谷、收稻谷、捆稻谷、挑稻谷、脫粒、晾曬，每一個(gè)流程都足以令人累倒。

這些年，隨著城市的發(fā)展，村里的人大多放棄了種田，外出打工，或者去縣城、鎮(zhèn)上做生意。留在村里的人很少。所以，不可能再出現(xiàn)十幾年前大家互相幫忙收割的情況。然而，父親卻將他們?nèi)蹟n來(lái)給自己幫忙，就連在鎮(zhèn)上做生意忙得不可開(kāi)交的小叔也會(huì)去幫忙。我不知道父親用了什么方法。

看完視頻后，我給父親打電話，他顯得挺得意：“今年一不小心種多了，大豐收，一個(gè)人實(shí)在忙不過(guò)來(lái)?！蔽胰滩蛔∨u(píng)他：“現(xiàn)在城里的生活都穩(wěn)定了，平時(shí)買點(diǎn)糧食，買點(diǎn)菜，又要不了多少錢。費(fèi)這個(gè)勁干嗎？早就跟你說(shuō)過(guò)，要少種一點(diǎn)。怎么總說(shuō)服不了你呢？”

父親仍沉浸在豐收的喜悅里，他根本不接我的話，而是搶白道：“一家人吃，怎樣才能夠吃呢？再說(shuō)，我再過(guò)幾年就老了，動(dòng)不了了，不趁現(xiàn)在多給你們種點(diǎn)糧食，將來(lái)你們可能永遠(yuǎn)都吃不到我種的糧食了?！?/p>

這就是我的父親，他不怕苦，不怕累，常年穿我的舊衣服，舊鞋子。然而，他卻用盡全力，讓一家人吃得更好。他最怕的，就是歉收。今年糧食豐收，我能想到，父親的臉上一定洋溢著得意的笑容。