◎ 李永斌

自打我懂事開(kāi)始，就感到母親和別人不一樣，因?yàn)樗咂鹇穪?lái)總是一瘸一拐，兩個(gè)肩膀忽高忽低，我原以為那是道路不平惹的禍，抑或是母親為了逗我發(fā)笑，自己特意編排的原創(chuàng)蹩腳舞蹈。然而隨著我年齡的增長(zhǎng)，才慢慢發(fā)現(xiàn)母親的不同。

母親長(zhǎng)相不丑，眼睛大而有神，元寶一樣的耳朵下垂一對(duì)肥碩的耳垂，鼻子高挺如松柏聳立，寬闊的嘴唇下包裹兩排整齊潔白的皓齒?；ò椎念^發(fā)半蓋在她那張國(guó)字臉上，遮住眉梢，好似茅草屋的房頂還沒(méi)融化完的雪。

不知是不懂事還是打小自視清高，我一貫不喜歡母親去我的學(xué)校露面，母親好像也知道我內(nèi)心深處的想法，一般不到迫不得已是不會(huì)去學(xué)校找我的。記得上初中那會(huì)兒，父親出外打工，家離學(xué)校太遠(yuǎn)，沒(méi)人接送我，自己天天騎車上下學(xué)不安全，所以只能住校。我總是星期一便把該拿的東西預(yù)備好帶上，兜里再塞上十塊錢，那可是一個(gè)星期的生活費(fèi)。有時(shí)再馱上半袋玉米面，一大早便騎上自行車，迎著朝霞，哼著五音不全的小曲，慢慢駛向?qū)W校，星期五放學(xué)再返回來(lái)。

有一次，當(dāng)星期一的晨曦悄然而至，我和往常一樣腳踏著早已被露珠浸濕的車蹬子往學(xué)校趕。上第三節(jié)課時(shí)，教室里突然開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，有人竊竊私語(yǔ)，都議論外邊站著的是什么人。我漫不經(jīng)心地往窗口一看，頓時(shí)心涼了半截，只見(jiàn)母親披頭散發(fā)，不修邊幅地站在窗外對(duì)著我笑，一手提拎起一個(gè)罐頭瓶子在頭上晃，里面裝著她每個(gè)星期都特意為我腌制的炒咸菜，我這才想起來(lái)，咸菜忘拿了。我本來(lái)打算低下頭不理她，然而教室里的同學(xué)開(kāi)始起哄，老師大喝一聲安靜，對(duì)我說(shuō):“是你媽媽嗎？”這時(shí)的我不知為何眼里竟然噙滿了淚水，點(diǎn)點(diǎn)頭，慢騰騰地走了出去，母親想說(shuō)什么，我突然急切地打斷了她，說(shuō):“你趕緊走吧！我上課呢！”

看著我要哭的樣子，母親瞬間懂了，她沒(méi)有說(shuō)什么，把咸菜罐遞到我手里，轉(zhuǎn)過(guò)身，一瘸一拐默默地走了出去，我不知道自己是怎么回到座位上的，我只記得所有的同學(xué)都在小聲議論:“這是他媽媽？怎么那樣走路?。砍笏懒?。”

只聽(tīng)老師又一次大喝了一聲，教室才又恢復(fù)了平靜。

從那開(kāi)始，我連續(xù)半個(gè)月沒(méi)有和母親搭腔。而她從此再也沒(méi)有去過(guò)學(xué)校。

如今的我早已經(jīng)成家立業(yè)，母親卻越發(fā)地衰老了，她雖然腿部殘疾，但卻用一雙巧手編織草席和縫制十字繡來(lái)補(bǔ)貼家用。兒子出生后，因?yàn)楣ぷ髅?，一直交由母親看管，連孩子上學(xué)，都是母親騎著三輪車接送。一直到孩子該上三年級(jí)的那一天，母親說(shuō)什么也不去接送了。孩子不解，問(wèn)母親:“奶奶，您怎么不送我上學(xué)了？”母親笑著說(shuō):“孩子，你現(xiàn)在大了，懂事了，奶奶不能去學(xué)校給你丟人，那樣你的同學(xué)會(huì)嘲笑你的，你會(huì)自卑的?！焙⒆诱f(shuō):“奶奶，不會(huì)的，同學(xué)要是問(wèn)我，我會(huì)驕傲地告訴他們，這是我親愛(ài)的奶奶，她有一雙巧手，我自豪還來(lái)不及呢，怎么會(huì)自卑？”我聽(tīng)了孩子的一番話，頓時(shí)感到無(wú)地自容，我偷偷用眼瞄了瞄母親。母親笑得很燦爛，她的頭發(fā)更白了，鼻子也不再高挺，眼睛也深陷下去，堅(jiān)守崗位的牙齒也逐漸退休，嘴開(kāi)始癟起來(lái)，兩條腿也更加扭曲得嚴(yán)重，但在我看來(lái)，這竟然沒(méi)有一絲丑陋之相，反而越看越樸實(shí)，越看越慈祥。

母親，如今的您在我的心里竟然如此完美，其實(shí)您一直完美無(wú)比，只是我沒(méi)有早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。