林來生

錢鐘書，以周歲抓“周”抓到書而取名“鐘書”。他也就名副其實(shí)，一輩子“鐘情于書”，與書結(jié)下了不解之緣，其中讀字典的特殊愛好更為人們所樂道。許多大部頭的字典、辭典、大百科全書，他都逐條逐條地讀過，并時(shí)常讀得開懷大笑。

1935年，錢鐘書以留英公費(fèi)生的最高分?jǐn)?shù)去英國專修英國文學(xué)。數(shù)十天的海上生活，船在大海的風(fēng)浪中顛簸，使同行的人都苦不堪言，唯有錢鐘書怡然自得，手不釋卷。一位友人走近一看，原來他捧著一本約翰遜博士的《大字典》在讀。錢鐘書微笑著說：“字典是路途的良伴……”他的回答，使友人大為嘆服，對他的這種靜心涵養(yǎng)的功夫肅然起敬。后來錢鐘書由上海赴湖南蘭田任教，隨身也只有一本英文字典。錢鐘書先生的同學(xué)鄒文海先生說：“我走近去查究他看的是什么書，方知他翻的是英文字典?！祝∫槐舅魅还盐兜淖值?，竟可捧在手中一月，他看到我驚奇之色，正式告訴我說：‘上次去英國時(shí)，輪船上唯一以約翰遜博士的字典自隨，深得讀字典的樂趣，現(xiàn)在已養(yǎng)成習(xí)慣。我說我最厭字典，看書時(shí)寧肯望文生義地胡猜，也不愿費(fèi)時(shí)地查字典。他說我不求甚解的態(tài)度不能用之于精讀，而且旅途中不能做有系統(tǒng)的研究，唯有隨翻隨玩，遇到生冷的字，可以多記幾個(gè)字的用法。更可喜者，前人所著字典，常常記載舊時(shí)口語，表現(xiàn)舊時(shí)的習(xí)俗，趣味之深，有不足為外人道者。我那時(shí)才知道鐘書君博聞強(qiáng)識，積學(xué)之深。”可見錢先生治學(xué)是很注意方法的，也非常懂得利用性質(zhì)不同的空暇時(shí)間，能充分發(fā)掘出研讀字典、辭典的樂趣來，既利用了旅途的時(shí)間，又減輕了旅途的車船勞頓，還從字典中獲得了知識。

在錢鐘書的心目中，字典不是查的，是用來讀的。錢鐘書個(gè)人的藏書并不多，有的多數(shù)是工具書。但凡他讀過的字、辭典，基本都能記住。他記憶力相當(dāng)?shù)暮?，到了能夠背字典的程度。如錢鐘書就背過約翰遜博士的《英文詞典》。據(jù)稱，錢鐘書在圖書館讀書，很少翻閱字典，因?yàn)檫@些詞語都在腦海里儲藏了。有的英文字典不好記，他就多次讀，有人說他讀破過幾本英文詞典。比如一本抽屜版大小的《韋氏大詞典》，他竟能讀三遍。他有一部上世紀(jì)40年代末流行的《簡明牛津字典》，在每一頁的空白處都密密麻麻寫滿批注。這種閱讀習(xí)慣和照相機(jī)似的記憶力使他具備廣博的知識，成為一個(gè)百科全書式的學(xué)者。

錢鐘書喜讀字典，是一種對知識的渴求與積累，也是一種毅力和耐心。他之所以能成為博古通今，學(xué)貫中西，舉世矚目的大學(xué)者，可以說是與他對字典有一種特殊的愛好分不開的。他學(xué)問的淵博在當(dāng)代中國可謂首屈一指，被稱為“當(dāng)代第一博學(xué)鴻儒”、“文化昆侖”。所以，有外國記者如是說，“來到中國，有兩個(gè)愿望：一是看看萬里長城，二是見見錢鐘書”。簡直把他看作了中國文化的“奇跡”與象征了。