/張銳

自東漢至初唐，支配書法史的強(qiáng)大藝術(shù)傳統(tǒng)，在幾百年間逐漸確立，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的精英文人由此正式進(jìn)入該系統(tǒng)，并以此自辯——“每一個(gè)士大夫都可以根據(jù)共同的標(biāo)準(zhǔn)（這也是他自己學(xué)書時(shí)需遵循的）來(lái)判斷一件書法作品，哪怕兩人地隔數(shù)千里、時(shí)隔數(shù)百年。書法卻成了加強(qiáng)統(tǒng)治階級(jí)聯(lián)系的有力手段?！钡聡?guó)漢學(xué)家雷德侯因此稱書法是一種“精英藝術(shù)”。

以歐陽(yáng)修為代表的北宋中期文人，將書法改革看作其政治與文學(xué)改革的重要部分。歐陽(yáng)修行書《自書詩(shī)文稿卷》現(xiàn)藏于遼寧省博物館，卷中包括《歐陽(yáng)氏譜圖序》和《夜宿中書東閤》兩件作品。后者寫于宋英宗繼位不久出現(xiàn)的一次政治危機(jī)，曾任遼寧省博物館研究室主任的劉中澄評(píng)價(jià)此詩(shī)：“耿耿忠介之心，昭示無(wú)窮。”

作為與政治、道德關(guān)聯(lián)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)之一，宋朝的書法樣貌明顯開始發(fā)生轉(zhuǎn)折。復(fù)旦大學(xué)文博系教授沃興華說(shuō)：“楷書在唐代經(jīng)歷了正反合的發(fā)展過(guò)程，各種風(fēng)格形式已得到充分表現(xiàn)，猶如一朵盛開的鮮花，精華泄盡，難以為繼了。因此，到宋代，書法家開始把全副精力投人到行草的創(chuàng)作和研究之上?！?/p>

以蘇、黃、米（蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾）為代表的北宋書法家，從唐人“尚法”的天花板中，開“尚意”書風(fēng)，倡導(dǎo)書法注重意趣和個(gè)人情感宣泄，行草書體也為這種書風(fēng)提供了便利。暨南大學(xué)書法研究所所長(zhǎng)曹寶麟曾不無(wú)遺憾地說(shuō)：“以‘尚意’為特征的宋代書法所代表的尺牘書風(fēng)，在唐人‘尚法’的豐碑巨制的映照之下，只覺(jué)得像蘭苕翡翠，而唐代，則無(wú)疑是碧海鯨魚?！?/p>

“帖學(xué)”先河與經(jīng)典化

“書法”一詞的沿革經(jīng)歷了東漢的“書藝”，魏晉南北朝的“書道”，至于中唐，“書法”之名才開始確立和流行開來(lái)。因此，書法本身便有效法之意。

中國(guó)書法家向古代作品的學(xué)習(xí)自唐開始一直在以“二王”為中心的經(jīng)典譜系內(nèi)進(jìn)行，這一由歷代名家的法帖構(gòu)成的書法譜系被稱為“帖學(xué)”。與另一派別的“碑學(xué)”相比，帖學(xué)書派的取法對(duì)象是名家書法，碑學(xué)取法對(duì)象則是非名家書法。

沃興華認(rèn)為，統(tǒng)治者選定的“書教”偶像需要具備兩個(gè)條件：一是有名氣，沒(méi)有名氣不能叫人隨從；二是有神秘感，似真似幻，可以隨心所欲地加以改造利用。他把王羲之比喻為書法領(lǐng)域中的孔子，并引用魯迅的話：“是權(quán)勢(shì)者們捧起來(lái)的……自從死了以后，也總是被當(dāng)作敲門磚差使的?！?/p>

沃興華由此批評(píng)道：“所謂的‘王羲之’書風(fēng)被統(tǒng)治者作為教化工具之后，就成為利祿之具，它既以平和穩(wěn)定來(lái)粉飾社會(huì)的太平，又以規(guī)矩法度來(lái)奴化人們的情感?！?/p>

唐朝，太宗李世民尤其喜愛(ài)王羲之的書法，甚至撰寫了《王羲之傳論》，其中提到一句“心摹手追，此人而已”，意思是除了王羲之值得效法，再無(wú)其他人了。帝王對(duì)王羲之的推崇，自此確定了二王的書法地位。

宋淳化三年（992年）是中國(guó)書法史上的一個(gè)非常重要的節(jié)點(diǎn)。在宋太宗趙光義的授意下，翰林侍書王著匯集當(dāng)時(shí)存有的被認(rèn)為是最好的書法手跡，刻成《淳化閣帖》十卷。這部法帖以經(jīng)典傳統(tǒng)的書法作品為主，包括歷代帝王、歷代名臣、諸家古法帖、二王書法作品等，有“帖祖”之稱。這些作品被上板印刷，副本賜給了達(dá)官顯貴。書法史學(xué)家陳振濂稱“他利用《淳化閣帖》，樹立了書圣和自己的權(quán)威地位”。

《淳化閣帖》是一部欽定選本，開始時(shí)凡官在二府以上者才能有幸得到一部，以后輾榜翻刻、風(fēng)行天下，凡是學(xué)習(xí)書法的人都得認(rèn)認(rèn)真真地臨帖，由此登堂入室，尤其是想靠書法進(jìn)身的人更得亦步亦趨，不敢逾越。

曹寶麟認(rèn)為，盡管因王著學(xué)識(shí)不足而造成很多錯(cuò)誤，編篆失誤、摹刻失真，但《淳化閣帖》對(duì)于歷代書法名跡尤其是二王作品地位的確立，有著重要的功績(jī)。此后公私刻帖成為風(fēng)尚——官方刻帖中，有北宋哲宗年間的《續(xù)法帖》、徽宗年間的《大觀帖》等;私人刻帖里，有劉沆的《潭帖》、潘師旦的《絳帖》、王采的《汝帖》等。除叢帖之外，還有某個(gè)當(dāng)代流行書家的匯帖——比如《紹興米帖》，全收米芾書跡；《西樓帖》，全收蘇軾書跡。

“宋代的刻帖已成一種社會(huì)風(fēng)氣，開了后世帖學(xué)的先聲。”曹寶麟說(shuō)。此后元明清三朝，除清代碑派中少數(shù)書家外，大部分書家都是通過(guò)刻帖來(lái)進(jìn)行學(xué)習(xí)。

當(dāng)書法學(xué)習(xí)者遵循這一古典傳統(tǒng)之后，書法維護(hù)社會(huì)整體的功能得以實(shí)現(xiàn)。社會(huì)普遍接受的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)都建立在精英群體定義的名家作品之上，在書法創(chuàng)作活動(dòng)中，所有的人都使用都遵循同樣的法則。如果一位文人想在書法上獲得名氣，必須仔細(xì)臨摹名家的作品，即使是疾速肆意的草書。

1103年，米芾被召入宮中任太常博士，獲得這一職務(wù)是因其書法才能。三年后，出任書畫博士。盡管米芾的政府職位并不顯赫，但與當(dāng)時(shí)的知名文人均有所交集，比如蘇軾與王安石。1083年，他初次見(jiàn)到王安石的時(shí)候，指出其書法學(xué)自楊凝式，由此獲得了王安石的稱贊。他曾批評(píng)《淳化閣帖》棄優(yōu)而取劣。

“西洋文字的手寫體中，某種簡(jiǎn)寫或速寫形式，是在一段時(shí)間內(nèi)自動(dòng)并且一般說(shuō)來(lái)是無(wú)意過(guò)程中發(fā)展起來(lái)的?！崩椎潞罘治?，“而中文書寫中，所編纂的縮寫和簡(jiǎn)寫體系存在于古典傳統(tǒng)的名作中。某書家如想簡(jiǎn)寫筆畫，他幾乎從不自行創(chuàng)造，而是遵循預(yù)定的樣式。如果他偏離標(biāo)準(zhǔn)太遠(yuǎn)，他的字馬上就無(wú)人辨認(rèn)了?！?/p>

歐陽(yáng)修與友人石介曾有一場(chǎng)著名的書法辯論，可以看出文人對(duì)“書法典范”的意義，這種典范早已離開純粹的美學(xué)討論，進(jìn)入政治和社會(huì)生活的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中。歐陽(yáng)修看到石介的字跡“駭然不可識(shí)”，由此連發(fā)三問(wèn)：書者不會(huì)寫字嗎？書法有這樣的規(guī)則嗎？古人有這樣的先例嗎？歐陽(yáng)修認(rèn)為，石介書法怪異，“以其直者為斜，以其方者為圓”，違背傳統(tǒng)“常法”，有可能會(huì)帶壞后生學(xué)者。

即便身為知名學(xué)者并師從于經(jīng)典帖學(xué)系統(tǒng)，石介的“怪異”書法風(fēng)格仍然難以為正統(tǒng)所賞識(shí)，更遑論那些脫離帖學(xué)系統(tǒng)之外的無(wú)名氏。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，宋代帖學(xué)的盛行或也為之后的“碑帖之爭(zhēng)”埋下了伏筆。

無(wú)名氏沒(méi)有感召力，無(wú)名氏怎么能夠影響文人士大夫？一個(gè)無(wú)名氏寫得再好，也不可能成為書法經(jīng)典。黃庭堅(jiān)推崇《瘞鶴銘》，不知作者為何人，所以他要附會(huì)于王羲之，向壁虛造，如此才能讓文人看好《瘞鶴銘》。

書風(fēng)與人品的典范準(zhǔn)則

唐穆宗曾詢問(wèn)書法家柳公權(quán)如何用筆，柳公權(quán)卻談到人格在書法中的作用：“用筆在心，心正則筆正?！?/p>

中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)系教授邱振中舉例，一位書法家談到張瑞圖時(shí)說(shuō)，看到他的字就想到他在魏忠賢門下奔趨的丑態(tài)?！皬牟叹?、秦檜的書法構(gòu)成中，我們無(wú)論如何也找不出判斷一位品行低劣的權(quán)臣的根據(jù)。人們對(duì)他們作品的鄙視，并非由作品所表現(xiàn)的內(nèi)容所致，而僅僅是自身道德規(guī)范對(duì)作品的投射。”

盡管書風(fēng)與人格并無(wú)天然聯(lián)系，但在書法研究者看來(lái)，這種聯(lián)系幾乎是直接和有效的判斷標(biāo)準(zhǔn)。在中國(guó)書論當(dāng)中，書品與人品之間的關(guān)系，一直占有很重要的分量。

書法的道德意義在宋代被推到了一個(gè)前所未有的高度。與之呼應(yīng)的是宋代的古文運(yùn)動(dòng)和理學(xué)思潮。宋代書以載道的標(biāo)志事件則是顏真卿被封圣，成了和王羲之并峙書壇的雙圣。

在中國(guó)歷史上，顏真卿的書法不是都以最高標(biāo)準(zhǔn)被接受的，他與王羲之的書法不太一樣，他是到宋代被推到高位。顏真卿楷書端莊，像官員正襟危坐，具有忠臣烈士的意象，有儒家色彩。但是很奇怪，后世最重要的幾位對(duì)書法有精深研究的帝王，譬如宋徽宗、康熙、乾隆，他們喜歡的書法家都不是顏真卿。

宋代文人似乎更欣賞顏體：厚重而穩(wěn)定，圓潤(rùn)的中鋒用筆開放均衡，擁有穩(wěn)定垂直的中軸線。歐陽(yáng)修尤其稱贊顏真卿的書法，認(rèn)為其代表了宋代知識(shí)分子所崇尚的精神人格:“斯人忠義出于天性，故其字畫剛勁獨(dú)立，不襲前跡，挺然奇?zhèn)ィ兴破錇槿??！蓖瑫r(shí)，歐陽(yáng)修也批評(píng)王羲之時(shí)代的“人格”與書法風(fēng)格：“又南朝士人氣尚卑弱，字書工者率以纖勁清媚為佳，未有偉然巨筆如此者?！?/p>

美國(guó)漢學(xué)家艾朗諾提到，歐陽(yáng)修為出自顏真卿筆下的23件碑文撰寫了跋尾，超過(guò)了藏品中任何其他的書法家?！八麑㈩佌媲涿枥L成一個(gè)儒家楷模，要從其書法來(lái)感受其偉大的人格特征。這種人格特征，有時(shí)候體現(xiàn)于碑文的內(nèi)容，更多時(shí)候與內(nèi)容無(wú)關(guān)；在歐陽(yáng)修眼中，書法本身就傳達(dá)出了顏真卿令人敬仰的人格品質(zhì)。”

蘇東坡在《書唐氏六家書后》提到：“顏魯公書,雄秀獨(dú)出,一變古法,如杜子美詩(shī),格力天縱,奄有漢、魏、晉、宋以來(lái)風(fēng)流,后之作者,殆難復(fù)措手?！敝档米⒁獾氖牵鸥εc顏真卿的接受史類似，也是在宋朝聲名大顯。

1120年左右，由宋徽宗主持編篆《宣和書譜》，其中收錄士大夫文人對(duì)顏真卿的觀點(diǎn)。1185年，皇室匯刻的書法叢帖中第一次出現(xiàn)了顏真卿的作品。至于南宋，留元?jiǎng)偩帯吨伊x堂帖》集顏真卿墨跡。

宋代著名理學(xué)家朱熹的經(jīng)歷也能夠表明南宋讀書人選擇顏真卿的理由:“余少時(shí)喜學(xué)曹孟德書,時(shí)劉共父方學(xué)顏真卿書,余以字書古今誚之,共父正色謂余曰:‘我所學(xué)者唐之忠臣,公所學(xué)者漢之篡賊耳。’”

曹寶麟統(tǒng)計(jì)過(guò)，自北宋南渡的士人中，達(dá)官貴人學(xué)蘇東坡居多?！疤K字相對(duì)而言比較平正豪邁，而東坡的道德形象又與顏真卿相近，這應(yīng)是能為大多數(shù)人所接受的根本原因。”

從遼寧省博物館藏品宋高宗趙構(gòu)《草書洛神賦卷》、宋孝宗趙眘《草書后赤壁賦卷》便可窺見(jiàn)二人的志趣。高宗書法初學(xué)黃庭堅(jiān)，中轉(zhuǎn)向米芾，后轉(zhuǎn)回二王，也曾寫《草書后赤壁賦卷》。東北師范大學(xué)博士郭薇認(rèn)為：“宋高宗趙構(gòu)書寫蘇軾的《后赤壁賦》，與書寫《詩(shī)經(jīng)》的意旨當(dāng)是一樣的，那就是要通過(guò)具體的文學(xué)作品來(lái)表明南宋王朝的思想意識(shí)，引導(dǎo)民眾，喚醒文人的‘忠義’思想，鼓勵(lì)文人要像蘇軾一樣為國(guó)盡力，謀求南宋王朝的國(guó)富民強(qiáng)?！?/p>

尚意讓位于圣賢與天理

歐陽(yáng)修曾遺憾地說(shuō)：“自唐末兵戈之亂,儒學(xué)文章掃地而盡。圣宋興百余年間,雄文碩學(xué)之士相繼不絕,文章之盛遂追三代之隆。獨(dú)字書之法寂寞不振,未能比蹤唐室,余每以為恨。”

盡管當(dāng)朝政治審美對(duì)書法的統(tǒng)攝力顯而易見(jiàn)，但是書法的美學(xué)價(jià)值仍是其本質(zhì)。書法的關(guān)鍵沿革，仍然來(lái)自士人獨(dú)特的個(gè)人審美趣味。宋朝的書法從唐代正統(tǒng)的桎梏中掙脫出來(lái)，接續(xù)五代斷掉的書法傳統(tǒng)，離不開新的書學(xué)理念的誕生。

我們一談到宋代書法，就說(shuō)宋代書法與以前的都不一樣，首先想到的是蘇軾、黃庭堅(jiān)。但很多人不知道宋代離唐代很近，宋代初期很多人受唐代書法很大的影響。宋代繼承了唐代的結(jié)果，呈現(xiàn)出一個(gè)樣貌。在唐代以前的一千多年里，字體大概每三四百年就發(fā)生一次大的變化。為什么大家很注意宋代？因?yàn)檫@個(gè)變革已經(jīng)成熟，比如唐代楷書的成熟和運(yùn)用，到宋代以后，已經(jīng)成為一個(gè)不可動(dòng)搖的觀念和原則。蘇軾說(shuō)，書法全都在楷書里，你拿點(diǎn)技法出來(lái)，那就是其他字體了，就是行草書了。

宋人尚意的觀點(diǎn)，晚到清人梁巘提出，而梁巘的來(lái)源是明代董其昌所說(shuō)的“晉人書取韻，唐人取法，宋人取意”。黃惇認(rèn)為，“取”比“尚”準(zhǔn)確，以韻、法、意三個(gè)概念來(lái)觀照書法史，并為此定下了基調(diào)，而往后添加任何其他內(nèi)容，都會(huì)曲解董其昌原意。

董其昌的原意指的是宋人在晉、唐人的基礎(chǔ)上著重闡發(fā)“己意”，這也將中國(guó)書法帶入一個(gè)新的高度。我們今天看“宋四家”的書法，皆發(fā)源于二王一系，但是都能跳出唐人的藩籬，各具鮮明的特色。有人說(shuō)楷書成就不高，那不是宋人做不到，而是不喜歡受唐人規(guī)矩嚴(yán)格的楷書所束縛，行草一體，既非正襟危坐，又可抒情達(dá)意，正合宋人取意之說(shuō)。

除了前述質(zhì)疑盲目追隨二王書寫經(jīng)典的自覺(jué)意識(shí)，禪宗思想在北宋中后期的士大夫中流行也起到了頗為重要的作用。禪宗的解放心性、發(fā)掘本心、拋棄成法、頓悟等觀念影響著北宋文人的審美。蘇軾重要的書法觀之一“我書意造本無(wú)法”便是“尚意”書法觀的代表。書法與個(gè)性、道德、文學(xué)修養(yǎng)等密切相關(guān)。

宋代以前的書法基本停留在趣味性和功用性上，以及自然審美創(chuàng)作的范疇。北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授李祥俊稱其為“文人書法與世俗書法的分途”。文人書法與世俗書法的分途類似于元代以后文人畫與行家畫的分途，文人士大夫階層的審美風(fēng)尚占主導(dǎo)，這對(duì)于中國(guó)書法的發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。

但這種自覺(jué)化書法審美風(fēng)尚仍然是脆弱的，極易受帝國(guó)政治風(fēng)氣的影響而動(dòng)搖。米芾在《書史》中曾抱怨：“宋宣獻(xiàn)公綬作參政，傾朝學(xué)之，號(hào)曰‘朝體’；韓忠獻(xiàn)公琦好顏書，士俗皆習(xí)顏書；及蔡襄貴，士庶又皆學(xué)之。王文公安石作相，士俗亦皆學(xué)其體?！?/p>

我們看到一個(gè)非常值得深思的現(xiàn)象，歷史上凡是字寫得規(guī)整一路的，大都位居顯要，且仕途平穩(wěn)，凡是字寫得狂放一些的，大都仕途顛躓，甚至根本就進(jìn)不了衙門，如顏真卿、蘇軾、楊維楨、徐渭、八大山人、金農(nóng)、鄭板橋、康有為等。書法反映了一個(gè)人的性格，書法也可以覘測(cè)一個(gè)人的命運(yùn)。

北宋的第八位皇帝——宋徽宗趙佶，有宋朝“四大書家之外最具成就的書法家”的美譽(yù)，他的書法以瘦金書和草書見(jiàn)長(zhǎng)。遼寧省博物館的《瑞鶴圖題詠》是瘦金體的代表，字形偏正方瘦、勁爽挺拔，且側(cè)鋒如蘭竹，橫筆帶鉤。另一館藏《草書千字文》，后世評(píng)價(jià)為“如飛鳥出林，驚蛇入草”“騰猿過(guò)樹，逸虬得水”“或連或絕，如花亂飛”……

盡管達(dá)到了帝王書法的高峰，但是書法在宋徽宗時(shí)期仍是粉飾點(diǎn)綴，曇花一現(xiàn)。

沃興華認(rèn)為：“南宋一百五十余年，可以稱述的書家或多或少地受蘇、黃、米三家的影響，想跳出這個(gè)圈子而卓然名家的一個(gè)也沒(méi)有，普遍的水平因?yàn)橐?guī)規(guī)矩矩的模仿而顯得拘謹(jǐn)呆板……蘇、黃、米三家書風(fēng)到南宋末期，在一大批循規(guī)蹈矩的‘孝子賢孫’們的手中，已變得陳舊和僵化，失去生命活力，奄奄一息了?！?/p>

遼寧省博物館所藏南宋書法名家作品較多，包括朱熹書《翰文稿》、陸游《自書詩(shī)卷》、張即之書《杜甫卷》、文天祥書《木雞集序》，但終因政治和國(guó)力不濟(jì)，這時(shí)期書法難以再現(xiàn)北宋時(shí)的書法輝煌。

曹寶麟認(rèn)為，南宋書法出現(xiàn)江河日下之勢(shì)，一個(gè)根本的原因是“藝術(shù)思想的變化”——以朱熹為代表的理學(xué)，對(duì)書法的解釋和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，信奉“心正則筆正”的教條，并以用筆不正來(lái)反證其心不正。

“字被蘇、黃胡亂寫壞了。近見(jiàn)蔡君謨一帖，字字有法度，如端人正士，方是字。”“本朝如蔡忠惠以前,皆有典則。及至米元章、黃魯直諸人出來(lái),便不肯恁地。要之,這便是世態(tài)衰下,其為人亦然?！敝祆湓绱嗽u(píng)價(jià)北宋四大家的書法。

“朱熹寧可全盤肯定蔡襄，也不放過(guò)時(shí)時(shí)對(duì)蘇、黃、米橫加貶責(zé)。他贊揚(yáng)書名不大的韓琦，甚至極口稱賞根本不以書法聞名的曾鞏，歸根結(jié)底即是因?yàn)樗麄冏舟E端正，有居敬之心。因此，品評(píng)是非取舍的標(biāo)準(zhǔn)到南宋已完全顛倒，而這所謂標(biāo)準(zhǔn)一旦借助學(xué)術(shù)正統(tǒng)的力量傳播并深入人心，那么書法的藝術(shù)生命力也就不言而喻了?！辈軐汍胝f(shuō)。

從歐陽(yáng)修到蘇軾、黃庭堅(jiān)的文人之“意”，到司馬光、王安石的治世之“意”，再到與程顥、程頤的道學(xué)之“意”產(chǎn)生對(duì)立，寄寓文人士大夫的高雅情懷的尚意，最終讓位于圣賢和天理。朱熹把蔡襄之后興起的宋代尚意書風(fēng)一筆抹殺，蘇軾等人只是一些無(wú)益于世道人心的文人，他們的書法偏離了儒家溫柔敦厚的中庸之道，這也可以看作是尚意書風(fēng)在南宋之后即迅速衰歇的重要原因之一。

宋人講究修養(yǎng)，這是宋代美學(xué)思想里重要的一點(diǎn)。人生的很多體會(huì)、感情經(jīng)驗(yàn)怎么才能進(jìn)入書法里？中國(guó)有兩句話：一句叫“人書俱老”，一句叫“書如其人”。書法里能反映一生的人生經(jīng)驗(yàn)，所以叫人書俱老；后來(lái)這個(gè)說(shuō)法就變了，慢慢變成書如其人。這兩個(gè)表現(xiàn)人的精神生活和完整人生的命題正是書法最重要的命題。