藍(lán)色領(lǐng)帶

父親又和人打賭了，這是這幾年我最怕聽到的消息。

大姐打電話告訴我的時(shí)候，我正在家里趕一篇稿子，便有些不耐煩，打斷她，讓他賭去吧，反正那個(gè)破家也沒啥好輸?shù)牧恕４蠼阏f，寶瓶啊，你還是回來一趟吧，這次爹賭的可是自己那張老臉喲。

父親在村里擺著一副肉案，日子本來過得還算滋潤(rùn)，但自從五年前母親去世后，他就迷上了和人打賭。剛開始，還只是一般性的抬杠，停留在打嘴仗的層面上，最多就是“說錯(cuò)了跟你姓”、“輸了我把‘趙’字顛倒過來”之類的順嘴話。但后來這種打賭就有了實(shí)質(zhì)性的得失。但父親并不在乎，特別是喝了酒以后，什么賭都敢打，而且勇于認(rèn)賬。因?yàn)橘€得盲目，輸多贏少，就連我給他買的那臺(tái)大彩電也被人抱走了。這幾年，我沒少勸他，但他轉(zhuǎn)身就忘了。我本來打算隨他去折騰，沒想到他后來的“賭局”常常在無意中把我給套了進(jìn)去——我總是不停地給他擦屁股。在父親看來，我這個(gè)市報(bào)記者神通廣大，讓他打起賭來平添出幾分底氣。

將寫好的稿子發(fā)給新聞部后，我打算還是回趟老家香塘村。出門前，我決定換一條領(lǐng)帶。打開臥室里的衣柜門，滿眼的領(lǐng)帶就像是五顏六色的尾巴在招搖著。這些年來，我唯一的業(yè)余愛好就是收藏領(lǐng)帶，已經(jīng)收藏了數(shù)百條之多。不僅喜歡收藏領(lǐng)帶，我更喜歡系領(lǐng)帶，可以說除了洗澡和睡覺，我?guī)缀醵枷抵I(lǐng)帶，就像是隨時(shí)準(zhǔn)備去趕赴一個(gè)體面的場(chǎng)所。也不知道是什么情況，系上領(lǐng)帶后，我便有了一種安全感。如果偶爾忘記系領(lǐng)帶，我就會(huì)莫名地忐忑，就像玩空中飛人的雜技演員忘了扣安全帶。我知道同事們背地里都叫我“領(lǐng)帶男”，就讓他們叫去吧。

我找了一條藍(lán)色的領(lǐng)帶，換掉了我身上的那條黃色的。藍(lán)色會(huì)讓我的心情稍稍平和一點(diǎn)。

回到村里的時(shí)候，日頭已經(jīng)偏西。村子里出奇的安靜，我走在那條狹窄的麻石路上，感覺就像是走進(jìn)了一場(chǎng)埋伏。前面不遠(yuǎn)處就是父親的肉案子，案板上已經(jīng)空了，一群蒼蠅在那快樂地飛舞著。案板下面，一條黑狗正在賊頭賊腦地舔食著什么。就在這時(shí)，身后傳來了雜沓的腳步聲，回頭一看，村里人就像約好了一樣朝我走來，這讓我想起某個(gè)“快閃”的橋段。很快，我就被一群衣著隨便的村民們簇?fù)砹?。我低頭看了一下那條質(zhì)地良好的領(lǐng)帶，感覺自己就像是一桌土菜當(dāng)中的一道新奇的海鮮，忽然就有了某種優(yōu)越感。但這種感覺并沒維持多久，因?yàn)橛腥藛柫艘痪洌瑢毱?，你老婆咋沒回來呢？

提起老婆筱美，真是一言難盡。憑良心講，結(jié)婚十多年了，我還是蠻在乎她的，但她卻離我漸行漸遠(yuǎn)。就在前陣子，她帶著兒子住到了娘家，和我鬧起離婚來。細(xì)細(xì)想來，她對(duì)我的態(tài)度發(fā)生質(zhì)的轉(zhuǎn)變，應(yīng)該起于她工作崗位的變動(dòng)。她原本是市人民醫(yī)院住院部的一名護(hù)士，三年前，她調(diào)到干部病區(qū)，并很快當(dāng)上了護(hù)士長(zhǎng)。干部病區(qū)住的大都是夠上一定級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)干部，或是有些門路的老板。大約是整天和那些成功人士打交道，她的心態(tài)就發(fā)生了變化。我最煩的是，她經(jīng)?；氐郊依?，還老提她那些病人，什么“某某領(lǐng)導(dǎo)過去只能在電視上看到，今天就住在他們病區(qū)的套間病房了”，“某某老板用上了最貴的進(jìn)口藥，一粒藥丸就夠買上五斤排骨了”。有一次，我實(shí)在是忍無可忍，說，你一個(gè)伺候人的護(hù)士，管他什么大官大款吶。她立馬懟我，我也想伺候你呀，可惜你怕是永遠(yuǎn)都沒資格住進(jìn)去喲。我一下就被戳中要害，僵在那里羞愧難當(dāng)。真想不到，她竟然以她的服務(wù)對(duì)象為參照物，將我“參照”得無地自容。我當(dāng)時(shí)就想，她要是在監(jiān)獄工作就好了，那樣我就會(huì)成為她眼中十足的好人了;或者她在火葬場(chǎng)工作也行，至少她會(huì)切身感受到我是個(gè)大活人。從那以后，我們夫妻間的罅隙越來越大，終于面臨吹燈拔蠟……

跨進(jìn)家門，父親正在堂屋里整理著那面“報(bào)紙墻”，他把漿糊刷在那些已經(jīng)卷曲的報(bào)紙邊上，然后用手輕輕撫平。這么多年來，父親總喜歡把我登在報(bào)紙上的文字剪下來貼在墻上。盡管這些文字的篇幅大小不一——大到整版的通訊，小到“豆腐干”的消息，但他就像瓦匠砌墻一樣，把它們拼貼得天衣無縫。家里但凡來人，他就喜歡站在這面墻下，很得意地向人家介紹我。但說老實(shí)話，每次站在這面墻前，我都感到很不自在，我不知道這些文字對(duì)我來說，或者是對(duì)這個(gè)世界來說，究竟有多少意義。我總是會(huì)悲哀地想起我的前輩老耿。老耿在報(bào)社干了近四十年，退休后就想著把自己這輩子寫過的新聞稿集結(jié)出版，以了卻一個(gè)心愿。忙活了大半年，總算是自費(fèi)出版了一本集子，起名叫《出發(fā)》。書一出來，老耿拎到報(bào)社逢人便發(fā)。我翻看了那本集子，里面的新聞大多已變成了舊聞。我真的想對(duì)他說句真話，可看到大家都在說恭維話，只好閉了嘴。大約是受了鼓勵(lì)，老耿想要開個(gè)新書發(fā)布會(huì)，于是又忙了起來。就在發(fā)布會(huì)即將召開之際，老耿突然得了腦溢血，終于沒能再繼續(xù)“出發(fā)”。

父親見到我，停下手中的活，大聲招呼正在廚房里忙著的大姐端菜。大姐很快端來幾樣剛剛做好的菜，其中一盆紅燒豬蹄是我最喜歡吃的。父親指著豬蹄對(duì)我說，知道你要回來，今個(gè)我就留了一個(gè)。大姐說，寶瓶，咱家只有你有這樣的待遇哦。父親嘿嘿笑著，不知從哪拎出一瓶散裝燒酒放在了桌上。

父親一端酒杯，話就多了起來，他先問我工作怎樣，家庭怎樣，身體怎樣……我則一概以“好著吶”應(yīng)對(duì)。三兩酒下肚，他主動(dòng)說起我最關(guān)心的事來。

一個(gè)月前，鎮(zhèn)上最大的一家服裝廠倒閉了，老板吳萬寶跑了。村里幾十號(hào)在廠里打工的人急了，為討薪的事鬧騰起來。鎮(zhèn)里就給村里施加壓力，讓村長(zhǎng)錢有理先把人給穩(wěn)住再說。錢有理磨破嘴皮子也沒起多大作用，一群人嚷著要去縣里上訪。這天晌午，父親獨(dú)自守著肉案子發(fā)呆，他要等案板上剩下的那個(gè)豬頭賣掉了才會(huì)收攤。這時(shí)候，錢有理愁眉苦臉地從一旁經(jīng)過。父親一下子來了神，夸張地咳嗽了一聲，發(fā)出了挑釁的信號(hào)。

父親和錢有理素有過節(jié)。錢有理早年是個(gè)殺豬匠，而父親作為賣肉的，則有些瞧不起他。父親瞧不起錢有理，倒不是他做人有什么問題，主要是和豬肉產(chǎn)生過程中相關(guān)鏈條的差異有關(guān)——那就是養(yǎng)豬的不如殺豬的，殺豬的不如賣肉的。居于鏈條頂端的父親便有了優(yōu)越感。后來，錢有理當(dāng)上了村長(zhǎng)，但父親卻一時(shí)沒有緩過神來，還是有些拿他不吃勁。記得錢有理剛上任時(shí)，組織一幫村民代表去附近的青弋江參觀造船廠。他指著那些船塢，很有感觸地對(duì)大家說，做事情就得要就便嘛，這船就得在水邊造哦。父親當(dāng)時(shí)就反駁，照你這么說，這飛機(jī)就得到天上去造嘍？錢有理被父親弄得下不了臺(tái)，從此見了他就沒有什么好臉色。

父親的咳嗽聲引起了錢有理的注意，但他只是用眼睛的余光瞄了一下父親，自顧繼續(xù)往前走。父親有些幸災(zāi)樂禍地說，村長(zhǎng)啊，你咋悶悶不樂吶？想不到你也有煩心的事喲。錢有理沒好氣地說，趙老冒，我再煩心也輪不到你操心。父親說，不就是那些人吵著要工錢么，這種小事都弄不定，你還當(dāng)啥村長(zhǎng)嘞。

父親和錢有理爭(zhēng)了起來，很快引起了人們的圍觀。后來，兩人不知怎么就打起賭來：父親許諾，在春節(jié)前幫大家把工錢要回來，否則，他就在村里倒著爬上一圈;而如果父親兌現(xiàn)了許諾，村長(zhǎng)就要召開村民代表大會(huì)，為父親正名，并當(dāng)眾向他賠禮道歉。說起正名，又要扯上一筆陳年舊賬。有一年中秋節(jié)，村里很多人突然都拉起肚子來，弄得村里的茅房都不夠用。有人就懷疑是吃了父親賣的豬肉造成的，說他賣的是死豬肉。消息傳出后，村長(zhǎng)錢有理不問青紅皂白就跑來找父親興師問罪，弄得他更加難堪。后來，有關(guān)部門下來調(diào)查，卻始終沒有結(jié)論，事情就這樣不了了之。但父親卻一直背著污名，有口難辯，生意也一度受到影響……

父親和錢有理一較勁，村里人也來了勁，場(chǎng)面一下子就熱烈起來，就連案板上那個(gè)豬頭似乎也笑瞇瞇湊起了熱鬧。父親好像是受到了某種鼓勵(lì)，拿起那把剔骨刀，很有儀式感地砍在了案板上。那一刻，肉案似乎就變成了公案，他一下子就成了古代某個(gè)殺伐果決的權(quán)臣。

聽父親說完打賭經(jīng)過，我有些惱火，說，爹，你憑啥就能要回那些錢呢？

就憑老祖宗那句欠債還錢！父親仰頭喝完杯中的酒，狗日的吳萬寶，跑了和尚跑不了廟。

爹啊，我看你就是把自己這把老骨頭搭進(jìn)去，恐怕也要不回來一分錢哦。

不是還有你么。父親的目光中充滿了期待，寶瓶，我知道你有門道，幫爹一把唄。

大姐也在一旁插話，寶瓶，我們姊妹四個(gè)，就你有出息嘍，你總不能眼睜睜看著爹在村里爬唦。老趙家的面子要是丟光了，你在外頭也抬不起頭哦。

大姐的話無意中勾起了我的心事。我在姊妹四個(gè)當(dāng)中排行老小，也是唯一的男孩，父母生下我似乎就是為了日后能撐起家里的門框。這些年來，大家有啥事都來找我，弄得我常常是愁結(jié)百腸。母親在世的時(shí)候，曾經(jīng)很生動(dòng)地描述過我們姊妹幾個(gè)的境況，寶瓶啊，這子女長(zhǎng)大了，就是父母放出去的船喲，你看你前面那幾條船，撞的撞，沉的沉呀，現(xiàn)在也就算你這條船穩(wěn)當(dāng)嘍。母親這番話一直很沉地壓在我心上。

大姐說有事要先回去，我送她出門后，又陪她走了一會(huì)，等回到家里，父親還在那喝著，嘴里咕咕噥噥說著什么，就像是和一桌子人在喝酒。母親去世后，這樣的獨(dú)飲自語(yǔ)可能算是父親生活的一個(gè)重要場(chǎng)景了。仔細(xì)一想，父親的身邊還真是缺少說話的人。二姐和三姐都遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，很少回來。大姐雖然嫁在本地，但因?yàn)檎煞蚝推牌派眢w都不大好，整天疲于奔命，也很少能照顧到父親。我偶然回來一次，也總是和他鬧得不歡而散……

父親喝多了，我把他扶上床后，他還在喋喋不休地嘮叨著，寶瓶啊，我保證以后不再跟人打賭了，你信不信呀？不信我們就來打個(gè)賭吧…….

我聽了想笑，又笑不出來

黑色領(lǐng)帶

在接下來的一段日子里，我開始四處尋找吳萬寶。我不認(rèn)識(shí)他，就從網(wǎng)上失信人員的信息中截取了他的照片，并將其設(shè)為手機(jī)屏保。每次打開手機(jī)，我就能看到他那獐頭鼠目的樣子。看多了，他便永遠(yuǎn)活在了我心中。我找他找得有些走火入魔，甚至在采訪一些新聞人物時(shí)，也不忘向他們打聽他的下落。但吳萬寶卻始終下落不明。

報(bào)社實(shí)習(xí)生小汲知道我的苦衷后，也替我著急，有空也陪著我去找人。小汲一直跟著我實(shí)習(xí)，也算是單位里和我走得最近的人了。這小子腦瓜好用，但就是有些貪玩。一個(gè)周六的下午，我倆跑了一趟白路后，他就有些沉不住氣了，對(duì)我說，趙哥，我們?nèi)ニ⒈景桑f不定還能找到靈感吶。他說的“刷本”就是玩劇本殺。這種游戲我過去在線上玩過，小汲來了以后，拽著我去實(shí)景店玩過兩次。兩次一玩，自我感覺還不錯(cuò)，小汲也很認(rèn)可我的表現(xiàn)，但我總覺得那是小年輕的玩意，不太好意思摻和。

在小汲的堅(jiān)持下，我們?nèi)チ怂Ｈサ哪羌医小懊匀斯取钡膶?shí)景店。這一次，我們選了一個(gè)叫《眾里尋她》的情感本，我在其中扮演的是富二代A君。故事是講A君如何擺脫眾多心機(jī)女的糾纏，尋找真愛的經(jīng)歷。讀本后我才發(fā)現(xiàn)，A君這一角色和現(xiàn)實(shí)中的我相差甚遠(yuǎn)。他依仗父親這棵大樹，過著花團(tuán)錦簇、揮金如土的生活。而我卻是個(gè)父親等著我去幫忙，老婆等著我去離婚的苦命人。但經(jīng)過一番情感醞釀，我還是進(jìn)入到一種沉浸式體驗(yàn)中……

不可思議的是，我這個(gè)“餓漢”最終竟將“飽漢”A君演得非常到位，以至于游戲結(jié)束后，我的心理還沒有復(fù)位。出了“迷人谷”，小汲對(duì)我說，趙哥，都說人生在世全靠演技，你演技這么好，啥事辦不成吶？這一問讓我無言以對(duì)，也讓我回到紛擾的現(xiàn)實(shí)中。

正在如夢(mèng)方醒，父親的電話來了，我沒有馬上接。我知道他要么是問我找沒找到人，要么就是向我通報(bào)自己找人的情況。接通電話后，我冷冷地問了一句。父親趕緊說打錯(cuò)了，把電話掛了。像這樣的“打錯(cuò)了”，最近已經(jīng)有好幾次了。我知道他其實(shí)并沒有打錯(cuò)，他是想找我又怕我不耐煩，只能用這種方式來提醒我一下。

劇本殺帶給我的歡愉就這樣煙消云散了，我不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，接下來，我還得像一只瞎貓一樣?xùn)|奔西竄，去尋找那個(gè)吳萬寶。

就在我快要灰心喪氣的時(shí)候，有消息傳來，吳萬寶的老父親去世了。據(jù)知情人分析，吳萬寶是個(gè)大孝子，他肯定會(huì)回去奔喪的。我一聽，立馬驅(qū)車趕往他的老家吳家墩。當(dāng)然了，臨走前我沒有忘記換上一條黑色的領(lǐng)帶。

吳家墩離我們香塘村不算遠(yuǎn)，但中間隔著一條青弋江，我按著導(dǎo)航，很容易就找到了。一進(jìn)村，我循著吹吹打打的聲音很快就找到了吳老爺子的靈棚。靈棚里進(jìn)進(jìn)出出的人很多，但卻看不到幾副悲傷的面孔，老爺子活到了九十多，后事自然就成了喜喪。我仔細(xì)打量了一圈，卻沒有發(fā)現(xiàn)吳萬寶的蹤影。眼看天色將晚，我走進(jìn)了靈棚，向一個(gè)正在記賬的中年男人打聽起吳萬寶。那人抬起頭來，很警覺地看著我，問我是來做什么的。我趕緊說是吳萬寶的朋友，并從身上掏出僅有的八百塊錢隨了份子。那人的表情開始放松，告訴我，吳萬寶要到斷黑后才能來。因?yàn)樗f的時(shí)間概念比較模糊，我只能坐在那兒等。來送花圈的人很多，幫著寫挽帶的那個(gè)老頭字寫得又慢又難看，我實(shí)在是看不下去，便自告奮勇地過去幫忙。一番字寫下來，大家都嘖嘖稱贊。

正亂哄哄的，一個(gè)戴著口罩豎著衣領(lǐng)的男人進(jìn)了靈棚，他四處張望了一下，方才摘下了口罩。我認(rèn)出是吳萬寶。也許是因?yàn)榭瓷先ポ^為疲憊的緣故，他的模樣竟比照片上和善多了。和大伙打過照面后，他便在父親的遺像前敬香、磕頭、燒紙錢。一套程序做完，他便開始仔細(xì)打量起花圈挽帶上的那些落款。那個(gè)記賬的男人站起身對(duì)他說，表哥，你這朋友字寫得真好看，是個(gè)書法家吧？吳萬寶轉(zhuǎn)過身來，目光落在了我的臉上?？粗荒樅傻臉幼?，我一時(shí)也不知道說什么好。

就在這個(gè)時(shí)候，靈棚外面突然傳來一陣吵嚷聲，有人慌慌張張跑來向吳萬寶耳語(yǔ)。他聽罷，趕緊跑出去探望，剛走到靈棚外面，就被一群人給堵住了。我跟身出去一看，大吃一驚，原來堵他的人竟然都是我們村上的人，為首的是寡婦李來香。就見吳萬寶在人群中不停地拱手作揖，但大家絲毫不為所動(dòng)。李來香說，吳老板，今天我們就在你老爹的靈前評(píng)評(píng)理，欠債不還是哪家的王法？吳萬寶賠著笑臉，說，錢肯定是要還的，我這不正想著法子嘛。李來香冷笑一聲，是想法子逃跑吧？大家就跟著七嘴八舌放出了狠話。正糾纏著，村子里突然鑼聲大作，伴隨著雜亂的腳步聲，不少吳家墩的人氣勢(shì)洶洶地趕了過來。雙方劍拔弩張地對(duì)峙起來，一場(chǎng)大規(guī)模的沖突一觸即發(fā)。關(guān)鍵時(shí)刻，我只好站了出來。為了在極短的時(shí)間內(nèi)平息李來香這幫人，我只能大包大攬，說自己就是來幫大家要錢的，如果要不回錢，我就跟著我爹一道在村里倒著爬……

香塘村的人終于散去了，危機(jī)算是暫時(shí)解除了。我卻愣在那兒沒有移步，心里很是懊糟，莫名其妙出了份子不算，我竟然也學(xué)著父親和人打起賭來了。

吳萬寶為了感謝我替他解圍，邀請(qǐng)我到他家老屋里喝酒。喝酒過程中，我們互相加了微信。他看著我發(fā)個(gè)他的電子名片，說，哎呀，只聽說香塘村出了個(gè)大筆桿子，原來就是你呀！我也恭維道，我不過是雕蟲小技，吳老板才是做大事的吶。吳萬寶擺擺手，兄弟哎，不是做大事，是出大事嘍。接著，他便向我倒起苦水來。

吳萬寶早年去廣東沿海打拼，后來賺了一點(diǎn)錢，就回家鄉(xiāng)開了一家服裝廠，做得風(fēng)生水起。三年前，他不再滿足做貼牌代工，開始開發(fā)自主品牌，推出了“羽中仙”系列羽絨服。頭一年銷售勢(shì)頭很不錯(cuò)，但接下來老天就和他開了個(gè)大玩笑，連續(xù)兩年都出現(xiàn)了暖冬，造成成衣大量積壓，資金鏈隨即就出了問題……原本是衣錦還鄉(xiāng)的他，只落得東躲西藏。

聽了吳萬寶的敘述，我唏噓不已，差點(diǎn)就忘了自己的來意，但我很快就意識(shí)到使命在肩。只是面對(duì)這樣一個(gè)倒霉鬼，一時(shí)不知道如何開口。我自顧端起跟前的大玻璃杯，一仰脖子把大半杯酒喝了下去，心里的話便隨著酒氣噴了出來。我沒有直接提討債的事，而是從我父親說到他父親，然后又從我的苦處說到他的痛處……他不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，喝上幾口悶酒。等我剛剛繞到正題上，他竟然端著酒杯哭了起來，小兄弟，要不是我的生意出了麻煩，我爹還能多活幾年啊，他老人家是被我急得呀……我也忍不住流下了眼淚。他一把握住我的手，就像見到了久別的親人。

這頓酒還是喝出了效果。吳萬寶告訴我，他在市開發(fā)區(qū)租的倉(cāng)庫(kù)里存放了一些積壓的羽絨服，說是可以用來抵債。這一意外收獲讓我激動(dòng)不已，我當(dāng)即就和他炸了個(gè)罍子。放下酒杯，他突然想起了什么，向我提出了一個(gè)請(qǐng)求——讓我給他爹寫份悼詞，說是天亮以后就要用。我沒好意思推辭，便又和他聊起他父親的情況。

一通聊下來，夜色已深，吳萬寶安排我住在了他表弟家，但我卻幾乎一夜沒合眼。我打開隨身帶來的筆記本電腦，絞盡腦汁地寫起了悼詞。我覺得寫好這份悼詞，算是還了吳萬寶一份人情。雞叫頭遍，悼詞終于寫好了，我聲情并茂地讀了一遍，覺得還比較滿意，便合上電腦準(zhǔn)備休息。但我突然又想起了另外一件事，就在前兩天，報(bào)社一把手邵總讓我給他寫份賀詞，說是要在市電視臺(tái)建臺(tái)六十周年慶祝會(huì)上用。眼看交稿的期限就要到了，我頭皮一麻，只得又打開了電腦。天快亮的時(shí)候，賀詞也寫好了。為了讓邵總知道我是在披星戴月趕稿子，我打開電腦微信，將稿子發(fā)了過去。

上床剛瞇了一小會(huì)，手機(jī)響了，是邵總打來的，他氣急敗壞地沖我吼道，趙寶瓶，你搞什么鬼！說完，便掛了電話。我愣了一下，慌忙查看了一下微信，發(fā)現(xiàn)我竟然鬼使神差地將那份悼詞當(dāng)作賀詞發(fā)給了邵總。

紅色領(lǐng)帶

從吳家墩回來沒幾天，父親竟然事先沒打招呼跑到報(bào)社來找我。那天晌午，當(dāng)門衛(wèi)打電話說父親就在報(bào)社門口時(shí)，我突然莫名其妙地慌亂起來，趕緊沖出辦公室。我不想讓父親看到我和十幾個(gè)人擠在一起辦公的樣子，因?yàn)樵谒劾?，我?yīng)該是坐在插著國(guó)旗和黨旗的老板桌旁辦公的。我也不想給那些好事的同事們提供什么談資，當(dāng)他們看到西裝革履的我旁邊站著一個(gè)滿身油污的老漢時(shí)，一定會(huì)竊竊私語(yǔ)。

我把父親帶到報(bào)社對(duì)面的一家咖啡館，點(diǎn)了兩杯拿鐵和幾樣點(diǎn)心。父親說，別破費(fèi)了，我說幾句話就走。我說，爹，你大老遠(yuǎn)跑來就為了說幾句話？打個(gè)電話不就行了。父親說，我怕打電話不管用哦。我以為他直接會(huì)提討債的事，沒想到他說的是吃宗酒的事。村里的宗族本家每年都要聚到祠堂里吃一次宗酒，我好幾年都沒參加了，父親非常失望。這一次，他讓我務(wù)必回去一趟。

我知道父親這次叫我回去吃宗酒有著更深的用意，但我還是滿口答應(yīng)了他。我之所以這么干脆，是因?yàn)樾睦锒嗌儆行┑?。就在昨天，我去吳萬寶的倉(cāng)庫(kù)看了那些庫(kù)存的羽絨服，初步估算了一下，村里被欠薪的人每人弄上十來件是沒問題的。就目前情況來看，這也是最大限度地挽回?fù)p失的唯一辦法了。

父親聽了我討債成果的匯報(bào)，很受鼓舞，他端起跟前的拿鐵喝了一大口，也顧不上擦去嘴角的奶泡，說，寶瓶，我就說嘛，還是你有法子，這總比雞飛蛋打好喲。接下來，他和我商量，說是想等到吃宗酒的時(shí)候，向大家宣布這一成果。

父親臨走時(shí)對(duì)我說，這次吃宗酒，他還想把我?guī)讉€(gè)姐姐都叫回去熱鬧熱鬧。

吃宗酒的前一天，我回到了村里。一進(jìn)家門，就見三個(gè)姐姐都回來了，洗的洗燒的燒，都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。老屋里散發(fā)出一種久違的煙火味，讓我的心頭涌起一股暖流。姐姐們見了我，放下手頭的活，圍著我問長(zhǎng)問短。而她們共同關(guān)心的問題是，我的老婆孩子怎么沒有回來?？次液滢o的樣子，一旁的父親開口給我解了圍，城里人都忙著吶，寶瓶能回來就不錯(cuò)嘍。

吃飯的時(shí)候，父親來了神，把我為村里人討債的“事跡”渲染了一番。幾個(gè)姐姐就開始輪番夸獎(jiǎng)我，夸得我有些騰云駕霧。大姐感慨道，咱家多虧有了寶瓶，不然就慘嘍。二姐三姐跟著附和。接下來的話題自然就集中到我的出生上來。母親是四十出頭才生下我的，懷我的時(shí)候，她體弱多病，可以說是賭了命才生下我的。很顯然，在家人眼里，我就是一根來之不易的救命稻草。

在一番深情回憶過后，大姐率先轉(zhuǎn)移了話題，她試探著說，寶瓶，你能給大伙辦成那樣一件大事，不知道能不能幫我辦件小事哦？大姐說的小事是，讓我給大姐夫在城里找份輕松一點(diǎn)的差事?？次覜]吱聲，大姐又說，兄弟啊，那年你掉到溝里，還是大姐把你撈上來的喲。我一聽，頭腦一熱，就把她交辦的事應(yīng)承下來了。

接下來，二姐三姐也都提出了請(qǐng)求，二姐讓我?guī)退呀?jīng)上大學(xué)的兒子改個(gè)專業(yè)，三姐讓我?guī)退膯“托∈遄优獋€(gè)低保。我想想不能厚此薄彼，一咬牙，全都答應(yīng)下來了。

父親似乎對(duì)我的表現(xiàn)很滿意，美滋滋地抿了一口酒，滿心歡喜地看著我。

第二天早上一起床，我便開始捯飭起來，還特意系上了一條鮮紅的領(lǐng)帶。鮮紅代表著成功和喜慶，很符合今天的場(chǎng)合。在走向祠堂的路上，不斷有人和我打著招呼。父親跟在我身后，也收獲著人們眼神中熱情的余光?？盏厣巷L(fēng)很大，吹得那條領(lǐng)帶在我胸前飄舞起來，感覺就像是一面招展的紅旗。

吃宗酒之前，少不了一些規(guī)定動(dòng)作。先是“曬宗”，在本家長(zhǎng)老的指揮下，幾個(gè)人小心翼翼抱出錄有家族繁衍詳情的宗圖，徐徐鋪展在一個(gè)有四張八仙桌拼成的大桌面上。接下來，長(zhǎng)老就開始講述先輩們的豐功偉績(jī)。講完了，便是祭祖。祭完祖，就開始續(xù)譜——在家譜上續(xù)上當(dāng)年出生孩子的基本情況。

我站在那兒腰酸腿麻，正想出去歇一會(huì)，父親在一旁開始絮絮叨叨說起我當(dāng)年出生后續(xù)譜的情形?？粗麧M臉榮耀的樣子，我不得不挺胸收腹，繼續(xù)保持著一副昂揚(yáng)的姿勢(shì)。

宗酒終于開席了，祠堂里的氣氛更加熱烈了，男人們?nèi)轮瓉肀K往，女人們忙著傳菜端湯。父親坐在主桌上，很是興奮。他壓根就不知道，他的席位還是我?guī)退麪?zhēng)取的。按說他是坐不到主桌上去的，是我事先找了本家長(zhǎng)老。長(zhǎng)老正好為他孫子小滿的農(nóng)用車被交警扣押的事找我，就給了我個(gè)面子，做了個(gè)順?biāo)饲椤?/p>

幾杯酒下肚，父親突然從座位上站起身子，大聲招呼著讓大家安靜一下。等大家緘了口，他便很得意地宣布了討債的成果。但他的“捷報(bào)”并沒有引起意想中的歡呼雀躍，倒是讓場(chǎng)面變得一片混亂。正在指揮女人們端菜的李來香走到父親跟前，不屑地說，老冒，我們要的是工錢，不是衣裳哦。父親說，衣裳也是錢買來的嘛。李來香一聽，很麻溜地脫下身上的紅外套，說，我這衣裳是兩百塊錢買來的，你出一百，拿走。說完，便將衣服往父親懷里塞。父親躲閃了一下，差點(diǎn)摔倒。大家哄笑起來。

父親站穩(wěn)身子后，把目光投向了我。我只好站起身，向大家解釋這批衣服如何如何來之不易，希望大家能退讓一步，接受事實(shí)。但我說了半天，卻沒什么效果。李來香對(duì)我說，寶瓶，你不是本事挺大么，再幫我們想想法子，把錢要回來唄。說完，便端起一杯酒要敬我。不少人也都圍上來，要敬我酒。我在喝下一杯酒以后，稀里糊涂地就答應(yīng)了李來香他們的請(qǐng)求。

從祠堂里出來，正好碰上了村長(zhǎng)，村長(zhǎng)打量了我一下，寶瓶啊，你這身行頭看著蠻精神喲，可惜這領(lǐng)帶哦……他指了指我的領(lǐng)帶。我低頭一看，鮮紅的領(lǐng)帶頭上不知怎么沾上了一塊黑乎乎的油漬。

粉色領(lǐng)帶

從村里回來后，我整天滿腦子想的就是如何把吳萬寶的那些羽絨服變現(xiàn)。我跑了很多家商場(chǎng)超市，甚至是一些服裝攤位，不厭其煩地向人家推銷著“羽中仙”，但幾乎沒有什么收效。

為此，我決定改變思路，我想，最好能找到一個(gè)財(cái)大氣粗的老板，把那些衣服一下子買了去。我絞盡腦汁列出了一個(gè)我所認(rèn)識(shí)的老板名單，然后逐個(gè)登門拜訪。雖然我跑得腿肚子抽筋，但卻毫無懸念地都碰了壁。一個(gè)我曾經(jīng)采訪過的礦老板，經(jīng)常炫耀他在上海西郊五號(hào)一頓飯吃了二十多萬，可當(dāng)他知道我的來意后，頭搖得就像是雨刮器。我勸他，這六十萬不就是您兩三餐飯的事嘛，就當(dāng)買了給職工發(fā)工作服唄。他說，趙記者，話不能那么說，我那一餐飯是花了二十多萬，但能換來二百萬，甚至是兩千萬吶。我無語(yǔ)，悻悻離去。

就在我感覺到自己是在做一件與虎謀皮的差事時(shí)，終于還是看到了一點(diǎn)光亮。那天晚上，我正漫無目的地在街頭閑逛，突然發(fā)現(xiàn)身旁的燈箱牌上有個(gè)光頭男人正沖我笑著，仔細(xì)一看，上面介紹的是本市“十大好人”之一的谷一雙。谷一雙經(jīng)營(yíng)著一家混凝土攪拌站，這些年他一直熱衷于扶貧救困做善事，據(jù)統(tǒng)計(jì)，已經(jīng)捐出了一千多萬。市報(bào)曾多次宣傳過他的善舉，遺憾的是我沒有采訪過他。但不管怎么說，我的眼前還是一亮，心想，谷大善人，你還是再多行一回善吧。

我開始設(shè)法接近谷一雙，我要說服他買下那些羽絨服，捐給困難群體。想來想去也沒什么好法子，就決定還是以記者的身份去采訪他，見機(jī)再提出請(qǐng)求?？傻剿疽粏柌胖?，他生病住院了，竟然就住在市人民醫(yī)院的干部病區(qū)。

第二天一早，我就往干部病區(qū)趕。出門前，我特意換上了那條粉色領(lǐng)帶。領(lǐng)帶還是談戀愛的時(shí)候筱美給我買的，也是我的第一條領(lǐng)帶。那時(shí)候，我還不太習(xí)慣系領(lǐng)帶，但她卻總是提醒我要系上它。可以說，我后來之所以愛上系領(lǐng)帶，和這條領(lǐng)帶有很大干系。而自從我和她的關(guān)系出現(xiàn)罅隙后，我就很少系它了，但我還是珍藏著，它代表著我人生中最美好的一段回憶。

到了干部病區(qū)，我想找筱美先了解一下情況，但一個(gè)小護(hù)士說她開晨會(huì)去了。我又問谷一雙住在哪個(gè)病房，小護(hù)士朝對(duì)面的308努了一下嘴，告訴我，說他每天上午十點(diǎn)鐘才來掛水，掛完水就走。為了能和小護(hù)士繼續(xù)聊下去，我亮明了和筱美的關(guān)系。她立馬變得熱情起來，話也多了起來。我從她的嘴里得知，谷一雙得的是糖尿病，這幾年每年都要來住一次院，而有關(guān)手續(xù)都是筱美親自給辦的。

干等著很無聊，我便開始到處轉(zhuǎn)悠。干部病區(qū)是一棟小三樓，外部環(huán)境和內(nèi)部設(shè)施自然是沒的說，但給我印象最深的還是這里的安靜，安靜得根本就不像是在醫(yī)院。我轉(zhuǎn)了一圈后，來到308門前，推門進(jìn)去，空無一人。潔凈的病房里擺著很多鮮花，一張病床上鋪著潔白的床單，我還很少見到那樣的白，白得那樣純粹。我走過去下意識(shí)地摸了摸床單，忽然就有了一種想要躺下去的沖動(dòng)，我要睡倒在那片白色中。當(dāng)我真的躺下來的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)了同樣潔白的天花板，恍惚中我竟然有了睡意。我看見筱美穿著一襲白色的婚紗在曠野里奔跑，我在后面追逐著。跑著跑著，她跑進(jìn)了一片棉田……棉花的蕾鈴都盡情地綻放著，滿眼的棉絮將整個(gè)世界熏染得一片亮白。我看到母親和三個(gè)姐姐在棉田里摘著棉花。她們把摘下來的棉花堆放在路邊的一個(gè)草席上，我走過去忍不住就躺倒在上面。棉花堆一下就變成了一朵白云，帶著我飄向天空。家鄉(xiāng)的那片土地離我越來越遠(yuǎn)，母親和姐姐們也離我越來越遠(yuǎn)……突然間，我的身體顫動(dòng)了一下，從云朵中跌落下去……

睜開眼，我發(fā)現(xiàn)筱美正在推我，趙寶瓶，你怎么能睡在這兒？趕緊起來！她的口氣冷得就像個(gè)查酒駕的交警。我打了個(gè)激靈，一骨碌爬了起來。筱美趕緊整理起病床來?？粗匦職w置好的病床，我突然感覺它離我很是遙遠(yuǎn)，就像是一座遙不可及的舞臺(tái)。

跟著筱美一出病房，她就問我是來干什么的。我就把來意說了一下，并表示想讓她幫忙。她正色道，趙寶瓶，你還是喜歡到處攬事啊，也不掂掂自己幾斤幾兩，我是不會(huì)管你那些破事的。

正說著話，走廊那頭并肩走來一男一女。男的是個(gè)光頭，我一眼就認(rèn)出是谷一雙，只是他看上去比燈箱牌上的照片略微有些憔悴。女的保養(yǎng)得很好，雖已中年，但細(xì)皮嫩肉的。那女的一見筱美就親熱地打起招呼來，筱美啊，我家老谷多虧你照顧，現(xiàn)在好多啦。谷一雙也笑著向筱美拱拱手。看樣子，這夫妻倆和筱美關(guān)系不錯(cuò)。

等到護(hù)士給谷一雙掛上水，我拎著事先準(zhǔn)備好的果籃走進(jìn)了病房。在亮明記者身份后，我便表示出想要采訪他的意思。誰知道，谷一雙剛要開口說話，就被他老婆搶了先，我說記者同志，你們就別再捧他了，那是把他架在火上烤吶。這些年，他把家底都捐空了，他是做了好人，我眼看著就成了窮人嘍……我還想說些什么，筱美進(jìn)來把我叫了出去。

筱美把我送到了樓下。出了病區(qū)大門，我倆站著對(duì)視了一會(huì)。筱美戴口罩的樣子，讓我產(chǎn)生出一種距離感。分居以后，我就再也沒看見過她的臉蛋了。因?yàn)槌嗽诩依?，她幾乎都戴著口罩。其?shí)她的臉長(zhǎng)得還是挺耐看的，過去我們?cè)谝粋€(gè)屋檐下生活的時(shí)候，我總是看不夠，但現(xiàn)在我只能看到她的眼睛了。那雙曾經(jīng)含情脈脈的丹鳳眼，此刻正透著一絲涼意。

門口的臘梅已經(jīng)開花了，透出陣陣暗香。兒子小真就是在臘梅花開的時(shí)候出生的，我記得他出生的那天，我對(duì)著產(chǎn)房外的臘梅花暗暗發(fā)了一個(gè)很庸俗的誓：要讓筱美母子過上人上人的日子。但我食言了，拼得筋疲力盡，日子里也沒有一點(diǎn)榮華富貴的跡象，至今還住在老舊小區(qū)的兩居室里。

正在愣神，筱美開了口，寶瓶，我倆的事你想好了么？你什么時(shí)候能在協(xié)議上簽字呀？

就沒有挽回的余地了？我還是不死心。

她搖搖頭，好聚好散，你就放過我吧。

我捏住領(lǐng)帶的一角朝她示意了一下，筱美，你還記得這條領(lǐng)帶嗎？

唉，這年頭還有幾個(gè)人像你這樣整天系領(lǐng)帶哦。她瞟了一下領(lǐng)帶，眼神很快就滑向了別處。

我的心頭泛起一陣涼意，再談下去已經(jīng)毫無意義了，于是心一橫，說，字我可以簽，但你得幫我辦件事。我又提到找谷一雙的事。

筱美幫我約到了谷一雙。那天晚上，在天外天大酒店的旋轉(zhuǎn)餐廳里，我和谷一雙見面了。想必是筱美事先做了不少工作，谷一雙在我提出請(qǐng)求后，并沒感到驚訝，他表示愿意出六十萬買下那些羽絨服，然后送給家鄉(xiāng)敬老院的老人們。但就在我暗自竊喜的時(shí)候，他卻嘆了一口氣，說出了自己的苦衷。原來，這幾年他的混凝土雖然看上去銷量很大，但資金回籠卻很成問題，公司賬面上已經(jīng)沒什么錢了?？次矣行┦嬖V我，有一家叫“天應(yīng)地產(chǎn)”的公司欠了他好幾百萬，他正準(zhǔn)備起訴該公司，如果能先要回來六十萬，他馬上就用來買衣服。

雖然事情沒有馬上辦成，但我還是很感動(dòng)，覺得谷大善人果然是名不虛傳。

過了一段時(shí)間，谷一雙那邊卻沒什么消息，我跑去一打聽，便有些心灰意冷。盡管谷一雙已經(jīng)起訴了“天應(yīng)地產(chǎn)”，但法院還沒判決，而即便是判決了，執(zhí)行起來也不是一件容易的事。

眼看著日子一天天過去，難道就這樣前功盡棄了？

灰色領(lǐng)帶

煩心的事就像結(jié)束了冬眠的蛇一樣紛紛出動(dòng)，它們?cè)谖业男念^糾纏蠕動(dòng)，讓我心煩意亂。

三個(gè)姐姐輪流打電話，問我替她們辦的事有沒有結(jié)果了。我只好擠出時(shí)間來幫她們跑，但事情并不是想象的那么好辦。有好幾次，我都想在電話里對(duì)幾個(gè)姐姐如實(shí)相告，讓她們別再指望我這個(gè)弟弟了，但話到嘴邊卻又咽了回去。

父親又打來電話，這一次，他沒有直接催問我辦事進(jìn)展，而是告訴我，他也在想辦法推銷那些羽絨服，而且已經(jīng)成功地把我放在家里的那件樣品給賣掉了——他把它賣給了鎮(zhèn)供銷社一位七十多歲的退休職工老董。我知道，父親是想以此激勵(lì)我加緊行動(dòng)。我聽了，既佩服，又慚愧。

可是沒過幾天，老董在外地工作的兒子打電話給我，對(duì)我父親一通抱怨。原來，老董去年得了腦梗，腦子有些糊涂，就買下了父親的羽絨服。這之后，盡管天氣并不冷，他卻始終穿著厚厚的羽絨服，身上都快捂出痱子了，也不肯脫下來。我一聽，趕忙道歉，并和老董兒子加了微信，把衣服錢退還給他。

跟著我就打電話給父親，說他不該把衣服賣給老董那樣的人。父親辯解，我這不是著急嘛，這衣服賣出一件是一件，要不然，咋變錢吶？我有些氣惱，說，不變錢又能咋樣，人家又不是拿刀架在你脖子上。父親說，真要把腦殼砍了也就省心了……我還想說點(diǎn)什么，但電話那頭，父親咳嗽起來，沉悶的咳聲中夾雜著急促的喘息聲。我只好收住話頭。

筱美也打來電話，催我去簽字。我卻堅(jiān)持要等谷一雙拿錢買了衣服后才去簽字。筱美說，離婚是咱倆的事，和老谷有什么相干？我說，咋不相干？老谷要是知道我和你離婚了，說不定就不買衣服了。筱美說，趙寶瓶，你甭想耍緩兵計(jì)，這婚我是離定了。

這些日子，我感覺自己就像是一頭笨驢一樣被人催著往前跑。大家手里都揚(yáng)著鞭子，而那些鞭子底下卻好像只有我一頭笨驢。

小汲看我心情不好，就跑來喊我去玩劇本殺。我沒好氣地沖他說，玩啥玩，我現(xiàn)在每天玩的就是最刺激的劇本殺。

就在我焦頭爛額的時(shí)候，卻有人春風(fēng)得意，和我一道進(jìn)報(bào)社的呂風(fēng)當(dāng)上了總編助理。這讓我心里有些不平衡，無論是長(zhǎng)相氣質(zhì)，還是文采口才，我都不比他差，但他現(xiàn)在竟然成了我的上司。但話又說回來，呂風(fēng)也確實(shí)配混，他不但能讓領(lǐng)導(dǎo)放心、同事順心，還能讓女人開心。讓人奇怪的是，這小子一邊搞新聞，一邊傳緋聞，卻沒影響他的進(jìn)步，更沒影響家庭的安定團(tuán)結(jié)，她老婆是死心塌地地黏著他。一想到這里，我就氣不打一處出，我這樣中規(guī)中矩地活著，直落個(gè)事情辦不成，老婆也守不住。

在對(duì)照呂風(fēng)做了自我反思后，我決定還是要改變一下自己。再這樣下去，就活得太窩囊了。

按照?qǐng)?bào)社的分工，記者都是分口包片的，呂風(fēng)原來跑的是市委口，也是最重要的口子。因?yàn)榻?jīng)常能隨市委主要領(lǐng)導(dǎo)下去視察調(diào)研，他在上上下下都混了個(gè)臉熟，辦起事來也順當(dāng)多了。呂風(fēng)升任總編助理后，他跑的市委口就有了空缺，我想找一下邵總，看看能不能將我從現(xiàn)在的群團(tuán)口轉(zhuǎn)到市委口去。我在想，一旦轉(zhuǎn)到市委口，辦起事來或許就不會(huì)像現(xiàn)在這么難了。最起碼，我也能會(huì)有筱美轉(zhuǎn)到干部病區(qū)后的那種優(yōu)越感了。

經(jīng)過反復(fù)考慮，我決定去邵總家登門拜訪。一個(gè)周末的晚上，我沐浴更衣后，系上了一條灰色領(lǐng)帶。我之所以選擇這樣一條領(lǐng)帶，可能是受了某種心理暗示——也許是想到了邵總平時(shí)比較喜歡素凈，也許是想到他那張陰沉的臉也是接近灰色的。穿戴整齊后，我拎起一只從父親那討來的豬腿出了門。關(guān)于送禮的問題，一度讓我很是糾結(jié)。首先是是否要送。我過去從來就沒給領(lǐng)導(dǎo)送過禮，總認(rèn)為一個(gè)真正清高的人是不會(huì)那么去做的。而當(dāng)我認(rèn)識(shí)到這次拜訪的重要性時(shí)，內(nèi)心深處便產(chǎn)生了激烈的斗爭(zhēng)，最終我還是決定庸俗一回。在決定送禮后，新的問題又來了——送什么禮呢？茅臺(tái)我買不到，冬蟲夏草我買不起，思前想后，還是決定送點(diǎn)我最熟悉的豬肉。便讓父親特意留了只黑豬腿。

外面的氣溫很低，據(jù)氣象專家說，這是暖冬里一次短暫的寒潮。我穿著單西服，一出門就打了個(gè)冷顫。這么多年來，在大家的眼里，我一直以不怕冷著稱，這也可以說是我唯一讓人刮目相看的地方了。其實(shí)，我也怕冷，但當(dāng)大家都認(rèn)為我不怕冷，并因此向我投來羨慕的目光時(shí)，我便只能保持不怕冷的樣子了。有時(shí)候?qū)嵲诶涞眉懿蛔?，我就在前胸后背上貼上幾塊暖寶寶。盡管如此，我還是渴望冬天。而遺憾的是，最近兩年的暖冬卻讓我無法大顯身手。

街上的行人都穿得很厚，看上去就像是一只只蠢笨的企鵝。我打開車窗，猛踩了一下油門，寒風(fēng)便在車?yán)锕氖幤饋?，吹得我頭發(fā)都豎了起來，我感覺自己就像一只勇敢的海燕在高傲地飛翔……在對(duì)季節(jié)和人群的反叛中，我獲得了一種很古怪的快感。

邵總家的小區(qū)不讓外面的汽車進(jìn)去，我只好拎著裝著豬腿的蛇皮袋往里走。二十多斤重的豬腿拎在手上很是吃力，我看到路燈下自己歪斜的身影在搖晃著，就像一個(gè)正在搖櫓的艄公。小區(qū)里不時(shí)地有人盯著我看，大約是覺得一個(gè)西裝革履的人拎著一個(gè)大蛇皮袋的樣子有些滑稽。好不容易挪到邵總家的門口，我已經(jīng)渾身發(fā)軟了。摁了一下門鈴，出來開門的是邵總夫人，她告訴我，邵總臨時(shí)去省城辦事，要到明天才能回來。我有些失望，自報(bào)家門后，便把蛇皮袋塞進(jìn)門去。邵總夫人連忙擺手，但我已經(jīng)一溜煙跑了，感覺就像是罪犯逃離了作案現(xiàn)場(chǎng)。

第二天下午，邵總一到辦公室就把我叫去。他一如既往地陰沉著臉，問我找他有什么事。我把自己的想法向他做了匯報(bào)。他說，寶瓶啊，你的筆頭子是不錯(cuò)，但是跑市委口光靠這一點(diǎn)還不行吶。你看你，整天著急忙慌的，也不知道你忙個(gè)啥。讓你寫個(gè)賀詞，你發(fā)個(gè)悼詞給我，這叫什么事？我趕忙道歉，承認(rèn)自己確實(shí)是讓一些家事牽扯了精力，并表示今后一定會(huì)多加注意。邵總又說，你還得像呂風(fēng)同志好好學(xué)習(xí)呀，心思要多放在工作上。人家也是農(nóng)村來的嘛，咋就沒那么多婆婆媽媽的事？

邵總最終拒絕了我的請(qǐng)求。如果僅僅是拒絕，我還能接受，問題是他在拒絕我的過程中，老是拿我和呂風(fēng)做比較，并把我當(dāng)成反面典型不停地敲打。我站在那里，感覺領(lǐng)帶結(jié)勒得我有些喘不過氣來，一出邵總的辦公室，我就氣急敗壞地扯下了那條灰色領(lǐng)帶。但走了一小截路，心里就有些發(fā)虛，沒系領(lǐng)帶的感覺似乎像是在裸奔。我趕緊拐進(jìn)衛(wèi)生間，準(zhǔn)備重新系好領(lǐng)帶。對(duì)著墻上的鏡子，我看到喉結(jié)邊上的那道疤痕從敞開的衣領(lǐng)處露了出來，突然就有了一種刺痛感。小的時(shí)候，因?yàn)榧依飾l件差，我總是穿姐姐們穿舊的衣服，見了別人穿新衣服就會(huì)眼饞。有一次，一個(gè)同學(xué)穿了一件白色的新運(yùn)動(dòng)服，我便哄他給我穿一會(huì)。我穿上他的衣服后，在操場(chǎng)上興奮地跑了起來，沒想到腳一崴，摔了個(gè)跟頭，衣服也摔破了。那天晚上放學(xué)后，同學(xué)母親帶著同學(xué)到我家來鬧著要賠衣服，引得鄰居們都來看熱鬧。父親覺得很沒面子，操起門口的竹絲條就抽我，一不小心抽到我的頸子上，可能是碰巧把血管抽破了，瞬間血流如注……

重新系好領(lǐng)帶，走出衛(wèi)生間，迎面碰到了呂風(fēng)。呂風(fēng)把我叫住，沒頭沒腦地說了句，兄弟啊，你咋連邵總夫人一直念佛吃齋也不知道呀？看著他臉上捉摸不定的笑，我一時(shí)沒反應(yīng)過來。

下班的時(shí)候，門衛(wèi)叫住了我，說我有東西落在了傳達(dá)室。我走過去一看，那只鼓鼓囊囊的蛇皮袋就放在墻角，心不由得往下一沉。

當(dāng)天晚上，我拎著豬腿去了那家“食緣土菜館”。土菜館的老板娘是我同鄉(xiāng)，我經(jīng)常在她這兒能看見一些熟頭熟腦的老鄉(xiāng)，就感到有幾分親切。我和老板娘商量了一下，用那只豬腿換來了一桌豐盛的晚餐。餐館里人不多，樓下大廳里的六張圓桌子空了五張。我坐在一桌菜跟前，一點(diǎn)食欲都沒有。正在味同嚼蠟地吃著，門口咋咋呼呼進(jìn)來兩個(gè)人，我一看，竟然是同村的小滿和大福。兩人見到我，都很驚訝。小滿說，是你呀寶瓶哥。大福說，乖乖隆咚，你一人吃一大桌菜，這日子過得也太拽了吧。我趕緊招呼兩人坐了下來，并叫服務(wù)員上了一瓶古井貢。

邊吃邊聊中，我才知道，大福是來城里送貨的，而小滿自從農(nóng)用車被交警扣了以后，就跟著他的車跑。小滿在敬了我一杯酒后，說，哥啊，知道你是個(gè)大忙人，我那車的事你可不能忘嘍。其實(shí)，我為他的車找過市公安局宣傳科的江干事。江干事答應(yīng)幫忙，但他有篇人物通訊想上市報(bào)，讓我給疏通一下。我覺得有些為難，因?yàn)槟瞧遄用黠@分量不足，要想上報(bào)，還得下功夫補(bǔ)充材料。我正要想向小滿解釋，大福大包大攬地說，沒問題，寶瓶出馬，立馬擺平。說完，他還舉例說明。他這一舉例，我就有些坐不住了。

那一年春節(jié)前，大福也是到市里來送貨，村里幾個(gè)在開發(fā)區(qū)打工的婦女約好了搭他的雙排座回去。上車前，幾個(gè)婦女要去逛小商品市場(chǎng)，大福只好陪她們一起去。在一家店鋪里，她們看中了一種變色太陽(yáng)鏡，準(zhǔn)備多買幾副回去送給家人。經(jīng)過討價(jià)還價(jià)，標(biāo)價(jià)一百元一副的太陽(yáng)鏡，還成了四十元一副。而就在她們準(zhǔn)備付錢的時(shí)候，大福走過來多了一句嘴，說前面一家店鋪里的太陽(yáng)鏡只要二十塊錢一副。女人們一下子炸了鍋，放下手中的眼鏡轉(zhuǎn)身就要走。那個(gè)肥頭大耳的老板突然就從彌勒佛變成了韋陀，說價(jià)格是你們還的，不付錢一個(gè)都別想走。說完朝門口吆喝了一聲，幾個(gè)惡眉惡眼的壯漢就走了進(jìn)來。幾個(gè)女人還在那吵著，大福趁機(jī)溜出去，向我打電話求救。那天我正好就在附近辦事，接完電話沒有多想就趕了過去。幾個(gè)女人們見了我就像是見了救星，趕緊找我評(píng)理。我故作鎮(zhèn)靜地對(duì)老板說，不就是一二十副眼鏡嘛，值得這么興師動(dòng)眾嗎？這樣吧，你讓她們先走，我來和你說道說道。女人們走了以后，幾個(gè)壯漢圍住了我。我心里一虛，掏出手機(jī)打開支付寶，把錢給付了……那年回去過年，大福和那幾個(gè)婦女見了我就夸，簡(jiǎn)直把我夸成了智勇雙全的大能人。他們壓根就不知道，那些劣質(zhì)眼鏡至今還堆放在我家的儲(chǔ)藏室里。

小滿聽完大福的講述，對(duì)我挑起大拇指，說，寶瓶哥，原來你是黑白兩道通吃呀！看著小滿驚奇而興奮的表情，我吃了迷魂藥一樣拿起手機(jī)，打給了江干事。我在電話里里向他表示，稿子再充實(shí)一下，下周就可以見報(bào)了。江干事還沒等我說完，就激動(dòng)地向我透露，他已經(jīng)找了交警隊(duì)的負(fù)責(zé)人，那輛被扣的農(nóng)用車明天就可以領(lǐng)回去了。小滿的問題解決了，但我又領(lǐng)回了新的任務(wù)。

酒足飯飽后，小滿和大福心滿意足地走了。臨走前，小滿對(duì)我是千恩萬謝。大福則看著狼藉的杯盤，遺憾事先沒拍視頻發(fā)朋友圈。看著他倆勾肩搭背的背影，我真的很羨慕他們，他們活得簡(jiǎn)單而真實(shí)，不像我——活得那樣雜草叢生。在家人和村里人的眼里，我是一個(gè)高人;在同事的眼里，我是一個(gè)怪人;而在我自己的心里，我就是一個(gè)慫人。我不知道到底哪一種人是真實(shí)的自己，更不知道我為什么會(huì)活成這樣。

胡思亂想著走出店門后，一時(shí)竟不知道往哪去。一個(gè)胖女人騎著電瓶車徑直竄了過來，我閃了一下身子沒躲過去，被撞了個(gè)趔趄。好在并無大礙，就想息事寧人地走開，但胖女人卻氣勢(shì)洶洶地吼道，咋走道的？想去投胎也不能害人呀！我遲疑了一會(huì)，突然想起了劇本殺中的某個(gè)情節(jié)，便捂著胸口倒在了地上。胖女人這才慌亂，趕緊上來查看。我呻吟著告訴她，我的肋骨可能被撞斷了，剛裝的心臟起搏器也可能是被撞壞了。這時(shí)候，餐館老板娘和一些路人都圍上來指責(zé)胖女人。胖女人起先還想撒潑，但后來還是認(rèn)慫了，從包里掏出一千塊錢來塞給我，灰溜溜地走了。

我爬起身，在眾人同情的目光中走開了。我手里攥著那些鈔票，第一次感受到一種做無賴的快感。路邊的小廣場(chǎng)上，有個(gè)殘疾人在唱歌：這一生到底是為了誰，一步步帶著疲憊，傷了痛了自己體會(huì)，其實(shí)我真的好累……我走過去，把一千塊錢放在了他身邊的大瓷缸里。

花色領(lǐng)帶

大姐又打來電話，說父親最近身體出了毛病，走路成不了直線，剁肉也沒了準(zhǔn)頭，但就是不肯去瞧醫(yī)生。我回了趟村子，一看他萎靡不振的樣子，趕緊把他送他到了市人民醫(yī)院。

醫(yī)院里的人太多，看個(gè)病需要不停地排隊(duì)。父親有些不耐煩，提醒我，筱美不是在醫(yī)院上班么，讓她找找人不就省事了？我搪塞了一句，沒敢接他的話茬。

檢查結(jié)果出來后，我一下子就蒙了，父親的腦子里竟然長(zhǎng)了瘤子。醫(yī)生說，要趕緊住院治療。我找個(gè)地方讓父親坐下，便開始去辦住院手續(xù)，但卻被告知，腫瘤病區(qū)已經(jīng)沒了床位，建議轉(zhuǎn)院治療。我從住院部出來，正巧碰到了筱美。她問我是來干什么的。我便把父親來看病事說了一下。她愣了一下，就領(lǐng)著我又去了住院部。

通過筱美的關(guān)系，父親不僅住上了院，還得到了專家會(huì)診。會(huì)診結(jié)果，父親得的是惡性腦瘤，而且是位于腦干部位。專家建議不能動(dòng)手術(shù)，只能保守治療。我只好向父親隱瞞了實(shí)情，勸他好好養(yǎng)病。

父親住院期間，三個(gè)姐姐輪流過來服侍，我也是天天往醫(yī)院跑。為了消解醫(yī)院沉悶而壓抑的氣氛，我系了一條顏色很鮮的花領(lǐng)帶。每當(dāng)我感受到周圍那些蠟黃、蒼白和暗黑的壓迫時(shí)，我就會(huì)下意識(shí)地低頭看看那條鮮艷的花領(lǐng)帶。

或許是藥物的作用，父親的狀態(tài)似乎是好了一些，話也多了起來，和同病房是幾個(gè)病友都嘮得很熟。可一不小心，他的老毛病又犯了，竟然和人家打起賭來。這天中午，我剛走到他的病床前，他就地告訴我，他打賭贏了43床。43床是個(gè)瘦老頭，正昏睡著，看上去氣色很差。昨天晚上，他在看了電視上的天氣預(yù)報(bào)后，對(duì)她女兒說天要晴了，想到外面去曬曬太陽(yáng)。父親接過話茬，唱起反調(diào)來，說天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，明天要下小雨。瘦老頭就和父親戧了起來。父親就和他打賭，誰輸了就請(qǐng)對(duì)方吃一碗餛沌。今天早晨，果然下起了小雨，這可把父親樂壞了。我問父親怎么就知道會(huì)下雨。他得意地告訴我，是他那條老寒腿告訴他的。

我抱怨他，不該躺在病床上還跟人打賭。父親指了指電視屏幕上正在講話的那個(gè)人，說，喜歡打賭的人又不是我一個(gè)，這么大領(lǐng)導(dǎo)不也在打賭？電視上，一個(gè)副市長(zhǎng)正站在一條臭水溝旁擲地有聲地表態(tài)，不把本市的污水徹底治理好，就引咎辭職。我一看，不由得笑了。父親也跟著笑了起來。

看父親高興，我便和他聊了起來。記憶中，像這樣和他心平氣和的聊天還真是很少。我們的話題是圍繞父親打賭那些事展開的。我問他為什么那樣熱衷于打賭。他沉吟片刻，說，寶瓶，爹悶得慌喲，你媽走了以后，那個(gè)家進(jìn)出就我一個(gè)人，再不弄出點(diǎn)聲響來，搭話的人都沒了。我又問他為什么不和老人們打打麻將，或者是擺擺龍門陣。他就和我說起了那起村民集體腹瀉事件。自從那件事發(fā)生后，父親在村里就有些被孤立了。打賭成了他與人交往并引起重視的一種重要的方式。

我突然有了一種深深的愧疚感，原來我對(duì)父親并不真正了解。父親并沒看出我的心事，用手小心地摸了摸我的領(lǐng)帶，說，寶瓶啊，多虧你給爹長(zhǎng)了臉，要不然連和我打賭的人都沒啦。我鼻子一酸，握緊了父親那只粗糙的大手。

父親最終沒能吃到那碗餛飩，因?yàn)閮商旌笫堇项^去世了。腫瘤病區(qū)就是這樣，幾乎每天都有人死去。父親看著空出來的43床，突然對(duì)我說，他想孫子了。我感到有些為難，因?yàn)閹≌孢^來要經(jīng)過筱美同意，而更大的問題是我怕小真說漏了嘴，把我們小家庭的現(xiàn)狀告訴父親。我硬著頭皮找到筱美，和她商量起來。好在筱美還算明理，答應(yīng)讓小真過來看爺爺，同時(shí)表示會(huì)事先給他打預(yù)防針，不讓他亂說。

星期天上午，我和筱美帶著小真去看望父親。父親見到孫子后，一時(shí)間老淚縱橫。小真今天很乖，很有耐心地回答著爺爺?shù)膯栴}，不好回答的就笑?？磥眢忝蕾M(fèi)了不少心思。

小真臨走的時(shí)候，父親從枕頭底下摸出一個(gè)紙包遞給他。小真不肯接，我替他接了過來。打開一看，是一沓油乎乎的鈔票，整票零票都有，上面沾滿了肉腥味。

筱美和小真走后，父親躺在床上自言自語(yǔ)，這病生得可好了，要不然還見不著孫子吶。我聽了心里不是滋味。

縱觀父親生病以來筱美的表現(xiàn)，我的心里還是濺起了一點(diǎn)希望的火星。我打算請(qǐng)她吃個(gè)飯，去吃她最喜歡吃的日本料理。我發(fā)了微信給她，她很快就回了：飯就不用吃了，你要是真想感謝我，就盡快把字簽了吧。我捧著手機(jī)，從頭涼到了腳。

沒過幾天，父親便不愿再住院，吵著要回家。我在征求醫(yī)生的意見后，開車把他送回村里。一路上，他很少說話，直到看見村子的時(shí)候，他才對(duì)我說，寶瓶啊，要債的事還得抓緊喲，爹這身子骨也頂不了多少日子嘍。

爹，你現(xiàn)在養(yǎng)病要緊。我回頭看了他一眼，你這樣子，誰還會(huì)和你計(jì)較哦。

話不能這么說，說出去的話收不回來啦，這債要是討不回，我死了也閉不上眼睛喲。

我看父親說得這么嚴(yán)重，只好順著他的話說了下去。

父親一回家，家里就熱鬧起來了，村里人都知道他病得不輕，紛紛來探望他。父親顯然是已經(jīng)習(xí)慣家里的冷清了，對(duì)這種突如其來的熱鬧缺少心理準(zhǔn)備，說起話來有些前言不搭后語(yǔ)，但能看得出來，他還是很高興的。村長(zhǎng)錢有理也來了，還拎來一籃子雞蛋。父親一副受之有愧的樣子，說，村長(zhǎng)，不敢當(dāng)啊，大伙的工錢還沒要回來吶。錢有理安慰他，不提啦，就當(dāng)是開個(gè)玩笑吧。父親的臉突然就沉了下來，說，錢有理，誰跟你開玩笑，錢討不回來，我就是只剩下一口氣，也會(huì)爬給你看。錢有理看了我一眼，說，老冒，你就少煩點(diǎn)神嘍，有寶瓶在吶，聽說他在城里一個(gè)人就吃十大碗呢，都快趕上老佛爺了，這點(diǎn)錢還怕要不回來？

我機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里堵得慌。

金色領(lǐng)帶

再次見到谷一雙時(shí)，他在一聲長(zhǎng)嘆后，便開始數(shù)落起胡天應(yīng)來。原來，“天應(yīng)地產(chǎn)”的老板胡天應(yīng)在谷一雙起訴后，就找到他，答應(yīng)先付一百萬欠款，讓他撤訴。可當(dāng)谷一雙撤訴后，胡天應(yīng)又說只能付六十萬。但到目前為止，一分錢也沒到賬。谷一雙就準(zhǔn)備再次起訴“天應(yīng)地產(chǎn)”。這樣一折騰，又是猴年馬月的事了。

我一聽急了，決定親自去會(huì)會(huì)胡天應(yīng)。事先，我做了一番功課，從外圍大致調(diào)查了一下“天應(yīng)地產(chǎn)”。該公司曾經(jīng)也紅火過一段，但最近兩年卻出現(xiàn)了一些問題，而最大的問題是有一個(gè)項(xiàng)目好幾年都沒能完工，造成了很大的負(fù)面影響。

去見胡天應(yīng)那天，我特意系上了一條土豪金顏色的領(lǐng)帶，為的就是呼應(yīng)一下他的土豪形象。我在“天應(yīng)地產(chǎn)”公司沒見到胡天應(yīng)，他的秘書只是說他最近很少到公司，卻不肯告訴我他的具體行蹤。輾轉(zhuǎn)打聽了一下，才知道他在市郊自己名下的一處溫泉會(huì)所里貓著。等我費(fèi)盡周折見到他時(shí)，他正披著浴袍在一個(gè)亭子里喝工夫茶，旁邊的黃芪池里，一個(gè)豐滿的美女正在戲水，讓人很容易就想起華清池里的楊貴妃。我一身正裝站在那里，反倒顯得有些蹩腳了。胡天應(yīng)脧了一眼我遞過去的名片，又打量了一下我，說，你是記者？我還以為是推銷保險(xiǎn)的吶。找我有事？我點(diǎn)點(diǎn)頭，靈光一現(xiàn)，想出一個(gè)由頭來，就說谷一雙的攪拌站因?yàn)榍沸?，農(nóng)民工反映到報(bào)社了……他揮手打斷我，是老谷欠薪，你找我做啥？我說，我找你是因?yàn)槟闱防瞎儒X，你要是不欠他錢，他怎么會(huì)欠工人的錢呢？胡天應(yīng)鼻子里哼了一聲，不耐煩地說，那還有好多人欠我錢吶，趙記者是否也能幫我個(gè)忙？我一時(shí)語(yǔ)塞，想了一下，決定還是打感情牌。我說我父親也在谷一雙那兒打工，前陣子得了絕癥，本來谷總已經(jīng)答應(yīng)借錢給他動(dòng)手術(shù)，但現(xiàn)在他連工錢都拿不到了。我懇請(qǐng)胡天應(yīng)能先付谷一雙六十萬，這樣我父親就能拿到救命錢了。胡天應(yīng)用蘭花指捏著小茶盅品了一口茶，說，我現(xiàn)在沒有錢，也不想做老谷那樣的好人。說完便做了個(gè)手勢(shì)，要打發(fā)我走。我一下子被激怒了，話就硬了起來，揚(yáng)言要對(duì)他公司存在的問題曝光。沒想到胡天應(yīng)不屑一顧，說，那你就趕緊回去整材料吧，哦對(duì)了，代我向你們邵總問好。說完，他起身掀掉浴袍，搖晃著肥碩的身子進(jìn)了溫泉池，隨手在“楊貴妃”的臉上捏了一把。

當(dāng)天晚上，邵總打來電話，劈頭蓋臉地剋了我一頓，趙寶瓶，你越來越不像話了，想把報(bào)社變成你私人的討債公司嗎？再這樣下去，我看你連飯碗都保不住了。我剛想解釋一下，他就把電話給掛了。我不明白邵總為什么會(huì)發(fā)那么大火，而且還不給我任何解釋的機(jī)會(huì)。直到幾天后的一個(gè)晚上，我才在無意中看出端倪。

這天晚上，我去參加同學(xué)家的喬遷宴，散席后，我剛走出飯店大門，就聽見門廳里傳來一陣談笑聲，回頭一看，愣住了，就見邵總和胡天應(yīng)滿面紅光地并肩走了出來，后面跟著呂風(fēng)和一個(gè)穿風(fēng)衣的男子。我趕緊閃到一旁，去取我的電瓶車。這時(shí)候，就見呂風(fēng)朝我這邊快步走來，原來他的汽車就停在附近。呂風(fēng)發(fā)動(dòng)汽車后，邵總也跟過來上了他的車。但車子并沒有馬上開車，就見后備箱咔嚓一聲開了，就像一頭巨獸突然張開了大嘴。與此同時(shí)，那個(gè)風(fēng)衣男子不知從哪冒了出來，將兩箱東西放進(jìn)了后備箱。

呂風(fēng)的車子開走后，我愣在那兒好半天沒緩過神來，看著街頭閃爍不定的霓虹，我突然覺得這座城市變得那樣陌生。一種深深的挫敗感隨之裹挾而來。

這時(shí)手機(jī)響了起來，掏出來一看，是大姐打來的，心里便是咯噔一聲。這些年，我一接到家里人包括哪些七姑八大姨的電話，就有些頭痛，因?yàn)檫@些電話不是求辦事的，就是讓出份子的，間或還有報(bào)喪的。幾乎每個(gè)電話都能讓我忙上一陣子。盡管如此，我還不得不認(rèn)真對(duì)待這些電話。大姐在電話里告訴我，父親已經(jīng)不肯吃藥了，氣色也越來越差了。

第二天一早，我就驅(qū)車往村里趕。到了村口，我把車往那一停，就匆匆往家里走。在路過父親的肉案時(shí)，我放慢了腳步。只見肉案上已經(jīng)落滿了枯黃的樹葉，一只麻雀在案板的縫隙中啄著什么。我想起父親在肉案前大馬金刀的樣子，便覺有些恍如隔世了。

父親躺在堂前的那把藤椅上，已經(jīng)瘦脫了形，嘴角也有些歪斜。大姐站在一旁抹眼淚。他看到我，便讓大姐去給我做飯，然后掙扎著想要起身。我趕忙走過去輕輕摁住了他。他緩了緩氣，精神頭似乎足了一些，和我聊了起來。當(dāng)然了，聊的內(nèi)容主要還是討債的事。我知道他已經(jīng)來日無多，便將整個(gè)討債的過程原原本本告訴了他。他知道問題卡在胡天應(yīng)那里，沉默良久，說，就沒有別的法子了？我搖搖頭。父親嘆了口氣，說，寶瓶啊，難為你啦。接下來，我們父子倆都緘默不語(yǔ)。父親閉上眼睛，在思考著什么。

中午吃飯的時(shí)候，父親勸我喝點(diǎn)酒，我說不想喝，他說，寶瓶啊，爹現(xiàn)在不能喝了，你就喝點(diǎn)吧，我看著你喝，就相當(dāng)于自己在喝，心里也痛快著吶。

父親就這樣躺在那兒，不吃不喝看著我喝酒。我裝著有滋有味地喝著，其實(shí)每一口酒下去就像利刃鉆心。喝著喝著，我忽然覺得有一肚子話要和父親說。我想說，爹啊，像胡天應(yīng)這樣的大老板都能耍賴，您咋就這么較真吶？在這個(gè)世上，您有啥較真的本錢呢？我想說，爹啊，其實(shí)我就是一個(gè)無足輕重的小人物，就像是田埂上一粒羊糞豆，您別看我整天系著領(lǐng)帶人模狗樣的，其實(shí)是泥菩薩過河哦。我還想說，爹啊，我現(xiàn)在正處在同事離心、老婆離棄、兒子離開的“三離”狀態(tài)吶，我不該打腫臉充胖子，欺騙您老人家哦……

但面對(duì)父親充滿溫情的眼神，我最終一句話都沒說出來。

轉(zhuǎn)天，父親在我的勸說下，同意隨我去市人民醫(yī)院放療。出門的時(shí)候，父親死活不讓我背，堅(jiān)持要自己走到汽車旁邊。他對(duì)我和大姐說，村里這塊地呀，我以后就不一定能踩著嘍。

車子開到人民醫(yī)院附近一個(gè)路口等信號(hào)燈時(shí)，我指著路邊那個(gè)氣派的“天竺豪庭”售樓部告訴父親，那就是胡天應(yīng)的樓盤。父親趴在車窗上看著，喃喃地說了句，這么大個(gè)老板，咋會(huì)差錢呢？

我在醫(yī)院邊上的旅館訂了房間，將父親和大姐安頓下來，準(zhǔn)備下午帶父親去檢查。隨后我趕到報(bào)社，準(zhǔn)備利用中午休息的時(shí)間，將幾篇稿子修改一下。改完稿子已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多了，我正準(zhǔn)備動(dòng)身，大姐打來電話，說父親不見了。我趕緊趕到旅館，和大姐一道在附近尋找起來。找了一個(gè)多小時(shí)，也不見父親的蹤影。焦急中，我突然想起了“天竺豪庭”售樓部。

等我趕到售樓部時(shí)，就見一輛救護(hù)車也趕了過來。大廳里圍著不少人，我擠進(jìn)人群一看，父親閉著眼半躺在沙發(fā)上，一個(gè)保安正對(duì)他說著什么。我喊了一聲父親，他睜開眼看看我，有氣無力地說，別管我，就讓我死在這兒吧。

保安告訴我，父親一進(jìn)門，就說是替一個(gè)姓谷的老板來討債的，非見胡天應(yīng)不可。在被回絕后，他竟然從身上掏出一瓶“百草枯”來要喝，幸虧被奪了下來。我一聽，后背有些發(fā)涼，趕緊一把抱起父親，上了門口的救護(hù)車。

父親在急診室的病房里暫時(shí)住了下來，等他情緒稍稍穩(wěn)定，我感覺餓得有些發(fā)慌，這才意識(shí)到中午飯到現(xiàn)在還沒吃，就和大姐打聲招呼，就近找了家面館。一碗干絲面剛端上來，手機(jī)響了，接通后竟然是胡天應(yīng)打來的，他讓我馬上去“天竺豪庭”售樓部。我胡亂吸了幾口面條，就匆匆趕了過去。

天色已晚，售樓部里已經(jīng)沒什么人了。胡天應(yīng)披著件大衣站在沙盤模型旁邊，就像個(gè)大戰(zhàn)前夕運(yùn)籌帷幄的將領(lǐng)。見到我，他直接就說，趙記者，你這是玩的哪一出，再怎么說，也沒必要讓自己病重的老父親來演苦肉計(jì)吧。我想向他解釋一下，但又覺得有口難辯，只好向他表示道歉。他的語(yǔ)氣緩和下來，趙大記者，我也不是不講道理的人，欠老谷的錢我一直放在心上吶，不過眼下我實(shí)在是難哦。我說，你能分期還款呀，比如說，你可以先付給他六十萬嘛。胡天應(yīng)來回踱了幾步，說，我知道你的意思，咱們今個(gè)說話就敞亮一點(diǎn)，我可以給他先打六十萬，但我也有條件，你得幫我辦件事。

胡天應(yīng)拿起一支射筆，射向沙盤，綠色的光點(diǎn)在沙盤一角繞了一圈后，停了下來。他告訴我，“天竺豪庭”二期開工已經(jīng)三年了，就因?yàn)橐粋€(gè)釘子戶作梗，到現(xiàn)在沒能完工。他的意思是，我要是能讓釘子戶在拆遷協(xié)議上簽字，他立馬就給老谷打款。

我看著他那張油汪汪的臉，真想一拳砸過去。

白色領(lǐng)帶

我開始失眠了，白天昏昏沉沉，一到晚上，頭腦清醒得就像個(gè)哨兵，夜晚漫長(zhǎng)得就像是一條趟不過去的河。

睡不著覺的時(shí)候，我就覺得屋子就像個(gè)密不透風(fēng)的匣子，讓人感到非常壓抑，便喜歡去街頭晃悠。晚上出門，我會(huì)系上一條白色的領(lǐng)帶，我覺得那樣別有一番意味。在暗夜中，那條白領(lǐng)帶就像是一柄閃著寒光的劍懸掛著，我所到之處，它便會(huì)刺破暗昧，攪動(dòng)夜色，給死寂的暗夜帶來一絲靈動(dòng)。

有一天晚上，我在街頭晃悠的時(shí)候，突然下起了雨。我躲在一個(gè)屋檐下玩了一會(huì)手機(jī)，感覺實(shí)在是無聊，就給小汲打了個(gè)電話，說是想去玩一場(chǎng)劇本殺。

趕到“迷人谷”的時(shí)候，小汲和另外四名年輕人已經(jīng)候在那里了。我們選了一個(gè)叫《誰是綁匪甲》的本子，故事背景是：一個(gè)有錢人給綁架了，在座的六個(gè)人都有嫌疑，其中真兇只有一個(gè)——綁匪甲。在分配角色時(shí)，我拿到了兇手牌，這對(duì)我來說是一次挑戰(zhàn)。通過讀本，我對(duì)綁匪甲和人質(zhì)的情況有了大致的了解：綁匪甲曾經(jīng)是人質(zhì)的司機(jī)，某天晚上，人質(zhì)醉駕撞死了人，打電話讓司機(jī)去頂包，許諾事后給他一百萬酬金。司機(jī)想到自己的女兒正躺在病床上等著器官移植，便答應(yīng)了。因?yàn)槭悄嫦蛐旭?，涉嫌危險(xiǎn)駕駛，司機(jī)最終坐了一年半牢。出獄后，他發(fā)現(xiàn)人質(zhì)根本就沒有兌現(xiàn)承諾，而他的女兒已經(jīng)去世。一氣之下，他便將人質(zhì)給綁了……不知怎么，我忽然覺得綁匪甲就是我自己，而人質(zhì)卻讓我想到了胡天應(yīng)。入戲后，我意識(shí)到我決不能做一個(gè)束手就擒的綁匪，我還有很多事要做。

接下來，我通過公聊和私聊展開了攻勢(shì)。在公聊中，我做到少說多聽，等待對(duì)手們露出破綻。而在私聊中，我在每個(gè)對(duì)手面前都表現(xiàn)得掏心掏肺，并巧妙地拿捏對(duì)方的軟肋，盡可能形成統(tǒng)一戰(zhàn)線。在搜證階段，我則表現(xiàn)得很積極，但卻有意將不利于自己的證據(jù)隱藏起來，將目標(biāo)引向別人。在最后的盤兇階段，我合縱連橫，最終將綁匪甲的帽子扣在了一名“打手”的頭上?！按蚴帧苯o人質(zhì)當(dāng)過保鏢，后來因故被開除，對(duì)人質(zhì)也是耿耿于懷。他被鎖定成綁匪，并不讓人感到意外。

游戲結(jié)束后，主持人在復(fù)盤時(shí)對(duì)我大加贊賞，說我已達(dá)到戲精的水平。小汲他們都對(duì)我雙手挑起大拇指。我感到很奇怪，每次玩劇本殺我就像是變了個(gè)人，我變得沉著冷靜，自信霸氣，伶牙俐齒，左右逢源……但在現(xiàn)實(shí)中，我卻是那樣的不堪——瞻前顧后，漏洞百出……在劇本殺中，我體驗(yàn)到了一種完全不一樣的人生。

回到家里，夜已經(jīng)很深了，但躺在床上依然睡不著，劇本殺中的情節(jié)和現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景不斷在腦海里切換。我總結(jié)出，我之所以能在劇本殺中勝出，主要是因?yàn)槲疑朴谡莆諏?duì)手的軟肋。由此我便想到，在現(xiàn)實(shí)中對(duì)付胡天應(yīng)這樣的人，為什么就不能用上這一招呢。胡天應(yīng)難道就沒有什么見不得人軟肋？

天剛放亮我就起了床，因?yàn)槲矣浧鹆饲皫滋熨N在樓道口的一張紙條。下樓一看，那張紙條還在，上面寫著“大白偵探”的字樣，并留了聯(lián)系電話。揭下字條后，我回到屋里仔細(xì)盤算起來，心里突然生出一個(gè)念頭：通過私人偵探找到胡天應(yīng)的軟肋，然后逼其就范。這個(gè)念頭讓我感覺自己有些陰暗，甚至是有些卑鄙，按說胡天應(yīng)并沒有直接差我的錢，我沒必要使這種陰招。但它一旦產(chǎn)生，我便有一種抑制不住的興奮和沖動(dòng)。

中午時(shí)分，我撥通了那個(gè)電話。電話那頭，一個(gè)男人用一口純正的普通話介紹起公司的業(yè)務(wù)，聽起來似乎很正規(guī)。按照他提供的地址，我在美食街后面的一條小巷里找到了“大白偵探”的總部——一間平房。屋子里，一個(gè)年輕人正在電腦前敲著鍵盤，另一個(gè)蓄著八字胡的中年人躺在沙發(fā)上看手機(jī)，茶幾上放著幾盒吃剩的方便面。中年人見有人進(jìn)來，趕緊起身招呼。可能是看出了我眼里的狐疑，他說，干我們這一行的，就得低調(diào)艱苦啊。年輕人趕緊過來拾掇，并很快給我遞上一杯速溶咖啡。我本來想轉(zhuǎn)身就走的，但一看人家這么熱情，就決定坐下來咨詢一下。八字胡很能講，而且似乎是看透了我的心思，話講得很有針對(duì)性。我不知不覺就把大致的來意說了出來。他一聽，咂了一下嘴，說，一般來說，老板的把柄不難找，但想要捏住他們的酸筋卻很難，你就是查到他們吃喝嫖賭養(yǎng)情人，又能怎樣？我問他，怎樣才能捏住酸筋。他說，他們的酸筋就在一個(gè)“偷”字上，老板們最怕被查出的是偷稅漏稅、偷工減料、偷排偷放……這要是查到了，就吃不了兜著走嘍。我開始對(duì)他有些佩服了，便向他打聽起收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。他告訴我，要視調(diào)查對(duì)象的情況才能定。我就把胡天應(yīng)的情況簡(jiǎn)單地介紹了一下。他盤算了一下，說，兄弟啊，看在咱倆投緣的份上，你就給兩萬吧，簽完協(xié)議預(yù)交五千就可以了，這可是全國(guó)同行業(yè)的最低價(jià)了。我雖然覺得收費(fèi)不算高，但還是留了個(gè)心眼，借故走開了。

過了一天，我還是鬼使神差地又去了“大白偵探”。八字胡似乎知道我要來，話在等著我，兄弟啊，你要查的那個(gè)胡天應(yīng)口碑很不好呀。接著他很謹(jǐn)慎地透露出一點(diǎn)皮毛。我心想，這家伙的效率還真夠高的。正想就和他再聊一聊，他卻開始不停地接電話，好像都是在談業(yè)務(wù)上的事。好不容易等他消停下來，我想接上話茬，他卻有些不耐煩，說，該說的都說了，你要是愿意就簽協(xié)議吧，三天內(nèi)給你結(jié)果。我想了一下，最終還是簽了協(xié)議，并預(yù)付了五千塊錢。

三天后，我撥打“大白偵探”的電話，已停機(jī)，又撥打八字胡的手機(jī)，打不通。我急了，趕緊上門去找。“大白偵探”門口，一個(gè)五十多歲的婦女正在罵街。我上前一打聽，原來是房東，她罵的就是八字胡他們，他們欠了她三個(gè)月的房租沒給就溜了。我心里懊糟極了，就想著是不是要去報(bào)案，但轉(zhuǎn)念一想，還是作罷。

但事情還沒有完，當(dāng)天晚上，我正心事重重地走在飄雪的街頭，手機(jī)響了，一看是胡天應(yīng)打來的。接通后，就聽他陰陽(yáng)怪氣地說，姓趙的，我倆無冤無仇的，想不到你會(huì)使出這種下三濫的手段。我有些懵，一問才知道，原來八字胡竟然玩起了上下通吃，用我要調(diào)查他這件事去訛他。我只好故作鎮(zhèn)靜地說，胡老板，我只是對(duì)你好奇而已。胡天應(yīng)換了一種口氣，變得似乎推心置腹，小老弟，你的心事我明白，不過大有大難嘛，我還是那句老話，想讓我付錢，你還是幫我把那釘子戶解決了吧。

接完電話，我突然沒來由地狂奔起來，跑著跑著，我的眼前出現(xiàn)一片混沌。我真的就想這樣心無旁騖地跑下去，沒有規(guī)則，沒有目標(biāo)，沒有對(duì)手……起風(fēng)了，雪花越發(fā)迷亂，街景也變得凄迷起來。朦朧的夜色中，那條白領(lǐng)帶就像白幡一樣在我眼前飄動(dòng)著，飄得我心里發(fā)瘆。

動(dòng)物領(lǐng)帶

父親最后一次去市人民醫(yī)院放療，醫(yī)生在查看了他的狀況后，悄悄告訴我，他至多只能再撐十天半個(gè)月了。我和大姐商量了一下，決定還是把父親送回村里。因?yàn)楦赣H在生病后多次向我們交待，他一定要死在自家的老屋里。

車子停在村口后，父親已經(jīng)不能下車了，只能讓我背著往家走了。父親趴在我的背上，氣若游絲地說，寶瓶，你背我在村里走上一圈吧，我這樣子怕是連爬也爬不動(dòng)嘍。

暮色四起，燈火零星，我背著父親在村里走著，往事的碎片如精靈般在迂曲模糊的村道上跳躍起來。我想起那年我的頸子被抽破后，父親背著我急匆匆地趕往村外的郎中家……第二天早上醒來，我發(fā)現(xiàn)枕邊放著一套嶄新的運(yùn)動(dòng)服。母親告訴我，是父親連晚趕到縣城，敲開人家店鋪門給我買來的……我想起父親看到我的大學(xué)錄取通知書時(shí)，眼里的那份欣慰;我想起父親在我結(jié)婚那天，臉上的那種的笑容;我還想起那次吃宗酒，父親向我投來的目光……

父親在我背上輕咳幾聲，夢(mèng)魘般地說，這路上咋不見人呢？大伙都躲著我吶……我知道父親接下去要說些什么，不覺加快了步子。

兩天后一個(gè)晚上，我正準(zhǔn)備睡覺，李來香打來電話，對(duì)我說，寶瓶兄弟，按說你爹病成那樣，不該叨擾你，可眼瞅著就要過年了，你就給個(gè)準(zhǔn)信吧，真要是幫不上忙，我們也不怪你父子，大不了自個(gè)去想法子……接完電話，我一夜都沒睡好。

第二天是周六，我本來想再睡一會(huì)，但想想還是起了床，我決定死馬當(dāng)成活馬醫(yī)，去會(huì)會(huì)胡天應(yīng)說的那個(gè)釘子戶。

在見釘子戶之前，我先從外圍了解了一下情況。釘子戶的戶主叫夏荷花，是一個(gè)三十六歲的女人，帶著個(gè)七八歲的男孩。據(jù)知情人說，夏荷花之所以成為釘子戶，和她男人的死有關(guān)。三年前，她男人死于本市一起非常震驚的事件。那次，一個(gè)歹徒為了發(fā)泄對(duì)社會(huì)不滿，手持利刃在一所幼兒園門前行兇。當(dāng)時(shí)，幼兒園正在放學(xué)，她男人接上兒子后正準(zhǔn)備走，歹徒一下就撲了上來。他為了保護(hù)兒子，被歹徒連刺數(shù)刀，倒在了血泊中……從那以后，母子倆都像變了個(gè)人，母親變得郁郁寡歡，兒子也變得沉默寡言，甚至連學(xué)也不肯上了。

“天竺豪庭”二期開工前后，有關(guān)部門括開發(fā)商多次上門協(xié)商拆遷事宜，都被那女人擋了回去。考慮到她家的特殊情況，大家都不敢采取強(qiáng)拆，怕女人走極端，導(dǎo)致輿情出問題。

初次見夏荷花，我很是謹(jǐn)慎，先站在不遠(yuǎn)處對(duì)她家進(jìn)行了一番觀察。她家是一棟很舊的小二樓，墻體已經(jīng)斑駁，屋頂上長(zhǎng)出了雜草，和周圍的高樓大廈很不協(xié)調(diào)，就像是現(xiàn)代節(jié)奏中嵌進(jìn)了一個(gè)懷舊的符號(hào)。門前的院子里，長(zhǎng)著一棵飽經(jīng)滄桑的紅楊樹，造型就像是一個(gè)正在打太極拳的老人。夏荷花正在院子里擇菜，一個(gè)很瘦小的男孩站在一旁發(fā)呆。我抖擻精神走了過去。男孩見了我，趕緊鉆進(jìn)了屋里。夏荷花很不友好地剜了我一眼，站起身也往屋里走。我脫口喊道，我是報(bào)社的，你別誤會(huì)呀。她沒搭理我，進(jìn)屋后哐當(dāng)把門關(guān)上了。我隔著門說，夏荷花，我真的是記者，我們好好談?wù)劙?，你有啥心里話，我可以幫你反映。夏荷花不吱聲，我又說，你就沒考慮給孩子換個(gè)環(huán)境？你和孩子都需要開始新的生活啊……我說得口干舌啞，夏荷花卻始終沒說一句話。我有些沮喪，臨走的時(shí)候，將一張名片從門縫里塞了進(jìn)去。

這之后，我又連續(xù)去了幾趟夏荷花家，每次去，我都會(huì)給他們母子帶上一些吃的喝的。但她依然對(duì)我不理不睬，更不讓我進(jìn)她家的門。而就在我快要打退堂鼓的時(shí)候，她終于還是張開了金口。那天天氣很好，夏荷花和兒子都在院子里。兒子趴在石桌上畫著什么，夏荷花在一旁看著。我站在敞開的院門前，不敢貿(mào)然走過去，我怕她一生氣又會(huì)跑進(jìn)屋里。正在猶豫，她突然開了口，趙記者，姓胡的給了你多少好處，你這么賣力替他說事？我一見她主動(dòng)和我說話，趕緊跑過去，把手上拎的酸奶放在那張石桌上，然后便開始向她解釋起來。我把事情從頭至尾和她說了一遍。我說得很快，生怕她突然不耐煩轉(zhuǎn)身離去。夏荷花聽我說完，疑惑地看著我，說，你是在編故事吧？我說，你可以找人去核實(shí)，我們當(dāng)記者的最討厭的就是編故事了。夏荷花嘆口氣說，家家都有本難念的經(jīng)啊！

我趁勢(shì)提出了搬遷的事，夏荷花臉色突然陰沉下來。我以為她要發(fā)火，做好了抱頭鼠竄的準(zhǔn)備。只見她沉默半晌，轉(zhuǎn)身愛憐地摸摸兒子的小腦袋，對(duì)我說，你要是能讓末末笑一笑，我就馬上答應(yīng)你。他已經(jīng)三年沒開過笑臉啦。

末末趴在石桌上正在畫畫，他畫的是一只怪鳥，竟然長(zhǎng)著一張人臉。我說，我給你抓一只真鳥好嗎？他不理我，開始在人臉上加上一副眼鏡。我又說，末末笑一笑，你要是能笑一下，叔叔帶你去方特。他還是不理我，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了屋里。我試著跟了進(jìn)去，就見他拿著畫筆正對(duì)著墻上涂鴉。我止住了腳步，目光落在墻上的一幅照片上，那是一家三口的照片。末末坐在父親的腿上，笑得那樣開心。他的父親戴著一副寬邊眼鏡，透出滿臉的幸福。他一只手摟著末末，一只手搭在夏荷花的肩上……夏荷花也進(jìn)了屋，我問她末末平時(shí)最喜歡什么。她告訴我，末末過去最喜歡聽他爸爸講故事。

于是，我便開始搜腸刮肚，給末末講起故事來。好在我過去也經(jīng)常給小真講故事，還算有點(diǎn)老底子。我給他講了《小紅帽》《青蛙斷案》《快樂王子》……但末末卻始終沒轉(zhuǎn)身看我一下。夏荷花在一旁冷冷地說，好多人都來試過，別費(fèi)勁了，你走吧。

夏荷花在將我送出院門后，幽幽地說了句，這孩子受了刺激，他爸就那么血糊糊地倒在他眼前吶……走出一截路后，我心有不甘回頭沖夏荷花喊了一句，大妹子，我還會(huì)再來的，你就給我最后一次機(jī)會(huì)吧。

往回走的時(shí)候已經(jīng)快到中午了，但街上仍然是熙熙攘攘，很多人都在忙著置辦年貨?？粗鵁狒[的街景，我突然感覺有些自卑——街頭親密的情侶讓我自卑，豪華小區(qū)氣派的門樓讓我自卑，就連從我身邊走過的那些神情淡定的老人們也讓我自卑……那一刻，我發(fā)現(xiàn)我比父親還孤獨(dú)。父親最起碼有自己那套對(duì)抗孤獨(dú)的方式，而我卻束手無策，甚至連傾訴的機(jī)會(huì)都沒有。

我決定再去一趟夏荷花的家，做最后一次努力。為此，我做了不少準(zhǔn)備工作，我惡補(bǔ)了一些和兒童溝通的技巧，買了小孩喜歡吃的玩的和看的，還特意選購(gòu)了一條帶有動(dòng)物圖案的領(lǐng)帶。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，我心里七上八下地來到了夏荷花家。夏荷花正帶著末末在院子里曬太陽(yáng)，見了我已經(jīng)不像以往那么排斥了。我走過去叫了一聲末末，便開始向他展示我給他買來的東西。但他似乎一點(diǎn)都不感興趣。我想了一下，便給他唱了幾段兒歌。看還是沒效果，我又給他扮起了各種鬼臉。我把領(lǐng)帶銜在嘴里，扮成格林童話中的長(zhǎng)舌怪，上躥下跳。但他還是無動(dòng)于衷，甚至都不拿正眼看我一下。一番折騰下來，我已經(jīng)氣喘吁吁了。

屋頂上有兩只喜鵲在覓食，末末的目光投向它們。一陣風(fēng)吹來，兩只喜鵲飛了起來，在天空中盤旋著。末末的目光始終追隨著它們。喜鵲落在了紅楊樹上，樹上有個(gè)很大的鳥窩。我突然來了靈感，拿起放在石桌上的一包肉松，對(duì)末末說，鳥窩里的小鳥餓了，叔叔幫你送點(diǎn)吃的給它們？他收回目光，看著我。這是這些天來，他第一次正兒八經(jīng)地看我。我也盯著他看，試圖解讀他的臉部表情。他的五官長(zhǎng)得很清秀，只是那雙漂亮的大眼睛中揉進(jìn)了一些和他年齡不相符的沉郁。以前我壓根就沒想到，這張小臉會(huì)和我的生活發(fā)生那么大的關(guān)聯(lián)——它將決定著香塘村的人能否拿到工錢，決定著父親能否含笑九泉，也決定著我在家人和鄉(xiāng)黨們跟前能否一如既往地保持形象……當(dāng)然了，它還決定著我和筱美一紙婚約的期限——吊詭的是，它一旦綻放笑容，將意味著我和筱美真的就一刀兩斷了。

我脫下西服和皮鞋，開始爬樹。紅楊樹的樹干不算難爬，但越往上越難爬。我回頭觀察了一下末末，看他還在盯著我，便鼓起勇氣穿爬在虬曲的枝丫中。離鳥窩越來越近了，已經(jīng)能聽到小鳥啾啾的叫聲了，我從褲子口袋里掏出那包肉松，用嘴撕開封口，朝末末揚(yáng)了一下，準(zhǔn)備試著把它投進(jìn)鳥窩中。一只大喜鵲突然怪叫著朝我俯沖下來，我嚇了一跳，身子一歪就往下墜去。眼看著就要肝腦涂地，一個(gè)大枝丫擋了我一下，并最終托住了我。我小心地試著想把身子挪到樹干旁邊，但身子一滑，來了個(gè)倒栽蔥，幸虧小腿被卡在了粗壯的枝丫中，才不至于墜地。我就像玩把戲一樣保持著倒掛金鐘的姿勢(shì)，飄落下來的領(lǐng)帶就像鐘擺一樣在我眼前晃來晃去。

險(xiǎn)情總算是緩解了，我努力鎮(zhèn)定了一下情緒，再次把目光投向末末。只見末末看著我，嘴角跳動(dòng)了一下，他終于笑了，笑得就像是一朵綻放的曇花。

我的眼里突然噙滿淚水，淚流奔涌而出后，生平第一次沿著我的額頭往下流著。我模模糊糊地看去，那個(gè)顛倒的世界里，似乎只剩下一張稚嫩而清奇的笑臉。

王建平，安徽當(dāng)涂人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說見于《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《小說月報(bào)原創(chuàng)版》等刊物。著有文學(xué)集《煙雨江南》，中短篇小說集《路上當(dāng)心》《孔雀開屏》，長(zhǎng)篇小說《沉浮之間》。有小說作品被改編成電影《情與債》。

3571500338243