左亞男 曹雙
近年來,中國的疾病題材電影在數(shù)量及質(zhì)量上呈現(xiàn)出明顯的上升趨勢,出現(xiàn)了《少女穆然》(2004)、《滾蛋吧!腫瘤君》(2015)、《送我上青云》(2019)、《送你一朵小紅花》(2020)、《小偉》(2021)等一系列作品。醫(yī)學(xué)社會人類學(xué)認為,個體化的疾病發(fā)生于人體—社會—文化的關(guān)系系統(tǒng)中。因此,在臨床醫(yī)學(xué)的病理呈現(xiàn)及科學(xué)意義之外,這類電影往往具有更開闊的闡釋空間,以意近旨遠的多重指向性建構(gòu)出疾病實體的隱喻性“構(gòu)型”,通過“衍生領(lǐng)域”及“‘比喻’背后的更深層次”[1],表達出對社會現(xiàn)實、文化意蘊的追問。魯迅也說過:“我的取材,多采自病態(tài)社會的不幸的人們,意思是在揭出病苦,引起療救的注意?!盵2]疾病題材電影的創(chuàng)作正是如此,即通過藝術(shù)創(chuàng)作實現(xiàn)知識話語的言說、意義載體的生成,并借助藝術(shù)載體與社會現(xiàn)實之間的互文,指向電影喻指的深層。那么,基于不同的思考角度及轉(zhuǎn)化邏輯,《我不是藥神》(2018)與《達拉斯買家俱樂部》(2013)選擇了極具相似性的疾病題材,卻呈現(xiàn)出“和而不同”的敘事選擇及社會功能。
《我不是藥神》是以世界性醫(yī)療難題的現(xiàn)實困境為背景展開的敘事,這種微言大義的時代面向使我們得以聯(lián)想起另一部杰作:在第86屆奧斯卡上榮獲三項大獎的《達拉斯買家俱樂部》(The Dallas Buyers Club)。醫(yī)療難題的現(xiàn)實改編、醫(yī)學(xué)困境的社會爭議、無奈悲情的現(xiàn)實質(zhì)感……從題材的選擇到表征的觀照,從范式的觀念到主題表達,《我不是藥神》與《達拉斯買家俱樂部》在各個方面均具有極強的可比性。以這兩部相似的電影為起點,我們立足于電影本體,以異質(zhì)文化間的對話為目的,在本土案例與國際視野語義的關(guān)聯(lián)和表達的差異中,對這兩者的不同呈現(xiàn)及深層根源進行透徹的追問與探究。畢竟,“我們之所以要把一個關(guān)于電影‘被表達面’的設(shè)問轉(zhuǎn)換為一個關(guān)于電影‘表達面’的設(shè)問,是因為我們歷來認為任何藝術(shù)作品的表述方式都比其表述的對象更為重要”[3]。
作為整體的敘事體系,電影能夠為自身的全部意義提供潛在的效應(yīng)結(jié)構(gòu),因而,我們嘗試從現(xiàn)實的題材、人物的塑造、立意的選擇等三個方面對《我不是藥神》與《達拉斯買家俱樂部》進行比較,進而發(fā)現(xiàn)兩者敘事選擇及社會功能的“和”與“不同”。
一、題材:現(xiàn)實的哀鳴
《我不是藥神》和《達拉斯買家俱樂部》以死亡、金錢與拯救之間的角力再現(xiàn)了人類與疾病的抗?fàn)帲陨潦迹@種抗?fàn)幘蛷奈赐P^。兩部電影不約而同地選擇了人類世界中最被關(guān)注的現(xiàn)實進行展現(xiàn),并因此獲得了極大的關(guān)注。借助電影的藝術(shù)表達及情感張力,對社會日常進行深入的思考及淋漓討論是人類以理性的能動力量再現(xiàn)世界本原的一種重要方式?,F(xiàn)實生活看似平淡無奇實則尖銳激烈,以電影為媒介,創(chuàng)作者以真切的現(xiàn)實表達了對人類共生境遇的深切關(guān)注。因而,《我不是藥神》和《達拉斯買家俱樂部》以情、理、法等種種情境的交融,在日常生活的絮語中進行了超越人生倫理認知的表達,憑借不可或缺的現(xiàn)實功用,成為跨越國界、超離時空的經(jīng)久存在。值得注意的是,電影作為另一種現(xiàn)實,它的意義絕不止步于脫離實際的情感慰藉,而是以人類存在必經(jīng)的危機情境,提示人們的警醒及深思。這種深切介入現(xiàn)實的題材選擇正是《我不是藥神》和《達拉斯買家俱樂部》中最有價值的意義所在。
“現(xiàn)實主義是人類藝術(shù)地把握世界的最古老、最普遍,同時又常在常新的一種基本創(chuàng)作方法、原則和精神”,[4]在中國電影和美國電影中均有著長久的發(fā)展歷程,如中國的《黑籍冤魂》(1916)、《上海二十四小時》(1933)、《親愛的》(2014)、《嘉年華》(2017)等以“寫實性和時代感”,讓“西方人才可以通過中國電影來認識中國”[5]。而美國的《怒火之花》(1940)、《出租汽車司機》(1976)、《克萊默夫婦》(1979)、《女人,你自由了》(2004)、《街頭日記》(2007)則以巴贊的“對現(xiàn)實的無遮擋的顯現(xiàn)”的電影理想推進了現(xiàn)實主義電影的實踐。這些現(xiàn)實主義電影均以極強的指向性,表達了對現(xiàn)實的獨立思考與立場,契合了鄭正秋對戲劇性的最高贊譽,即“必須含有創(chuàng)造人生之能力,其次也須含有改正社會之意義,其最小限度也當(dāng)含有批評社會之性質(zhì)”[6]。
電影對現(xiàn)實的關(guān)注其實是以一種“在場”或“行動”的腔調(diào)表達出規(guī)定性的選題、誘導(dǎo)性的文本以及邏輯上的歸宿,是以某種特殊的生活體驗來表達生活的復(fù)雜、深廣與多元,進而建立“自我與生活、與現(xiàn)實、與時代的恰當(dāng)關(guān)系”[7]?!段也皇撬幧瘛放c《達拉斯買家俱樂部》以社會議題融入電影敘事,針對具體事件書寫社會與時代的豐富與復(fù)雜,并以個體體驗及公共領(lǐng)域的交融,展開更為獨立及開放的思考、呈現(xiàn)更為繁復(fù)而多元的社會生態(tài),面向現(xiàn)實哀鳴進行的題材選擇正是《我不是藥神》及《達拉斯買家俱樂部》身為社會公器的使命所在。以死亡、金錢與拯救之間的角力再現(xiàn)人類與疾病的抗?fàn)幨恰段也皇撬幧瘛放c《達拉斯買家俱樂部》間最接近本質(zhì)存在的“和”。兩部電影均以源于現(xiàn)實的醫(yī)療困境向那些通過奮戰(zhàn)創(chuàng)造了奇跡并改變了存在的人們致敬。畢竟,“為眾人抱薪者,不可使其凍斃于風(fēng)雪”。之后,隨著敘事的行進,兩部電影漸行漸遠,并以表述中的種種“不同”鑄就了專屬自身的獨特肌理及風(fēng)骨。
二、人物:英雄與反英雄
《我不是藥神》故事的原型是被稱為“抗癌藥代購第一人”的陸勇。2002年,陸勇被確診患有“最幸運的癌癥”——慢粒白血病,需要不間斷地服用瑞士諾華公司生產(chǎn)的名為“格列衛(wèi)”的抗癌藥來穩(wěn)定病情。因藥價高昂,陸勇無奈地走上了海外代購仿制藥的道路,并為病友們代購?!哆_拉斯買家俱樂部》則講述了20世紀80年代美國得克薩斯州電工羅恩·伍德魯夫憑借自身力量頑強抗擊艾滋病的經(jīng)歷?!段也皇撬幧瘛泛汀哆_拉斯買家俱樂部》均以生命臨界的情境作為激發(fā)人類潛能的極端場域。在絕癥迫近的困境中,程勇、羅恩以主動的選擇發(fā)現(xiàn)了更廉價或更有效的藥物,卻因此走到了醫(yī)療體制的對立面。生命倒計時、病患自救、購藥替代等高度重合的情節(jié)使《我不是藥神》和《達拉斯買家俱樂部》在故事原型上極具相似性,而電影卻以迥然不同的人物建構(gòu)面向了深邃現(xiàn)實中的種種不同。
為了挖掘出人物身上的最大弧光,《我不是藥神》對現(xiàn)實的故事進行了顛覆性的改寫。首先,主角程勇被剝離了慢粒白血病患者的身份,被設(shè)置為一名卑微、甚至有些猥瑣的假藥販子。主角身份的轉(zhuǎn)換徹底更改了現(xiàn)實情境中白血病患者為自救開展的行動模式。這種改變能夠更好地喚起觀眾作為旁觀者的共情,使觀眾感同身受地“代入”到身患絕癥的無望情境中,進而為電影中“人人為我,我為人人”的意義升華預(yù)設(shè)了伏筆。其次,《我不是藥神》以群像人物的集結(jié)建構(gòu)了主角的實際構(gòu)成。在現(xiàn)實中,陸勇一人身兼眾多身份:危重的慢性粒細胞白血病患者、赴印代購救命藥的藥神、人生悲苦的樂觀者、病患群體中的領(lǐng)路人……《我不是藥神》則根據(jù)性格層次及劇作功能將陸勇身兼的眾多承載逐一分解,將它們具象為以程勇為首的生、旦、凈、末、丑五個各具特色的扁平人物。簡言之,《我不是藥神》中的五人售藥小團隊,和而為陸勇,分而為眾人,幾乎集結(jié)了慢粒白血病患者艱難求生的全部生存狀態(tài),從道德、背叛、選擇、信仰、貧困五個角度描摹了身處醫(yī)療絕境中的人們的種種不甘、奮爭乃至絕望。當(dāng)他們與電影中“絕癥賓館”中諸多患者那一張張無望而平靜的面孔重合時,五人小分隊則代表了形形色色絕癥患者對生命的執(zhí)拗和在絕望中希望的殘存。五人身份的疊加使得電影對社會的觸碰延伸至更為廣闊的空間。畢竟,與病患相關(guān)的遭遇、選擇、生存狀況指向的正是當(dāng)下最令人深思的現(xiàn)實存在及倫理思考。
無人問津的生意、油膩頹廢的外表、破裂失敗的婚姻……主人公程勇一出場就寫滿了人生的失意與無奈。在這個落寞的中年男人身上既具有小市民的狡黠和對金錢的極度渴望,亦存在著一些被掩映的溫度與善意。這些底色綜合成程勇的全部,也鋪墊了他在故事起承轉(zhuǎn)合中的種種抉擇?!段也皇撬幧瘛穼⒐适轮袑剐缘膹埩θ考杏诔逃律砩?,而疾病的重負、群體的道德、人性的光芒、現(xiàn)實的包容則成就了程勇成長的背景或進程。在本質(zhì)上,疾病敘事不僅關(guān)乎個體生存,更涉及社會、文化、哲學(xué)等諸多層面。因此,隨著對慢性粒細胞白血病臨床癥狀的深入表現(xiàn),影片探究的并非是治療疾病的方法,而是解決社會問題的良策。如亞·蒲柏所說:“疾病是一種早期的老齡。它教給我們現(xiàn)世狀態(tài)中的脆弱,同時啟發(fā)我們思考未來,可以說勝過一千卷哲學(xué)家和神學(xué)家的著述?!盵8]程勇是一個旁觀者,目睹著疾病本體的規(guī)律與文明社會的秩序;他又是一個親歷者,不僅直接呈現(xiàn)了獨立個體的生存困境、人生信念、精神追求,并間接指向了現(xiàn)實性的道德倫常。哈貝馬斯認為社會是一個“交往行為構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)”[9],我們必須通過“生活世界”[10]來討論生存與命運、文明與倫理、現(xiàn)實與未來等諸多問題。那么,《我不是藥神》則以慢性粒細胞白血病構(gòu)建了一個迥乎于常的“生活世界”,其中有對疾病臨床癥狀的再現(xiàn),有對靈與肉的言說,更有對人世包容的期盼。最終,影片以魯迅式看與被看的思考,喚起了生存的沉思、群體的道德。在這一過程中,程勇也以理性的回歸獲得成長,并以無上的榮光,成為“仁心妙手普眾生”的英雄。正如徐崢在采訪中所說:“中國觀眾需要這樣的電影,因為我們不能總在印度或者韓國電影里去尋找英雄,我們需要在自己的電影里,看到我們自己的英雄,看到我們自己的改變。”[11]
比較而言,《達拉斯買家俱樂部》則以反英雄的主角塑造加強了介入現(xiàn)實的力度及銳度。影片根據(jù)羅恩·伍德魯夫身患艾滋病后努力自救的真實經(jīng)歷改編而成。1981年,艾滋病在美國被發(fā)現(xiàn),并開始迅速蔓延。故事發(fā)生在20世紀80年代美國得克薩斯州的達拉斯。當(dāng)時的人們正因?qū)Π滩≌劧兊目只?,對艾滋病患者充滿了歧視和排擠。酗酒、濫交、吸毒的羅恩·伍德魯夫在被醫(yī)生告知感染了HIV病毒時,他的生命只能再延續(xù)30天。
作為原欲一般的英雄情結(jié)在人類文明中擁有著悠久的歷史。英國哲學(xué)家托馬斯·卡萊爾將人類發(fā)展的進程視為一部英雄史,他認為“社會是建立在英雄崇拜之上的”。[12]二戰(zhàn)之后,藝術(shù)創(chuàng)作開始以反英雄(Anti-hero)的形象建構(gòu)改寫以往的傳統(tǒng)?!胺从⑿邸边@一術(shù)語的使用始于第二次世界大戰(zhàn)后的文學(xué)創(chuàng)作[13],指那些暴露了種種性格弱點或能力缺陷,卻不得不參加或完成英雄行為的人們。反英雄自有的平凡特征乃至無奈的缺陷,使他們更契合現(xiàn)實語境的真實邏輯,也使他們擁有了更易于讓人接受的親切的代入感。美國電影藝術(shù)格外偏愛以反英雄的形象來承載文化價值的表達,用以樹立觀念及對抗恐懼,比如《飛躍瘋?cè)嗽骸分幸陨鼮榇鷥r捍衛(wèi)自由的蘭德爾·麥克默菲、《畢業(yè)生》中以個體力量沖擊“大人社會”意志的本、《阿甘正傳》中以遠低于常人智商卻在多個領(lǐng)域創(chuàng)造奇跡的阿甘都是反英雄人物中的典型形象。
《達拉斯買家俱樂部》的主人公羅恩·伍德魯夫亦是一個典型的反英雄人物形象。首先,羅恩·伍德魯夫的反英雄特征體現(xiàn)在反抗性之上。從出場伊始,羅恩就是瘦削、懶散而刁鉆的,他在賭局中坑蒙、在法制中無賴,以對傳統(tǒng)英雄的反向,揭開了湮沒的歷史、批判了社會的癥結(jié)、挑戰(zhàn)了醫(yī)療的權(quán)威。當(dāng)羅恩得知自己感染了艾滋病毒那一刻起,羅恩的反抗開始了,他拒絕相信病情,他憤怒地辱罵醫(yī)生,他為自己的生命而抗?fàn)帯F浯?,羅恩·伍德魯夫背離了傳統(tǒng)的美學(xué),如大多數(shù)電影中的反英雄一樣,其以美與丑、崇高與卑下兼具一身的悲喜特征,解構(gòu)了傳統(tǒng)的英雄神話。羅恩·伍德魯夫便是這樣一個悲喜交加的角色,他既是受難者,忍受著生命一天天的逝去;又是抗?fàn)幷撸钥範(fàn)幒陀職馐冀K追尋著生命的自由與意義。羅恩·伍德魯夫的生存周期構(gòu)成了電影中清晰而冷靜的敘述線。隨著生命盡頭的迫近,羅恩身上背離英雄標準的性格弱點漸漸消隱,而社會責(zé)任感和英雄潛質(zhì)則愈發(fā)彰顯。如傅雷所說:“真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”伙伴雷恩的病重離去激發(fā)了羅恩的斗志。最終,被醫(yī)生宣判僅余30天生命的羅恩·伍德魯夫成功存活了2557天。在對醫(yī)療救治環(huán)節(jié)的質(zhì)疑和與藥管局的對抗中,羅恩·伍德魯夫被激發(fā)出“在顛簸的脊背上緊握生命韁繩”的執(zhí)拗與猛烈,以向死而生的抗?fàn)幒妥韵露系淖跃日蔑@了生命的偉大;同時,羅恩也以“反英雄”的身份為全美艾滋病群體對平等權(quán)益的抗?fàn)庍M行了代言。
與《我不是藥神》中以生、旦、凈、末、丑五個角色共同建構(gòu)主角的方式類似,《達拉斯買家俱樂部》也借助角色雷蒙對羅恩的形象進行了適當(dāng)?shù)难a充。只是,在塑造人物的完整度之外,《達拉斯買家俱樂部》更側(cè)重于通過人物表達不同的社會面向,以羅恩與雷蒙兩者間的關(guān)系轉(zhuǎn)變,表達了美國社會對同性戀群體循序漸進的認可過程。這就使羅恩這一人物在崇尚選擇的角色意義之外,兼具了尊崇自由的深層意蘊。
三、立意:救贖與人權(quán)
現(xiàn)實題材作為電影藝術(shù)自身的一種敘事選擇,是以“行動”的態(tài)度、“在場”的立場表達對現(xiàn)實的介入及存在的關(guān)懷,進而得以“重新思考和建立自我與生活、與現(xiàn)實、與時代的恰當(dāng)關(guān)系”[14]。那么,現(xiàn)實題材的電影創(chuàng)作絕不能止步于作為一種文化產(chǎn)品,更需要作為一種意識形態(tài)的載體,能夠在社會結(jié)構(gòu)的豐富層次及物質(zhì)文化的裂變中以某種特殊生活經(jīng)驗的表達來引導(dǎo)大眾對主流文化價值的思考、吸收及融合。因而,現(xiàn)實題材電影作為當(dāng)下現(xiàn)實經(jīng)驗的重要組成,以對社會意識形態(tài)功能的強調(diào),使我們得以觸摸到真實世界中的復(fù)雜與震撼。《我不是藥神》和《達拉斯買家俱樂部》基于相似的醫(yī)療困境,均選擇以個體經(jīng)驗與公共經(jīng)驗的重疊對現(xiàn)實公器進行了表述,卻因不同的現(xiàn)實語境,呈現(xiàn)出截然不同的立意面向。
在相同的醫(yī)療困境中,《我不是藥神》強調(diào)與病魔抗?fàn)庍^程中自身的轉(zhuǎn)變,是善意及溫情關(guān)照中的人性救贖;《達拉斯買家俱樂部》則側(cè)重人權(quán),是對醫(yī)療體系僵化及醫(yī)藥黑幕的呈現(xiàn),是對自由、選擇等個體權(quán)利的堅守。以電影藝術(shù)的外在推動為媒介,有限的個體經(jīng)驗被有意地強化和凸顯為不同的公共意識。因而,在不同維度的面向間,《我不是藥神》與《達拉斯買家俱樂部》憑借集體意識的不同書寫獲取了迥然不同的自我體認。
《我不是藥神》的立意是救贖。隨著《我不是藥神》的熱映,有關(guān)“抗癌藥的藥價”等相關(guān)問題在社會上引起了廣泛的討論。但其實,判斷對錯絕非《我不是藥神》追求的終極。畢竟,電影中所呈現(xiàn)的醫(yī)療困境并非個人、企業(yè),乃至國家的力量能夠在短時間內(nèi)解決的。電影也只能呈現(xiàn)出這類世界性醫(yī)療難題中一個又一個無解的困局而已。黑格爾說過:“真正的悲劇不是出現(xiàn)在善惡之間,而是出現(xiàn)在兩難之間。”因而,《我不是藥神》似乎欠缺了一點兒反叛的精神或批判的力度。但這正是電影從立意之初就已刻意選擇的敘事策略:避開銳利的鋒芒和淋漓的批判,通過以程勇為代表的人性躍遷來呼喚人間大愛。在《我不是藥神》中,延循著程勇出售“格列寧”藥價的變化,我們可以清晰地看出小人物的成長及其人性深處“性本善”本質(zhì)的逐級躍升。在從“利己”向“利他”的轉(zhuǎn)變過程中,人性固有的善意和悲憫以漣漪般的波動影響了相關(guān)的眾人:無底線的張長林守住了程勇最后的秘密、鐵面的曹警官以溫情的執(zhí)法表達了立場、冷酷的黃毛在舍身的那一刻展露出了無悔的笑顏……這些閃亮的細部均以對善意的呼喚和憐憫的呈現(xiàn)表達了人性的回歸。最終,程勇同辛德勒一樣散盡家財,只為救贖。在小人物的成長中,我們看到了英雄的成長,更是以人性幽微匯聚而成的人間大愛。??思{說過,“一個人必須屬于人類大家庭,并且在人類大家庭里盡自己的責(zé)任……(不然他)遲早會毀滅?!盵15]最終,程勇救助了眾人,更救贖了自己。
人權(quán)選題一直是美國電影關(guān)注的一個熱點:《猜猜誰來吃晚餐》(1967)、《諾瑪蕾》(1979)、《米爾克》(2008)等作品分別從膚色、性別、性向等角度表達了捍衛(wèi)人權(quán)的向度與歷程。《達拉斯買家俱樂部》也立足于人權(quán),探討了對生存權(quán)和選擇權(quán)的堅守。雖然在銷售抗艾滋病藥物的過程中,羅恩并未具有程勇那般“惠及他人”的自覺,但在更廣泛的社會意義上,羅恩的抗?fàn)幱∽C了對基本人權(quán)的定義。羅恩·伍德魯夫強烈的生存意志是對生命權(quán)的捍衛(wèi)。生命進入倒計時的羅恩用盡了各種方式爭取生存的權(quán)利:他通過賄賂醫(yī)院清潔工得以試用處于雙盲實驗階段的抗艾藥AZT;他遠走墨西哥通過使用毒性更小的DDC及蛋白肽T使身體得到了有效的恢復(fù);他偽裝成牧師、醫(yī)生、專家等身份飛遍世界各地尋求更有療效的抗艾藥物……最終,在為生存的不斷抗?fàn)幹?,被告知只?0天生命的羅恩存活了七年。同時,羅恩以個體的力量起訴藥物管理局,并最終為艾滋病患者爭取到了個體使用DDC和蛋白肽T的權(quán)利。羅恩的意義在于對生命權(quán)的不懈爭取,更在于以生命為目標與藥物管理局等秩序維度的不斷抗?fàn)帯?/p>
《達拉斯買家俱樂部》是一部投資五百萬美元,用25天時間完成的小成本文藝片,卻收獲了包括第86屆奧斯卡最佳男主角及最佳男配角兩項大獎在內(nèi)的三十余個獎項。在電影本身強烈的現(xiàn)實張力之外,該片最令人動容的當(dāng)屬主角羅恩與男配雷蒙之間生死依托的親密關(guān)系。與電影中的眾多人物不同,《達拉斯買家俱樂部》以雷蒙這一虛構(gòu)角色的加入表達了對同性戀群體的人文關(guān)懷,再現(xiàn)了《費城》(1993)、《米爾克》(2008)中對同性戀群體的普遍偏見,并以現(xiàn)實主義的觀察表達了同性戀群體追求平權(quán)的迫切渴望。畢竟,同性戀群體本應(yīng)如同普通人一樣,享受追求幸福、被尊重等生而平等的權(quán)利。影片中羅恩逼迫以往好友凱文同雷蒙握手的舉動標志著曾經(jīng)極度“恐同”的羅恩的轉(zhuǎn)變。這一舉動也標志著普通人群對同性戀群體的認同和接納?!哆_拉斯買家俱樂部》以對同性戀群體的關(guān)注再次重申了對選擇權(quán)的尊崇。
老子說過:“實為所利,虛為所用?!薄段也皇撬幧瘛放c《達拉斯買家俱樂部》本是源于相同起點的故事,卻因立意的不同走向了迥然的方向。簡言之,《我不是藥神》是由現(xiàn)實而來的寓言故事。當(dāng)坐在囚車里的程勇看到送行的人群時,當(dāng)人群中浮現(xiàn)出黃毛和呂受益笑意盈盈的臉時,影片以假想的完滿沖淡了現(xiàn)實的悲涼,是以神話締結(jié)的啟蒙,更是以浪漫承載的希望。最終,《我不是藥神》選擇以救贖的力量打開絕望的裂縫,并以憐憫和善意傳播了希望?!哆_拉斯買家俱樂部》則側(cè)重于寫實,是以人權(quán)角度切入美國社會的“在場”,并通過易卜生式對現(xiàn)實的透視和批判,呈現(xiàn)出人在現(xiàn)實狀態(tài)中的存在,進而發(fā)現(xiàn)人與環(huán)境間的矛盾與共存的悲哀。
現(xiàn)實題材電影是一種特殊的意向性表達,是以真實生活的表達挖掘出現(xiàn)實的內(nèi)隱性,其存在意義不在于提供不切實際的安慰,而在于呈現(xiàn)或預(yù)見人類存在中顯現(xiàn)的危機?!段也皇撬幧瘛泛汀哆_拉斯買家俱樂部》則以對現(xiàn)實含蓄而克制的表達,用深刻的姿態(tài),面向了時代的迫切和集體的關(guān)注。德國電影理論家齊格弗里德·克拉考爾曾說過:“一個國家的電影總比其它藝術(shù)表現(xiàn)手段更直接地反映那個國家的精神面貌?!盵16]“《我不是藥神》是中國本土需要的電影”,“就像劃亮了一根火柴,希望《我不是藥神》的出現(xiàn)能成為中國電影照進現(xiàn)實的起點”,[17]促發(fā)我國出現(xiàn)更多精彩的現(xiàn)實主義作品。我們相信,現(xiàn)實主義的電影創(chuàng)作一定會再次大盛于我們這個時代。
【作者簡介】
左亞男:遼寧師范大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院教授。
曹 雙:遼寧師范大學(xué)戲劇與影視學(xué)碩士生。
注釋:
[1]〔法〕米歇爾·福柯:《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》,劉北城譯,譯林出版社,2003年版,第2-3頁。
[2]魯迅:《魯迅全集》第20卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第108頁。
[3]賈磊磊:《臺灣新電影的敘事與閱讀》,《電影藝術(shù)》1990年第5期。
[4]張江等:《現(xiàn)實主義魅力何在》,《人民日報》2016年4月29日。
[5]舒曉鳴:《中國電影藝術(shù)史教程》,中國電影出版社,1996年版,第132頁。
[6]程季華:《中國電影發(fā)展史》第1卷,中國電影出版社,1998年版,第42頁。
[7][14]李敬澤:《文學(xué)的求真與行動》,《文學(xué)報》2010年12月9日。
[8]〔英〕亞·蒲柏:《論疾病》,林石選編:《疾病的隱喻》,呂長發(fā)譯,花城出版社,2003年版,第57頁。
[9][10]〔德〕得特勒夫·霍爾斯特:《哈貝馬斯傳》,章國鋒譯,東方出版中心,2000年版,第30頁,第3頁。
[11]《〈我不是藥神〉:在歐美和韓國同題材之外,找到中國式表達》,《新京報》2018年7月6日。
[12]〔英〕卡萊爾:《英雄與英雄崇拜》,何欣譯,遼寧教育出版社,1998年版,第18頁。
[13]Adams. Dercy G, The Anti-hero in Eighteen-century Fiction, Studies in the Literary Imagination, 1976(3).
[15]Gwynn, Frederick and Biotner, Joseph, eds. Faulkner in the Uniuersity, Virginia University Press, 1959, p.81.
[16]〔德〕齊格弗里德·克拉考爾:《電影,人民深層傾向的反映》,李恒基、楊遠櫻主編:《外國電影理論文選》,上海文藝出版社,1995年版,第270頁。
[17]朱萍妃:《〈我不是藥神〉首映:笑淚間或成中國電影照進現(xiàn)實的起點》,http://www.cankaoxiaoxi.com/culture/20180703/2287565.shtml。
(責(zé)任編輯 任 艷)
3338501908299