樸婕

2015年，評(píng)論界基于葉煒的新作“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”，宣告“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”的興起;2016年間，《雨花》雜志圍繞“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”展開(kāi)了一系列的討論;到2016年底，《人民日?qǐng)?bào)》以“年度話(huà)題”為題頭刊載項(xiàng)靜《“新鄉(xiāng)土”寫(xiě)作》，進(jìn)一步提升了“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”的關(guān)注度;至2020年，中國(guó)作協(xié)發(fā)起關(guān)于“新時(shí)代鄉(xiāng)村題材寫(xiě)作”問(wèn)題的討論，鄉(xiāng)村形象和鄉(xiāng)土敘述的新變，顯然已成為備受當(dāng)下中國(guó)文藝界矚目的問(wèn)題。然而鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展至今已有百年，中間經(jīng)歷多次變化，那么它還能如何新變？它又為何新變？

讓這個(gè)問(wèn)題更加引人深思的是，目前研究界對(duì)“新鄉(xiāng)土”的界定頗為含混：在項(xiàng)靜定義“新鄉(xiāng)土”時(shí)，它指的是由“出生于20世紀(jì)70年代到90年代，具有短暫的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，在改革開(kāi)放后以城市為中心的教育體制中成長(zhǎng)，經(jīng)歷了初期‘進(jìn)城’的困難，已經(jīng)在精神上或者物質(zhì)上嵌入城市”的寫(xiě)作者所創(chuàng)作出的作品，這類(lèi)作品“呈現(xiàn)出樸實(shí)化的傾向”，“回到鄉(xiāng)村風(fēng)俗禮儀、人倫風(fēng)尚的呈現(xiàn)”，[1]因此她對(duì)“新鄉(xiāng)土”討論帶出的是對(duì)當(dāng)下時(shí)代精神的解剖;有的研究者以“新鄉(xiāng)土”對(duì)話(huà)現(xiàn)代文學(xué)中的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，研究立足于中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的線(xiàn)索，關(guān)注中國(guó)現(xiàn)代化的路徑與語(yǔ)境變化，所以側(cè)重點(diǎn)在于指出“新鄉(xiāng)土”體現(xiàn)了全球化對(duì)于中國(guó)和中國(guó)文學(xué)的影響;[2]也有21世紀(jì)初的研究者提出“新鄉(xiāng)土”書(shū)寫(xiě)，這一研究從書(shū)寫(xiě)者反叛20世紀(jì)50至70年代中國(guó)“農(nóng)村題材”寫(xiě)作的角度，將80年代以后的鄉(xiāng)村敘述都?xì)w為一種“新鄉(xiāng)土文學(xué)”，[3]這一觀(guān)點(diǎn)與當(dāng)下“新鄉(xiāng)土”討論匯流，引人從文學(xué)內(nèi)部發(fā)展思考鄉(xiāng)土敘述的變遷及其背后的精神史;有的研究者以創(chuàng)作者的年齡代際作為本位，從“70后”作家的創(chuàng)作特征入手，指出“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”體現(xiàn)出渡過(guò)先鋒浪潮的一代所描述出來(lái)的常態(tài)鄉(xiāng)村現(xiàn)象，[4]而從代際入手意味著研究者捕捉的是整個(gè)時(shí)代的特征，“新”仿佛一個(gè)時(shí)代的命名，置身這一時(shí)代的一切都可以被冠以“新XX”之稱(chēng)?；谶@種種界定，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”之“新”既可能是文學(xué)界產(chǎn)生了一種新的視野，來(lái)主動(dòng)對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活和精神文化進(jìn)行反思，也可能是中國(guó)社會(huì)發(fā)生了某種變化，導(dǎo)致文學(xué)產(chǎn)生出了變化;“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”的出現(xiàn)既可能源于20世紀(jì)80年代，也可能是近十年來(lái)剛剛出現(xiàn)的現(xiàn)象。那么到底何為“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”？它相對(duì)于此前的鄉(xiāng)土寫(xiě)作到底“新”在何處？如果發(fā)生了巨大的新變，又何以指認(rèn)它為“鄉(xiāng)土寫(xiě)作”？它在當(dāng)下出現(xiàn)的原因是什么？這類(lèi)書(shū)寫(xiě)又試圖表達(dá)怎樣的思考？這些都還需要進(jìn)一步厘清。

一、鄉(xiāng)土敘述延長(zhǎng)線(xiàn)上的“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”

“鄉(xiāng)土寫(xiě)作”本身就是一個(gè)混雜的概念。按照“鄉(xiāng)土文學(xué)”的規(guī)范定義，它是離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的知識(shí)分子，借鄉(xiāng)村來(lái)表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)的批判或緬懷的寫(xiě)作。[5]在這個(gè)初始定義確定的時(shí)代，破舊立新的風(fēng)潮決定了“鄉(xiāng)土”在這類(lèi)書(shū)寫(xiě)中的形象：它是停滯的、腐朽的，抑或擁有美感但業(yè)已走向衰亡的，是“父親的”“已不存在的花園”[6]。步入現(xiàn)代世界的寫(xiě)作者回望故土，從自身精神中切割出作為他者的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，也將鄉(xiāng)村作為必將滅亡之物予以送別。但在百年中國(guó)文學(xué)的發(fā)展中，“鄉(xiāng)土”一詞所關(guān)聯(lián)起的聯(lián)想總是包含多個(gè)層面：它既可以如“鄉(xiāng)土文學(xué)”規(guī)范定義一般指向往昔鄉(xiāng)愁;也可以引申而指代中國(guó)傳統(tǒng)的文化特性，如費(fèi)孝通對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”內(nèi)在結(jié)構(gòu)的論述，或“尋根”文學(xué)對(duì)文化之“根”的溯源;同時(shí)，它又讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中農(nóng)村的生產(chǎn)生活，即“農(nóng)村題材”的寫(xiě)作。若將這些層面統(tǒng)括為“鄉(xiāng)土”，則“鄉(xiāng)土”可謂中國(guó)文學(xué)寫(xiě)不完的話(huà)題，也貫穿了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展：先是上文所述“鄉(xiāng)土文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)定義體現(xiàn)了現(xiàn)代世界對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的悼亡;隨后，左翼文學(xué)進(jìn)一步體現(xiàn)了農(nóng)村在傳統(tǒng)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)遭遇的雙重苦難，鄉(xiāng)村在蒙昧?xí)r代“人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……”[7]而進(jìn)入現(xiàn)代世界后，資本又破壞農(nóng)村生產(chǎn)方式和生產(chǎn)秩序，致使農(nóng)民的生存完全無(wú)法掌控（如茅盾《春蠶》等），農(nóng)村因此成為中國(guó)苦難的一個(gè)集合地;在另一邊，廢名、沈從文、師陀等人則寫(xiě)出了內(nèi)在于鄉(xiāng)村的恒定的美與哲學(xué)，在《邊城》中既寫(xiě)出茶峒的風(fēng)物詩(shī)，又寫(xiě)出居于其中的人們面對(duì)災(zāi)難時(shí)，“受損失的也同樣呆望著，對(duì)于所受的損失仿佛無(wú)話(huà)可說(shuō)，與在自然安排下，眼見(jiàn)其他無(wú)可挽救的不幸來(lái)時(shí)相似”[8]的超然心性，鄉(xiāng)村因此也匯合了中國(guó)的精神和思想;進(jìn)入20世紀(jì)40年代，特別是新中國(guó)成立之后，對(duì)農(nóng)村的書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)向了探索一種新型的生產(chǎn)生活方式，農(nóng)村題材因此參與到新中國(guó)整體經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)之中;再到20世紀(jì)80年代，中國(guó)一方面反思50至70年代探索中的問(wèn)題，另一方面面對(duì)世界多元文化的沖擊，開(kāi)始考察自身的文化特性，于是文學(xué)通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)，挖掘中國(guó)文化之“根”（既有汪曾祺等的寫(xiě)作從正面體現(xiàn)中國(guó)文化之美，也有如韓少功《爸爸爸》揭示中國(guó)文化劣根性），同時(shí)，文學(xué)也重新探索鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化路徑，出現(xiàn)如路遙《平凡的世界》中探討鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)與城市工業(yè)多種發(fā)展路徑的書(shū)寫(xiě);90年代后，對(duì)中國(guó)文化的思考逐漸沉淀為歷史的重構(gòu)，鄉(xiāng)村歷史的寫(xiě)作也蔚為壯觀(guān)，《白鹿原》對(duì)“鄉(xiāng)紳”精神的重塑、莫言對(duì)高密東北鄉(xiāng)生存狀態(tài)以及其在近幾十年來(lái)動(dòng)蕩的史詩(shī)性勾畫(huà)、賈平凹重塑商州記憶、劉震云書(shū)寫(xiě)大槐樹(shù)下流散人們所經(jīng)歷的鄉(xiāng)村變化史等，都在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村中，構(gòu)筑了中國(guó)歷史發(fā)展與文化變革的結(jié)構(gòu)。

在整個(gè)脈絡(luò)上可以看出，書(shū)寫(xiě)者對(duì)鄉(xiāng)村的緬懷、批判以及建設(shè)，都表達(dá)出他們對(duì)時(shí)代精神和中國(guó)文化根基的捕捉與反思。怎樣定位鄉(xiāng)村，往往反映出一個(gè)時(shí)代怎樣認(rèn)知中國(guó)文化特性、認(rèn)知中外關(guān)系、認(rèn)知現(xiàn)代化發(fā)展方向。“鄉(xiāng)土”在不同時(shí)代，也就成為展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代認(rèn)知結(jié)構(gòu)的窗口。正如雷蒙德·威廉斯對(duì)“鄉(xiāng)村與城市”的分析，[9]“鄉(xiāng)村”“城市”以及兩者之間的關(guān)系并不是一個(gè)確定的概念，對(duì)它們的理解并不單純基于人的經(jīng)歷，而更依托于一種被構(gòu)成的感知結(jié)構(gòu)，置身在特定話(huà)語(yǔ)中的人們，必然依據(jù)這種感知結(jié)構(gòu)來(lái)進(jìn)行認(rèn)知。這意味著在中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)境中，中國(guó)整體的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和精神結(jié)構(gòu)決定了對(duì)“鄉(xiāng)土”的認(rèn)知，鄉(xiāng)村的形態(tài)、鄉(xiāng)村承載的責(zé)任是與中國(guó)現(xiàn)代化的路徑相呼應(yīng)的。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，“鄉(xiāng)土”不能和鄉(xiāng)村畫(huà)上等號(hào)，它彰顯出的是中國(guó)內(nèi)在的文化傳統(tǒng)，是中國(guó)在每每遇到變化時(shí)，對(duì)往昔道路的回望與重新定位。只因在中國(guó)文化中，鄉(xiāng)土精神在農(nóng)村生產(chǎn)生活里表現(xiàn)得更為顯著，因此它與農(nóng)村書(shū)寫(xiě)匯合。鄉(xiāng)土一如精神的棲息地和補(bǔ)給站，是中國(guó)在發(fā)展過(guò)程中回望的標(biāo)記點(diǎn)。對(duì)鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)，便是中國(guó)發(fā)展路徑留在人們精神中的印痕。

既然“鄉(xiāng)土”導(dǎo)因于中國(guó)精神結(jié)構(gòu)，則時(shí)代變化也帶來(lái)“鄉(xiāng)土”形象的變化，所以“鄉(xiāng)土”沒(méi)有固定的形態(tài)，只要寫(xiě)作者帶著反思中國(guó)精神內(nèi)核的自覺(jué)來(lái)書(shū)寫(xiě)中國(guó)，其寫(xiě)作都可以與“鄉(xiāng)土”書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生聯(lián)系。如果將諸種鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)視為同一軸線(xiàn)上的不同變體，那么它們的不同便源于鄉(xiāng)土所面臨的新時(shí)代變化有所不同。今日“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”的出現(xiàn)，也因此表明出現(xiàn)了一種新的時(shí)代環(huán)境，它刺激了人們重新思考自身文化特性。其價(jià)值，也便需要從它何以為“新”，看到是怎樣的時(shí)代變革刺激了人們的反思。

二、“新鄉(xiāng)土”何以為“新”

一如前人研究已經(jīng)注意到的，近年興起的“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”的一大特征，是大篇幅增加了對(duì)鄉(xiāng)村生態(tài)與鄉(xiāng)村生活的描寫(xiě)：付秀瑩《陌上》中不吝筆墨地在每一章節(jié)加入大量鄉(xiāng)村風(fēng)景和生活狀態(tài)的描摹，李駿虎《前面就是麥季》中勾勒人與自然交相輝映成景觀(guān)的生活畫(huà)卷，魯敏筆下的“東壩”仍然保留著自然的花開(kāi)花落、緩慢的生活節(jié)奏和被人間煙火熏得“香噴噴”的日子，還有近兩年於可訓(xùn)“鄉(xiāng)野傳奇系列”對(duì)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)村教育以及近代以來(lái)鄉(xiāng)村生活方式的描寫(xiě)。這些都為讀者描繪出鄉(xiāng)村生活的全幅景觀(guān)，引領(lǐng)讀者進(jìn)入鄉(xiāng)村情境，體悟鄉(xiāng)村的生存與情感。陳國(guó)和以“常態(tài)性”命名近年來(lái)的鄉(xiāng)土寫(xiě)作特征，指出寫(xiě)作者從思潮性寫(xiě)作轉(zhuǎn)向?qū)θ粘Ｉ畹拿鑼?xiě)，以慈悲、寬容的精神立場(chǎng)描述鄉(xiāng)村生態(tài)，再現(xiàn)鄉(xiāng)村風(fēng)景和民間風(fēng)俗。[10]

這類(lèi)書(shū)寫(xiě)的出現(xiàn)也許如項(xiàng)靜所說(shuō)，是由于寫(xiě)作者不滿(mǎn)于此前文學(xué)將鄉(xiāng)村作為一個(gè)象征或寓言而忽略了現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，因此包括非虛構(gòu)寫(xiě)作在內(nèi)的一系列作品都在試圖返歸具體的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。但深剖作者這些書(shū)寫(xiě)的用心，可以看到在細(xì)膩描寫(xiě)生活之中，作者想要表達(dá)出的旨題在于這種鄉(xiāng)村生活方式和情感方式正遭遇蟻噬，日益喪失其根基。以《陌上》為例，付秀瑩最后歸結(jié)于“年深日久。一些東西變了。一些東西沒(méi)有變?；蛟S，是永不再變的了吧”[11]，但看似不變的東西其實(shí)也在動(dòng)搖。全書(shū)讓讀者看到鄉(xiāng)村仍有親疏關(guān)系，而決定親疏的已非親緣而是權(quán)錢(qián)利益;人們?nèi)匀磺谟趧谧?，但能夠保持體面生計(jì)的關(guān)鍵已不再是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他們需到工廠(chǎng)或城市中謀求生存;人與人仍有交往，卻更多依托于手機(jī)等現(xiàn)代電子設(shè)備;作為邊緣的小鄉(xiāng)村仍與中心城市保持若即若離的想象關(guān)系，可這種關(guān)系從“保護(hù)北京環(huán)境”提示出來(lái)開(kāi)始，這種關(guān)聯(lián)已是從具體的空間中脫域后建構(gòu)的想象的共同體。如果從談?wù)撨@些問(wèn)題的瑣碎生活中抽身，宏觀(guān)性地反思這些變化，可看到新的經(jīng)濟(jì)形式和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)改變了人與人之間的情感關(guān)系，改變了人對(duì)空間、對(duì)人際關(guān)系的認(rèn)知。曾經(jīng)在鄉(xiāng)土宗族關(guān)系中的人，早已被現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體制分割為單一個(gè)體和核心家庭;而現(xiàn)代通訊對(duì)聯(lián)系方式的改變，打破了人的聚集關(guān)系，鄉(xiāng)村實(shí)際上早已分散在不同地域。更為嚴(yán)重的是，芳村人也許并未發(fā)覺(jué)曾經(jīng)維系著村中人情感的根基已經(jīng)發(fā)生了錯(cuò)動(dòng)。已然發(fā)生變化的被視為不變，更說(shuō)明新的話(huà)語(yǔ)已經(jīng)替代了舊的話(huà)語(yǔ)，以舊話(huà)語(yǔ)的位置來(lái)影響眾人。那些還在維系著芳村人之為芳村人的歸屬感，恐怕已搖搖欲墜。

因此透過(guò)當(dāng)下鄉(xiāng)土寫(xiě)作表層的生活場(chǎng)景，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”呈現(xiàn)出的是步入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，或步入全球化時(shí)代的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)狀，其固有的生活和情感關(guān)系遭遇侵蝕。當(dāng)葉煒在《富礦》中寫(xiě)出麻莊改變鄉(xiāng)村主要的生產(chǎn)模式，投向煤礦開(kāi)采;當(dāng)《陌上》寫(xiě)出鄉(xiāng)村人毫無(wú)意義地追求婚房、轎車(chē)而并不知道它們對(duì)于鄉(xiāng)村生活有什么用，這些都表明了鄉(xiāng)村生活已經(jīng)受到了現(xiàn)代都市以及現(xiàn)代虛擬通信的影響乃至重構(gòu)。徐則臣《耶路撒冷》中，初平陽(yáng)處理家族故居，準(zhǔn)備離開(kāi)鄉(xiāng)村，“到世界去”，這已構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)的發(fā)展寓言，即中國(guó)似乎正走在離開(kāi)固有傳統(tǒng)而進(jìn)入世界格局的路徑上。無(wú)論作者是展現(xiàn)當(dāng)下資本侵入農(nóng)村后農(nóng)民生活乃至生命遭受的壓力和侵害，還是體現(xiàn)農(nóng)村生活在資本進(jìn)入后仍然不變之處，其表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題都是進(jìn)入全球化時(shí)代后，資本市場(chǎng)逐步重構(gòu)了經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，這種新的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)在沖擊乃至將要顛覆農(nóng)村千百年來(lái)的生存方式。因此就“新鄉(xiāng)土”何以為“新”來(lái)說(shuō)，它體現(xiàn)出中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，特別是進(jìn)入全球化的虛擬經(jīng)濟(jì)體系之后，所遭遇的新問(wèn)題。由此回看目前對(duì)于“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”的多種定義，盡管切入點(diǎn)和時(shí)間范疇有異，但它們共同構(gòu)筑出了“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”的立體輪廓：從20世紀(jì)80年代文學(xué)開(kāi)始計(jì)算“新鄉(xiāng)土”，觀(guān)照到的是經(jīng)濟(jì)體制剛剛變革時(shí)的狀態(tài);而聚焦于“70后”至“90后”從鄉(xiāng)村到城市的創(chuàng)作主體，則突出了這個(gè)時(shí)代變革的關(guān)鍵性表征，體現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制變革帶來(lái)的社會(huì)變革;探討“常態(tài)化”問(wèn)題則是從文學(xué)或文化角度梳理中國(guó)文化發(fā)展的脈絡(luò)，體現(xiàn)中國(guó)發(fā)展在文化上的表現(xiàn)。

更進(jìn)一步說(shuō)，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”提示出的問(wèn)題不限于鄉(xiāng)村，這類(lèi)寫(xiě)作與新工人寫(xiě)作提示出的問(wèn)題是互文的。在“新工人”這類(lèi)既包含農(nóng)民工也包含下崗工人的群體里，進(jìn)城農(nóng)民與下崗工人已難以分辨，因此傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民和工人的區(qū)分不再具有意義，他們都是在虛擬經(jīng)濟(jì)時(shí)代從事實(shí)體勞動(dòng)的人群，是當(dāng)下主流經(jīng)濟(jì)體系中的邊緣者，是隨時(shí)有可能從經(jīng)濟(jì)版圖中消失的人們。在文學(xué)現(xiàn)象上，與當(dāng)下“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”交相輝映的是“新東北作家群”對(duì)沒(méi)落的鐵西區(qū)的書(shū)寫(xiě)。在城市沒(méi)落的鋼鐵廢墟中徘徊的人們，與在衰頹了的鄉(xiāng)村中度過(guò)重復(fù)的日子的人們，都仿佛卡在了曾經(jīng)的時(shí)間中。今日中國(guó)在先進(jìn)/落后上的邊界早已不是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，而是劃分為能夠被虛擬經(jīng)濟(jì)計(jì)算進(jìn)去的人群和從虛擬經(jīng)濟(jì)的版圖上跌落下來(lái)的人群兩類(lèi)群體。這些從現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)版圖上跌落下來(lái)的人們，也在感覺(jué)結(jié)構(gòu)中被置于“農(nóng)民”的位置。所以哪怕“新鄉(xiāng)土”書(shū)寫(xiě)的是鄉(xiāng)村的日常，在平靜的表面下也早已暗潮洶涌，表面的“?！狈炊癸@了內(nèi)在的“變”。鄉(xiāng)村日常的包裹下，作者已埋藏好整個(gè)中國(guó)的寓言。就此而言，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”既有基于新時(shí)代而來(lái)的新特征，反映出新時(shí)代的變化以及新的精神結(jié)構(gòu)，但它也仍然延續(xù)著鄉(xiāng)土敘述一直以來(lái)的中國(guó)觀(guān)照和文化脈絡(luò)。

三、作為實(shí)踐的“寫(xiě)作”

“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”不僅受到新時(shí)代的影響而繼承轉(zhuǎn)化了鄉(xiāng)土文學(xué)作為資源，它也在呼喚具有實(shí)踐性的“農(nóng)村題材”書(shū)寫(xiě)。關(guān)仁山在《麥河》《金谷銀山》等作品中講述了進(jìn)入城市后對(duì)當(dāng)下資本生產(chǎn)產(chǎn)生質(zhì)疑的人們?cè)俅位氐洁l(xiāng)村發(fā)展生產(chǎn)，探索新的發(fā)展路徑的故事。這種回返鄉(xiāng)土，不再是現(xiàn)代文學(xué)中知識(shí)分子的“離鄉(xiāng)—回鄉(xiāng)—再離鄉(xiāng)”模式，不再是以已然現(xiàn)代的目光去批判鄉(xiāng)村，而是從鄉(xiāng)土自然中重新發(fā)現(xiàn)生機(jī)。寫(xiě)作者固然將鄉(xiāng)村作為最后的堡壘，并回到這里來(lái)觀(guān)視中國(guó)的變化，但敘述者的筆調(diào)并不悲涼，他們反倒常常表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)的信心，將當(dāng)下處境視為一場(chǎng)背水一戰(zhàn)而后絕處逢生的機(jī)遇。由此可見(jiàn)，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”一直在中國(guó)文化內(nèi)部尋找發(fā)展的路徑，它不是悼亡曲，而是砥礪前行的序章。

關(guān)仁山試圖塑造的符合當(dāng)下時(shí)代特征的“梁生寶”同類(lèi)型農(nóng)民形象，正是遙相呼應(yīng)新中國(guó)成立初期鄉(xiāng)村建設(shè)書(shū)寫(xiě)。那時(shí)的書(shū)寫(xiě)不僅高唱農(nóng)業(yè)建設(shè)的成果和光明未來(lái)，更重要的是，它們強(qiáng)調(diào)從中國(guó)自身的條件和經(jīng)驗(yàn)中尋找發(fā)展道路。在趙樹(shù)理《三里灣》《“鍛煉鍛煉”》、馬烽《我們村里的年輕人》中，都可以看到農(nóng)業(yè)集體化的路徑里包含著鄉(xiāng)土宗族結(jié)構(gòu)在建立集體意識(shí)上的作用，這是有意識(shí)地將中國(guó)固有的組織形式加以轉(zhuǎn)化的成果。而農(nóng)村的集體化又與城市工業(yè)化緊密相連，當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)是和傳統(tǒng)中國(guó)的組織形式密不可分的。這種書(shū)寫(xiě)與當(dāng)時(shí)的建設(shè)現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合?？v觀(guān)新中國(guó)文學(xué)史百余年發(fā)展歷程，回歸鄉(xiāng)村一直是文學(xué)創(chuàng)作找到自身發(fā)展方向的關(guān)鍵。溫鐵軍在《去依附》《八次危機(jī)》等作品中反復(fù)總結(jié)當(dāng)代中國(guó)建設(shè)中的經(jīng)驗(yàn)，是以農(nóng)村作為危機(jī)轉(zhuǎn)嫁的載體。[12]鄉(xiāng)村建設(shè)是中國(guó)得以獨(dú)立自強(qiáng)的資本來(lái)源。在當(dāng)下，隨著近幾十年來(lái)工業(yè)化和城市化程度日益提高，農(nóng)村人口大量外流、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村環(huán)境受到很大沖擊，中國(guó)發(fā)展過(guò)程中的“穩(wěn)定器”和“調(diào)節(jié)器”便面臨著喪失穩(wěn)固性的壓力。在此局面下中國(guó)需要充分探索現(xiàn)代化發(fā)展路徑，推動(dòng)國(guó)內(nèi)大循環(huán)成為主體，強(qiáng)化鄉(xiāng)村振興和城鄉(xiāng)融合，即“在城市發(fā)生各種各樣危機(jī)的時(shí)候，讓城鄉(xiāng)之間的交流，特別是要素的自由流動(dòng)乃至于人的自由流動(dòng)，成為一個(gè)新的趨勢(shì)。”[13]同樣，當(dāng)下中國(guó)強(qiáng)調(diào)生態(tài)文明建設(shè)，就意味著轉(zhuǎn)變按照發(fā)展需求來(lái)強(qiáng)制轉(zhuǎn)化資源的思路，在尊重自然人文環(huán)境的基礎(chǔ)上進(jìn)行發(fā)展，因此中國(guó)發(fā)展必須要走出中國(guó)自己的道路?；貧w鄉(xiāng)土，正是中國(guó)基于全球經(jīng)濟(jì)格局的變革來(lái)探索自身路徑的結(jié)果。

這樣的現(xiàn)實(shí)處境確實(shí)刺激了寫(xiě)作者對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的探尋，種下了重建鄉(xiāng)村的思想種子。從80年代“尋根”文學(xué)到90年代對(duì)鄉(xiāng)紳傳統(tǒng)的召回，對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)都在相當(dāng)程度上重構(gòu)原有鄉(xiāng)村的形態(tài)：比如《白鹿原》對(duì)宗祠的重建，比如《額爾古納河右岸》中的薩滿(mǎn)文化，比如引起“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”討論的葉煒《后土》中的宗祠信仰，比如《陌上》中芳村不變的生活方式，比如肖江虹《百鳥(niǎo)朝鳳》中以嗩吶為代表的傳統(tǒng)曲藝等。這種傳統(tǒng)禮俗或生活觀(guān)念有時(shí)表現(xiàn)為宗族性的，有時(shí)表現(xiàn)為宗教性的，抑或是充斥著神秘色彩的其他類(lèi)型，形態(tài)不勝枚舉。而無(wú)論這種鄉(xiāng)村精神以怎樣的形式呈現(xiàn)，作品均通過(guò)一種儀式感的營(yíng)造，重構(gòu)了鄉(xiāng)土的崇高感，進(jìn)而為鄉(xiāng)土精神重建提供了依據(jù)和載體。社會(huì)學(xué)著作《神堂記憶》詳細(xì)描述了20世紀(jì)90年代初甘肅省永靖縣大川村重建孔廟的事件，這以實(shí)例體現(xiàn)出了當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)乃至中國(guó)社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)禮俗和生活觀(guān)念的重建。雖然這些重建是否合理還有待商榷，但以文學(xué)形式來(lái)重鑄人們對(duì)于中華文明的認(rèn)同，進(jìn)而投身建設(shè)實(shí)踐，這種文學(xué)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值還是由此可見(jiàn)一斑的。

與此前的同類(lèi)型寫(xiě)作相比，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”將這種現(xiàn)實(shí)觀(guān)照化作更具有實(shí)踐性的努力，嘗試對(duì)現(xiàn)實(shí)做出更詳實(shí)的反饋。近年來(lái)中國(guó)作協(xié)在關(guān)于新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作問(wèn)題的研討中，提出“塑造新時(shí)代的新人”[14]，這正與“社會(huì)主義新人”的梁生寶形成了跨時(shí)空對(duì)話(huà)，體現(xiàn)出了當(dāng)下文化發(fā)展再次需要文學(xué)參與實(shí)踐的訴求。柳青書(shū)寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，試圖“向讀者回答的是：中國(guó)農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的”[15]，也以此來(lái)寫(xiě)出“社會(huì)主義制度的誕生”[16]。而既然是探討“社會(huì)主義制度的誕生”，他對(duì)農(nóng)村合作化的書(shū)寫(xiě)就不僅僅是對(duì)一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)發(fā)展過(guò)程的表層描述，更是分析其內(nèi)在邏輯，乃至嘗試通過(guò)解讀這種邏輯而探討中國(guó)正在走且之后應(yīng)走的發(fā)展道路。在一個(gè)文學(xué)強(qiáng)調(diào)“典型”化的年代，柳青對(duì)“典型”的解讀是“真實(shí)與理想的結(jié)合，不僅僅是真實(shí)，也不僅僅是理想”，可見(jiàn)文學(xué)書(shū)寫(xiě)是包含對(duì)未來(lái)的規(guī)劃的。所以這一時(shí)代的農(nóng)村題材創(chuàng)作，便不僅是作者站在現(xiàn)代化之中來(lái)回望傳統(tǒng)，而是基于對(duì)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，去思考并實(shí)踐未來(lái)的中國(guó)特色現(xiàn)代化發(fā)展道路。不僅柳青自己，李凖《不能走那條路》、趙樹(shù)理《三里灣》、周立波《山鄉(xiāng)巨變》、馬烽《三年早知道》《我們村里的年輕人》等作家作品中所探討的農(nóng)村進(jìn)行合作化生產(chǎn)的必要性，都為新中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)提供了一個(gè)可見(jiàn)的圖景，這些寫(xiě)作高度自覺(jué)地參與進(jìn)建設(shè)實(shí)踐中。在今天，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”以“寫(xiě)作”而非“文學(xué)”為名，也體現(xiàn)了其行動(dòng)性特征?！靶锣l(xiāng)土寫(xiě)作”的提出與命名，也便意味著寫(xiě)作對(duì)現(xiàn)實(shí)有所規(guī)劃和導(dǎo)引作用。尤其需要注意的是，當(dāng)下非虛構(gòu)文學(xué)的蓬勃發(fā)展，與“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”形成了相互助推的作用。以《出梁莊記》《中國(guó)在梁莊》為代表的一系列展現(xiàn)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)狀況的作品，以及《人間正是艷陽(yáng)天》等脫貧主題的作品等，都在紀(jì)實(shí)性地呈現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題的同時(shí)，以文化形式思考鄉(xiāng)村建設(shè)。

四、結(jié)論及余論

“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”之名中的“鄉(xiāng)土”，體現(xiàn)出一種精神思想的傳承，它吸收了啟蒙時(shí)代和新啟蒙時(shí)代發(fā)掘人性與發(fā)掘傳統(tǒng)的價(jià)值取向;“寫(xiě)作”則突出了一種實(shí)踐精神，它呼喚農(nóng)村題材小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)參與?！靶锣l(xiāng)土寫(xiě)作”由此繼承了中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的兩條脈絡(luò)，也承繼了鄉(xiāng)土文學(xué)和農(nóng)村題材的雙重使命，在當(dāng)下充滿(mǎn)變革與機(jī)遇的時(shí)代里，它在自身文化領(lǐng)域中尋找發(fā)展新路，在傳承中革新，在反思中實(shí)踐。

尤為值得注意的是，研究界對(duì)于“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”的反應(yīng)是極其迅速且高度重視的，這表明知識(shí)界對(duì)于鄉(xiāng)土敘述必將發(fā)生新變具有高度的自覺(jué)。研究者置身在中國(guó)變革的時(shí)代中，關(guān)注各類(lèi)動(dòng)向，從而敏銳地抓到了鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的變化。這既是研究者對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象有意識(shí)的選擇與命名，也是時(shí)代發(fā)展特質(zhì)構(gòu)筑了當(dāng)下知識(shí)分子的問(wèn)題視域，為當(dāng)下發(fā)展發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題并探索解決方案提供了某種可能性。

如果談及“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”還有怎樣的發(fā)展?jié)摿?，或者評(píng)論界還可以怎樣為“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”啟發(fā)一些新空間，則也許可以從敘事主體的拓新方面有所發(fā)現(xiàn)。今日中國(guó)不同于“鄉(xiāng)土文學(xué)”初興的五四時(shí)代之處在于，隨著民眾受教育比例的全面提升，當(dāng)下中國(guó)已無(wú)絕對(duì)意義上的“文盲”。因此如果說(shuō)新文學(xué)初興之時(shí)，鄉(xiāng)村只能由知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)，因此必然是從城市知識(shí)分子視野中映照的他者的話(huà)，今日的中國(guó)完全有可能實(shí)現(xiàn)農(nóng)民的自我表達(dá)。

考慮到當(dāng)下新媒體的興起，不妨擴(kuò)大對(duì)“寫(xiě)作”媒介的限定，比如短視頻平臺(tái)上的自我展現(xiàn)，未嘗不可以視之為鄉(xiāng)村人的自我書(shū)寫(xiě)。當(dāng)然不能否認(rèn)這其中有相當(dāng)大比重的市場(chǎng)生產(chǎn)產(chǎn)物，內(nèi)在含有資本話(huà)語(yǔ)的篩選和規(guī)訓(xùn)，也不能排除鄉(xiāng)村人在進(jìn)入這個(gè)平臺(tái)過(guò)程中，為這個(gè)平臺(tái)所異化的可能性，但仍然不能忽視這類(lèi)平臺(tái)在當(dāng)下社會(huì)生活中的作用，這也是逐漸隱形的農(nóng)民群體再次被人們看見(jiàn)的一種可能性。鄉(xiāng)土敘述在這一人群中的拓展和演變，也將為鄉(xiāng)土呈現(xiàn)帶來(lái)新的內(nèi)容、新的語(yǔ)言、新的主題與新的觀(guān)照，這勢(shì)必將為鄉(xiāng)土敘述帶來(lái)新的機(jī)遇和新的挑戰(zhàn)，乃至為中國(guó)式敘述打開(kāi)新天地。因此，如果研究界能夠有效地為這類(lèi)呈現(xiàn)賦予命名，使之經(jīng)典化為“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”的一個(gè)有機(jī)組成部分，不僅可以擴(kuò)充這類(lèi)文藝的范疇，也可促使不同媒介之間相互啟發(fā)，帶動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的更新發(fā)展。

〔本文系武漢大學(xué)自主科研項(xiàng)目（人文社會(huì)科學(xué)）“當(dāng)代文藝體制發(fā)生史——從延安到新中國(guó)建立”及“中國(guó)當(dāng)代文藝的奠基視角下的東北文藝”研究成果〕

【作者簡(jiǎn)介】樸 婕：武漢大學(xué)文學(xué)院副教授。

注釋?zhuān)?/p>

[1]項(xiàng)靜：《“新鄉(xiāng)土”寫(xiě)作》，《人民日?qǐng)?bào)》2016年12月23日。

[2]曹夢(mèng)雨：《非虛構(gòu)視野下的新鄉(xiāng)土寫(xiě)作——以梁鴻作品為例》，《百家評(píng)論》2020年第2期。

[3]孟繁華：《百年中國(guó)的主流文學(xué)——鄉(xiāng)土文學(xué)/農(nóng)村題材/新鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史演變》，《天津社會(huì)科學(xué)》2009年第2期。

[4][10]陳國(guó)和：《論“70后”作家鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的常態(tài)性特征》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第3期。

[5]源自魯迅“凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱(chēng)為用主觀(guān)或客觀(guān)，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者。”參見(jiàn)魯迅：《〈小說(shuō)二集〉導(dǎo)言》，劉運(yùn)峰編：《1917-1927中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津人民出版社，2009年版，第85-86頁(yè)。

[6]魯迅：《〈小說(shuō)二集〉導(dǎo)言》，劉運(yùn)峰編：《1917-1927中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津人民出版社，2009年版，第86頁(yè)。

[7]蕭紅：《生死場(chǎng)》，《蕭紅全集·小說(shuō)卷1》，北京燕山出版社，2014年版，第248頁(yè)。

[8]沈從文：《邊城》，江蘇人民出版社，2014年，第183-184頁(yè)。

[9]參見(jiàn)〔英〕雷蒙德·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿(mǎn)等譯，商務(wù)印書(shū)館，2013年版。

[11]付秀瑩：《陌上》，北京十月文藝出版社，2016年版，第445頁(yè)。

[12]溫鐵軍：《八次危機(jī)：中國(guó)的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)1949-2009》，東方出版社，2013年版，第18頁(yè)。

[13]參考溫鐵軍教授在第七屆南南論壇延伸活動(dòng)上直播活動(dòng)記錄。

[14]鐵凝：《在全國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議上的講話(huà)》，《文藝報(bào)》2020年7月20日。

[15]柳青：《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》，《延河》1963年第8期。

[16]柳青：《在陜西省出版局召開(kāi)的業(yè)余作者創(chuàng)作座談會(huì)上的講話(huà)》，《延河》1979年第6期。

（責(zé)任編輯 劉宏鵬）

3635501908293