安寧
就在今天午休,我和阿爾姍娜躺在一起,肌膚相觸,親密無(wú)間?;璋档墓饩€中,她突然溫柔地親我,而后重復(fù)那句幾乎每天都要對(duì)我說(shuō)的話:媽媽,我愛你。
接近一周沒有下樓,也沒有任何下樓的欲望,只從窗戶看著對(duì)面樓房的防盜門里,零零星星地有人走出來(lái),又消失在有風(fēng)穿街而過(guò)的巷子里。
女兒阿爾姍娜也難得度過(guò)一個(gè)休閑的暑假,每日不是看看電視,就是翻翻閑書,或者一個(gè)人擺弄玩具。我看她無(wú)聊,問她想不想像別人家孩子那樣,暑期學(xué)學(xué)跳舞、唱歌或者鋼琴?她立刻回我:媽媽,我什么也不想學(xué),我就想看書。說(shuō)完又問我:媽媽,你為什么天天待在家里,不出門玩?我說(shuō),我就喜歡一個(gè)人待著,不想出去,外面那么吵。她立刻接過(guò)去:媽媽,我也喜歡一個(gè)人待在家里。
我笑起來(lái),老鼠的孩子會(huì)打洞,她果然是我親生的。
又陪阿爾姍娜看一則捉蟋蟀的視頻,里面賣蟋蟀的人,明顯是我們山東泰安一帶的口音,于是我也跟著說(shuō)起山東話,逗阿爾姍娜玩。她聽不懂,急得掉出眼淚,邊哭邊問我:媽媽,你為什么要這樣說(shuō)話?
我笑起來(lái):因?yàn)槊總€(gè)人都有故鄉(xiāng)啊,你小時(shí)候說(shuō)蒙古語(yǔ)和普通話,媽媽小時(shí)候就說(shuō)山東話,是因?yàn)橥獬鲎x書才改說(shuō)普通話!每個(gè)地方都有每個(gè)地方的方言,這有什么奇怪的呢?就像你以后要學(xué)習(xí)蒙古語(yǔ)、漢語(yǔ)和英語(yǔ),也是為了能夠更自由地行走世界啊。
她半懂不懂地擦掉眼淚,跟著我的腔調(diào),也說(shuō)了一句蹩腳的山東話,直把我差一點(diǎn)逗出了眼淚。
終于有空將我和阿爾姍娜在呼倫貝爾草原旅行的照片整理出來(lái),發(fā)給親朋好友們看。朋友云說(shuō),這么可愛的女兒,為什么你從來(lái)不發(fā)朋友圈曬?我笑:我不喜歡發(fā)朋友圈,冷暖自知,你的幸福,只有最親密的朋友家人才會(huì)真心關(guān)注,并喜歡你的分享。不相干的人,不過(guò)看看熱鬧罷了,即便點(diǎn)贊,也可能純粹出于習(xí)慣、無(wú)聊或者禮貌,甚至贊美中可能會(huì)夾雜著嫉妒和失落。
想了想,人們?yōu)槭裁从憛捙笥讶τ蛛x不開它呢,不過(guò)是因?yàn)槿淌懿涣斯陋?dú)罷了??墒枪陋?dú)是一種多么美好的東西,以至于我如此珍愛它,不希望任何人打擾。有人邀約飯局,多稱病推辭,因?yàn)槲抑幌雽⑦@寶貴的孤獨(dú)留給自己,看看云朵,讀讀閑書,寫寫文字,或者跟阿爾姍娜站在窗邊,看著樓下走來(lái)走去的路人,說(shuō)一會(huì)兒閑話。
就在今天午休,我和阿爾姍娜躺在一起,肌膚相觸,親密無(wú)間?;璋档墓饩€中,她突然溫柔地親我,而后重復(fù)那句幾乎每天都要對(duì)我說(shuō)的話:媽媽,我愛你。
我也愛你。我回吻她。
我們同時(shí)閉上雙眼。慵懶又幸福的睡意,溪水一樣漫過(guò)我的身體。
晚間下樓去便利店,懶得換衣?lián)Q鞋,直接趿拉著拖鞋就出了門。
阿爾姍娜便問:媽媽,你不怕別人笑話你嗎?
我在溫柔的夜色中大笑起來(lái):怕什么,這么黑的天,誰(shuí)認(rèn)識(shí)我呢?
的確,我愛這居于鬧市中的老舊小區(qū),時(shí)光在這里猶如隨地可見的老人,緩慢而又沉靜。云朵每日都閑散地掛在我的窗前,從不結(jié)實(shí)的桃樹,在黃昏中散發(fā)出圣潔的光,仿佛被歲月遺忘的最后一位處女。小孩子們風(fēng)一樣來(lái)去,安紗窗的,收廢舊電器的,賣西瓜的,在午后空曠的大道上,發(fā)出單調(diào)寂寞的叫賣聲。處處都充溢著自由的氣息,就連一個(gè)臨街的廢棄商鋪,銹跡斑斑的木門上,也閃爍著慵懶的閑情。
媽媽,我們出去走走吧,外面風(fēng)景那么好。幾乎每天,阿爾姍娜都會(huì)這樣懇求埋頭寫作的我。在她的心里,只要踏出了單元門,就處處是美好風(fēng)光。小到一只飛蛾,大到一架飛機(jī),在她的眼里都熠熠閃光。
只是夜色中從家到便利店這一程路,她就喋喋不休地跟我說(shuō)了許多的話。那些細(xì)碎的言語(yǔ),剛剛說(shuō)出口,便被風(fēng)吹走,卻在我的心里,留下一絲可以回味的甘甜。猶如一只蜜蜂,飛赴很遠(yuǎn),從千萬(wàn)朵花蕊中采集而成的一滴晶瑩的蜜。
栗春摘自《思維與智慧·上半月》