李耿陽

（安徽警官職業(yè)學院，安徽 合肥 230031）

薩拉·沃特斯（Sarah Waters），1966年出生于英國威爾士，是英國當代備受矚目的新生代女性作家，創(chuàng)作以維多利亞時代為背景的小說而出名。截止目前薩拉·沃特斯總共出版了六部小說，分別是《輕舔絲絨》（Tipping the Velvet，1998，又譯《南茜的情史》）、《半身》（Affinity，1999，又譯《親密關系》《靈契》）、《荊棘之城》（Finger smith，2002，又譯《指匠情挑》）、《守夜》（The Night Watch，2006）、《小小陌生人》（The Little Stranger，2009）、《The Paying Guests》（2014）（暫無中文版），前三部小說被稱為“維多利亞三部曲”，是在我國比較有影響力的三部小說。

薩拉·沃特斯研究關于女性自身及其群體發(fā)展的歷史小說，作品主要圍繞女性身份展開的情節(jié)，她的“維多利亞三部曲”，更是從始貫穿至終的主題就是女性的成長。

一、薩拉·沃特斯女性書寫小說的創(chuàng)作背景

在時代的背景下，公眾對女性身份開始關注聚集，有關女性自身及發(fā)展的小說開始進入大眾視野，對其的研究也呈現(xiàn)上升趨勢。

薩拉·沃特斯本身屬于邊緣群體中的一員，拋開她所屬的英國社會環(huán)境而言，不管是所撰寫的論文、研究領域還是后來薩拉所著的小說，與她自己的身份標簽一樣：小眾、非主流［1］。雖然薩拉并不希望自己的小說只在一些特殊群體內(nèi)流傳，但擺在眼前的事實似乎并沒有像作者期望的那樣，普通讀者很難說不是帶著獵奇的心態(tài)去看她的作品，通過這部作品去窺探一下隱秘處的女性是如何生存與思考的，與自己的生活有什么不同之處。薩拉書寫的是一個小眾群體的生活，卻在大眾社會獲得了主流的認可和一系列獎項，并且在不長的時間內(nèi)都被BBC拍成了迷你劇。薩拉的作品在英國是很成功的，能夠躋身主流文學中并占有一席之地［2］，但是在國內(nèi)，她作品的影響力卻遠遠不夠，更勿要說與白先勇的作品相比。

薩拉在作品中所表述的關于女性自身發(fā)展的白描性、寫實性、特殊性描寫，在我國文學中，也曾出現(xiàn)在如陳染、林白的個人化寫作上面：女性在建構理想自我的時候，總會遇到“本我”與“自我”之間的沖突與矛盾，從而其構建過程顯得十分艱難，無法完成建構理想自我的任務［3］。于是一部分女性主動選擇了去社會化的自我重構之路，在這個過程中探索自我建構方式以及失敗后的最后歸途。

二、基于文學社會學的薩拉·沃特斯作品研究

（一）文學社會學的代表觀點

文學社會學簡而言之就是對文學進行社會學的研究，這一說法最早是由法國的斯達爾夫人提出的，學者一般將她視為文藝社會學的始祖，“她寫于1800年的《從文學與社會制度的關系論文學》這一專著標志著文學社會學的產(chǎn)生”［4］關于文學社會學，目前還沒有一個統(tǒng)一的定義，也沒有一個確切的解釋，在德國社會學家西爾伯曼所著的《文學社會學引論》［5］一書中，給出了幾個學者的觀點：

岡特·哈特菲爾認為：“文學社會學所研究的是文學產(chǎn)生的社會條件及其效果，同時還研究涉及文學對象和內(nèi)容的建立、承襲、傳播和接受的、特定的社會行為及社會構成的形式?！备窳_·馮·維爾佩特認為：“文學社會學或稱社會文學學，其研究對象是文學和社會之間諸多的相互關系，從廣義上說，它有助于理解孕育文學的各種生活關系?！笨酥Z斯佩認為：“文學社會學是一門專門社會學，或者說是一門應用社會學，其研究對象是社會、作家、出版和圖書業(yè)、讀者、文學欣賞標準相互作用的混合體?！奔s瑟夫·祖姆普夫和邁克爾·休格斯認為：“文學社會學研究三個方面的問題：一是文學環(huán)境；二是讀者，讀者讀多少？讀些什么？文學讀物的效果如何？文學社會學根據(jù)這些來分析讀者的特點；三是整個社會、社會階級結構以及包含這種結構的世界觀之間的關系?！焙嗬て绽亍べM爾查爾德等人認為：“藝術社會學是一門科學，它致力于對藝術家和藝術作品對社會作用及社會對它們的反作用下達定義、進行分類和闡釋。

文學社會學就是運用社會學的理論、觀點和方法研究文學作品的社會起源、社會功能、以及文學創(chuàng)作與社會生活的相互關系，“是考察文學和社會之間關系的一門學問?！卑凑瘴膶W社會學的創(chuàng)立者之一、法國學者羅貝爾·埃斯卡皮的觀點，文學社會學的任務不是去尋求美學價值的尺度，而是為了“更好地去理解某些決定文學事實的社會現(xiàn)象”［6］。他將文學社會學的主要任務概括為研究文學的生產(chǎn)、傳播和消費。一部成功的文學作品離不開三個要素：作者、作品和讀者，站在社會學的立場來看，“作者”（出身、教育程度、角色、地位、生活方式等）和“社會”（讀者、大眾媒介、效果、責任、影響、批評等）這兩個題目不宜分而論之，因為這兩個復合體始終相關，或者是相蘊于內(nèi)，或是相形于外。因為無論從“反映論”出發(fā)，認為作者及其作品反映了社會生活中政治、經(jīng)濟、道德或意識形態(tài)諸方面，還是崇尚“影響說”，斷定作者以及作品造就了社會，都永遠不可能使作者、作品和社會之間相互作用的因素彼此脫離，除非將文學家置于真空之中。

（二）文學社會學視角下分析薩拉·沃特斯的小說

薩拉的小說能多次在主流文學評審中提名或獲獎，并且是以敏感內(nèi)容為主題的小說，獎項的評委從文學角度來考慮縱然重要，但與公眾對女性個體發(fā)展的態(tài)度是分不開的，如果整個社會是保守的，哪怕相關內(nèi)容在作品中只是點綴，恐怕也屬于禁書的行列。而反之，在一個寬容友愛的社會，由懸疑和曲折離奇的故事來給兩個女子的身體與心靈發(fā)展來做陪襯，這一切的元素運用的恰到好處，這就是一個讀者心中的好作品。雖然薩拉這三部曲的背景年代是英國歷史上的維多利亞時期，《守夜》的年代是二戰(zhàn)結束以后，但作者本人是一個生活在現(xiàn)代文明社會的女性創(chuàng)作者，她作品中的思想和意識形態(tài)無意中都會流出自己生活中的印記：她的生活方式反映在作品中就是兩位女主角的經(jīng)過藝術加工過的艱難成長之路；作者的出身筆者認為是變相的映射在了蘇珊、南茜的身上。薩拉的女性身份或許是與生俱來的，但是上文中提到的“社會”無疑讓她在堅定自己的身份和性別研究的歷史研究起到了積極的作用。在《荊棘之城》中，當瑞弗斯察覺到蘇珊和莫德之間的小秘密時，竟然沒有說破，這同樣也是作者現(xiàn)代意識的一種流動［7］。我們不能單純地說是薩拉和她的作品造就了社會，這之間是相互作用的，女權運動迫使社會做出改變，立法消除對女性的歧視或者讓女性群體和男性群體一樣享有婚姻及其附屬的一切紅利，反過來以女性為主要內(nèi)容的小說也激勵了女性群體，為她們爭取權利鼓氣。這些作品獲得主流獎項的青睞無疑是大眾向女性群體傳達的一個很友好的信號。

一些以男性視角描寫男女之間崇高愛情的書籍總是很容易就能引起共鳴，尤其是愛情悲劇的時候，莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》不知打動了多少人的心，男男女女老老少少；當年詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克號》上映時，電影院里哭聲一片，甚至有瘋狂的觀眾連著看了14遍；電影也成為當年的熱門，拿獎無數(shù)，主流的價值觀總是“下意識”的把小眾排除在外。但是薩拉的作品躋身主流獎項，或許一定程度上表明了主流價值觀在轉變，她的作品能被譯介到國內(nèi)，被人們所熟知，也是社會的一種進步。如果能催生本土作家寫出完全描寫女性群體畫像的著作，無疑是“社會”邁出的巨大一步。而這些作品的另外一個重要作用，在于引導人們從獵奇似的看待這一問題，到正常化和理解化對待，從而引起人們的思考，思考這一現(xiàn)象背后隱藏的含義。

與法國著名作家讓·熱內(nèi)不同的是，薩拉在大學任教，博士畢業(yè)，作品一問世，即受到很大的關注和獲獎，接著被拍成迷你劇。而讓·熱內(nèi)不但具有邊緣的身份，更是在邊緣地帶生活了很長時間，他的作品也因觸及到社會陰暗面的敏感問題，一出版便被當成了“惡之花”，稱為二十世紀法國文壇的一朵“奇葩”。直到后來薩特發(fā)現(xiàn)其中的美好，在他的影響之下，得以為讓·熱內(nèi)著名的三部小說《鮮花圣母》、《玫瑰奇跡》、《小偷日記》得到應有的關注和重視［8］。從兩人作品的主要內(nèi)容也可以反映出兩人的生活背景：讓·熱內(nèi)顛沛流離的一生，待的時間最長的地方是監(jiān)獄和偷盜團伙，他的書中所描寫的盡是社會的黑暗和丑陋；薩拉出生在英國中產(chǎn)階級家庭，擁有良好的成長、受教育環(huán)境和幸福的家庭生活，她所在的社會是個寬容仁慈的場所，她的小說更多的是在向我們單純地講述一個有她生活中影子的美好故事。一時代的作家所寫的作品不可避免的有著該時代的烙印，當她的作品在2002年獲得布克獎的提名，而在2004年就由小說《美麗線條》獲得這一獎項，這是艾倫·霍林赫斯特所寫的，他同薩拉一樣，是一位研究性別作家、書寫性別小說。由于他的身份，他的創(chuàng)作也和薩拉一樣，內(nèi)容、主題都圍繞著他平時的生活，是一種相對小眾并游離于主流文學的價值觀和創(chuàng)作理念。

三、女性書寫的認同及思考

（一）女性書寫的發(fā)展演進

用女性的身份描寫女性自身，自進入公眾視野之日起，就已經(jīng)拉開了大眾好奇的面紗，最快速的了解通道自然是對相關文學作品的閱讀。單純地講述女性自身經(jīng)歷的書籍恐怕遠遠沒有像薩拉那樣，以情節(jié)和主題來將讀者帶進作品感受氣氛來得容易。波伏娃的《第二性》是關于女性發(fā)展的標桿型書籍，但相對理論性較強，除了相關研究者，普通的讀者對此并沒有太大的興趣。而一本引人入勝的書寫女性的小說卻往往能收到不錯的效果。以情節(jié)和敘述視角的變化來吸引普通讀者，再借由書中的女性發(fā)展主題引發(fā)他們對這一群體、現(xiàn)實社會、人生觀念和態(tài)度的轉變和深思。無論是理解還是誤讀，普通讀者的閱讀嘗試都會對女性文學產(chǎn)生巨大的支持效應，進而把這一結果又反映在對女性群體及女性創(chuàng)作群體的支持上。對于讀者的閱讀給予相應的引導，是作家和評論家以及各個文學獎項應當擔負的責任。

當社會能進入到不再僅僅討論莎士比亞，也會公平的看待“莎士比亞的妹妹”創(chuàng)作，那么相關文學作品的目的至少能達成一半之多。普蘭·德·拉巴爾說“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的，因為男人既是法官又是當事人”。在越來越多的國家女性進入政治、經(jīng)濟、民生領域德領導職務，卻還有不少女性承擔著來自社會的傳統(tǒng)的壓力，支持和寬容的聲音之中總是夾雜著惡意的嘲諷和評論：詩人余秀華總是承受著來自大眾的有色眼鏡及批判，對她的婚姻、長相的批判嘲諷不絕于耳。

不一樣的女性在何時都是存在的，當不同出現(xiàn)的多了，也就變成了大眾，當社會將女性從“第二性”的角色里解放出來時，對兩種性別而言，都是一種解放和去刻板化。當女性書寫小說能同其他主流文學一樣百花爭鳴，而不是依靠作者的名人效應和讀者看作品是為了滿足好奇心理，到那時培根所說的“存在即合理”才會成為真正的合理。

（二）薩拉·沃特斯女性書寫的創(chuàng)作特點

薩拉·沃特斯的小說專注于書寫女性的個人生活，她們的生活在社會大環(huán)境中，處在被遮蔽的陰影處，但她們的生活及個人發(fā)展在這陰影里茁壯的成長，包括女性微妙敏感又復雜難解的心理變化與情感成長。薩拉·沃特斯擅長在曲折離奇的故事中展現(xiàn)女性心理特征和人格的成長與健全。彰顯了不同于男性作家的特異氣質(zhì)，也書寫了不同于一般女性主義的文學世界。薩拉·沃特斯的創(chuàng)作理念受婦女解放運動和女性主義思潮的影響，并結合她自身的發(fā)展經(jīng)歷，形成了其自己的女性觀。在“邊緣人”心態(tài)下，女性如何覺醒自我意識。薩拉·沃特斯筆下的女性人物都面臨嚴重生存困境，或從小輾轉于地下生活，或被年長男性家長予以壓迫，或在婚姻中受到“被精神病”的危險，但她們最后都找到了自我覺醒自我救贖之路。她們的心理變化、情感成長已然超出傳統(tǒng)的階級觀，讓我們看到了底層與上層女性面對不同的生存困境，選擇了團結統(tǒng)一，使我們看到了一種理想化的女性互助模式。

（三）薩拉·沃特斯女性書寫的作品價值

薩拉·沃特斯的小說選擇了將女性主題和故事性的相結合，薩拉·沃特斯小說的敘事策略、敘事視角、個人書寫，都對女性書寫產(chǎn)生了積極的作用。在文學文本中，女性敘述者和女性聲音在替代了男性敘述和女性形象的模式后，女性自身的命運就可以由女性自己把握了。這是女性主義文學相當重要的一面。

女性作為“第二性”，其邊緣性女性更處在第二性的陰影處，薩拉的寫作通過對邊緣女性生活的描寫，將女性個人生活和思想覺醒回轉于女性自身身上，從而在一定程度上，消解了“男性/女性、男權中心/絕對女性、文明/野蠻、中心/邊緣、城市/鄉(xiāng)村”等的對立對抗?！斑吘墶笔且环N重要的文化場域，能夠提供更豐富的文化資源、更多樣的觀察視角、更靈活的生存姿態(tài)。由此，薩拉·沃特斯的文學世界才能被打開，其真正的價值才能被發(fā)現(xiàn)。

結語

薩拉自己在采訪中也說過，她的書是面向所有人的，不僅僅只是女性讀者，小說不只是在講述女性的故事，最主要的目的是探討人性中的共通之處。國內(nèi)對女性自身的發(fā)展關注和研究到80年代以后逐漸多了起來，研究女性個人書寫并不是帶著一種獵奇的心態(tài)去做的，不是為了窺探她們是怎么生活的，感情是怎樣的，可以寫成什么樣，關注她們最后還是會落到對人性的關懷上。作為人的一份子，她們是女性，是第二性，站在人性的角度去剖析生活在我們身邊的這一弱勢群體，從關注她們進而引申到對人性的思考上，如何能讓我們的生活更和諧。