蔣子龍
假若這個(gè)世界上沒有書,會(huì)是一種什么樣子呢?
精神失去了陽(yáng)光,思想無(wú)法傳播,知識(shí)不能保存,語(yǔ)言失去意義,人們的生活殘缺不全,生命將變得無(wú)法忍受……
所以,書是人類一種偉大而美妙的發(fā)明。文明的征服其實(shí)也是書的征服。
書是最聰明、最可靠的老師和朋友。有書為伴,孤獨(dú)也是一種享受,深刻而豐富:閑暇將卓有成效;幽靜將變得爛漫多彩;嘈雜也可以寧?kù)o和諧……
書有說(shuō)不盡的好處,正因?yàn)槿绱耍瑫庞袕?qiáng)大的征服性:不僅征服時(shí)間和空間,更征服人的大腦。但是,倘若一個(gè)人只是被書征服,而沒有征服書,充其量也只是個(gè)書呆子。正如培根所說(shuō),把自己的大腦當(dāng)成草地,任別人的思想如馬蹄一般踐踏,那樣的話,再好的書也將失去其魅力和價(jià)值。
會(huì)讀書的人都懂得征服書。
學(xué)生們有這樣的體會(huì):一冊(cè)很厚的新書,會(huì)愈讀愈薄,到期末考試的時(shí)候就剩下那么幾道題了。這就叫吃透了、掌握了、征服了知識(shí)。
讀其他的書也一樣。即便先被書征服,最后還是要反過來(lái)征服它。書能夠給人提供多種選擇:生命的選擇,思想的選擇,生活的選擇。書里有各種各樣的人生,我們可以生活在自己選擇的生命里。看一本書就是進(jìn)入那個(gè)作家的頭腦之中,了解他的思想、感情、經(jīng)驗(yàn)和智慧。
讀書需要選擇。如果不善選擇,一生什么事都不干,光讀別人的書也讀不完,那又有什么意義呢?“讀”失去了意義,“書”也失去了存在的價(jià)值。
我的辦法是,翻遍所有能接觸到的書,因?yàn)椴挥H自翻一翻就不知好壞,難以取舍;然后把那些沒有什么價(jià)值的書扔掉——這種價(jià)值的評(píng)定是沒有什么統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)的,可根據(jù)自己的需要視具體情況而定。一本書就像一根繩子,只有當(dāng)它跟系著或捆著的東西發(fā)生關(guān)系時(shí),它才有意義。同一本書,對(duì)有的人毫無(wú)價(jià)值,對(duì)別的人說(shuō)不定就有點(diǎn)用處。
讀書的功夫要下在需要認(rèn)真閱讀、仔細(xì)品味的一類書上。這類書能滿足你的精神需要,激發(fā)你的才智,幫助你完善自己。你要征服的也是這樣的書。還有一些是供你消遣、娛樂的書,可在沉悶無(wú)聊的旅途上、在緊張疲勞之后、在工作之余,以及在睡不著的時(shí)候去讀,而不必用正規(guī)的時(shí)間。
當(dāng)然,還有一部大書,每個(gè)人都需要終生不懈地精讀、粗讀、苦讀、樂讀,它就是社會(huì)這部“活書”。讀它不能代替讀印刷的書;同樣,讀印刷的書,也不能代替讀它。
(摘編自南方出版社《時(shí)文選粹·第1輯》一書)