費玲玲

端午前的雨濕了很多的記憶，空氣中飄來甜香的梔子花香更是讓人不覺憶起了很多年前的事。

記憶中的端午停留在十幾歲的時候。

當園子里的梔子花苞開始泛白的時候，我們就開始期盼著端午的來臨。早上起來，媽媽做飯，煮涂了紅色的雞蛋，蒸包了一層“軟皮”的蛋糕；爸爸一個人或者是帶著我，到后園籬笆處割蘄艾，放在大門兩邊，窗戶上也掛。早飯當然是熟雞蛋，蛋糕，還有媽媽做的饅頭。饅頭并不是我們當?shù)厝藭龅拿媸?，一般都是到三里外的街上去買。鄉(xiāng)里人家舍不得花更多的錢買吃食，自己地里出產(chǎn)了小麥，就有巧手的奶奶、媽媽們也開始學著做饅頭。做好了粑就互相送鄰居。有時候，媽媽提來一竹籃子粑放餐桌上，笑著指給我們看：這個黑黑的是后屋姐家的，這個沒發(fā)起來的是前屋嬸家的，這個白乎乎軟綿綿的是東邊哥家的。太甜了是糖精放多了，有點酸是發(fā)過頭了……

我們家是個大家族——自個大媽家、二媽家，另有東頭大媽家，前頭二媽家，隔壁五媽家。更早的記憶中還有跟小叔一起住的奶奶家——那個滿頭白發(fā)用一支牛骨頭發(fā)簪挽成發(fā)髻在腦后，笑瞇瞇的親奶奶。

在我們家還有個說法：媽媽覺得端午的粑做得好，發(fā)的好，就意味著家里的年景好。所以每年的端午粑，媽媽都是做得很認真，有時候半夜還起來查看塑料大紅盆里的生面團。要是生面團都發(fā)起來了，就得提前開火蒸。如果不提前蒸，挨到天亮再蒸，粑就是酸的，不好吃。

媽媽做粑的手藝也是日漸純熟，越來越白乎乎軟綿綿甜滋滋的了。記得那時候我們還沒電視機，只有隔壁的五媽家有一臺黑白電視機。那時候正熱播《霍元甲》和《陳真》，為滿足鄉(xiāng)親們看電視的心愿，五爹和五媽把電視機搬到門口像放電影一樣放給鄉(xiāng)鄰看。媽媽有次剛好一籠粑出籠，就用長筷子叉一串粑拿到門口招呼大家吃，還笑呵呵地說：“神仙難遇出籠粑，快趁熱吃吧！”

與端午有關的還有梔子花。

梔子一直是鄉(xiāng)里人家最愛的一種花。家有女兒的人家都會想辦法栽種梔子。梔子花開，發(fā)間戴，花香人嬌媚！不知道為何那時候的梔子就那么嬌貴難養(yǎng)活。為了培育一株梔子，春播的時候就有人把梔子栽種在肥沃的秧田里，等長成青枝綠葉再小心翼翼地挖回家，還得帶些泥田里的原土。移栽在房前屋后的園里，精心伺候，有些講究：在枝丫上系一些紅線，洗手臉的水不要潑灑在梔子上，說法是梔子前世是女子，好美，好干凈。在幾近虔誠的培育和期盼中終于看到梔子打了些青青的小小花苞，隔年的冬天就開始有跡象?？傆行募钡呐⒆犹焯彀情_枝葉觀察。

第一支花開總是從第一抹甜香開始的，驚喜和興奮的程度不亞于擁有一件漂亮衣服。第一個戴花的婦人總是受到人們的夸獎和艷羨。不多久，戴花的婦人越來越多。斜插發(fā)髻，鬢角，系在頜下衣領扣眼里。講究的人在采摘梔子花時候還在花上留一兩片綠葉。小丫頭們的兩個羊角辮上分別扎著家里最大朵的梔子，蹦蹦跳跳地走在鄉(xiāng)野土路上。男人們也愛花，嬉笑著把花夾在耳朵邊。花樹大的人家，自家人戴不完，就在大早趁露水未干時候摘下一大捧，相送給鄰居，給親友。

花開時節(jié)，滿村都飄滿快樂的甜香，像過節(jié)。

端午在鄉(xiāng)下人家也往往是夏天的開始，驅(qū)蚊扇風的扇子是借送節(jié)的機會，姑爺女婿送來的；一夏的涼鞋新衣服也是端午那天才開始穿的。記憶中有個端午，媽媽給我和妹妹都做了一件橘紅色的相同款式的長袖襯衣，滌綸面料，穿上身就熱，雖然如此，卻美麗了我小小的心。那大概是媽媽為我做的唯一的有鮮艷顏色的衣服了。

小時候的端午令人難忘，似乎端午的味道就永遠定格在那個時候。

散發(fā)出濃郁的藥香的艾葉，甜香的潔白的梔子，天然麥香的老面粑，咸雞蛋，甜蛋糕，一起玩耍的伙伴，我的兄弟姐妹們，我的雙親……記憶既鮮活又模糊，似乎越來越遠，又越來越近，讓端午更加的溫潤，讓人不禁潸然淚下。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺