謝首勇

我來到人世間對父親的第一次清晰的印象，是在廣元步家壩清朝年間修建的那個小小的四合院內(nèi)。記得那一天父親對6歲多的我說，在家里要聽你媽的話，下一周我?guī)闳プx書，就這樣父親成了我的啟蒙老師。在冬天我們倆沿著廣旺鐵路，踏石頭上面霜凍的枕木，從步家壩走到旺蒼盧家壩的前進小學(xué)。在昏黃的燈光下，父親教我寫字，課余時間我們到附近的山坡上去栽種紅苕，辣椒，白菜，也把我們勞動的果實帶回步家壩。

在那些艱難的歲月里，母親帶著我們一家三姊妹在農(nóng)村苦苦掙扎。父親長期在外工作，總是竭盡全力為家里減輕負擔(dān)。他省吃儉用，連豆油醋都舍不得買，他所有的32.5元的工資都用在了家庭，他那微薄的工資抵扣了生產(chǎn)隊的工分。在寒暑假我們便到步家壩的山上去砍柴，一砍便是整整一天。早上很早動身，中午吃一點帶的干糧，喝一點兒水壺里的開水或山上的泉水?？惩瓴窈螅值牌稹鞍恕弊帜_用力拉車將柴火運回家中……每每看到我們的房屋旁堆滿了小山一樣的柴堆，心里便有一種踏實的感覺。步家壩的山山水水都留下了父親的足跡，爬樹砍柴大汗淋漓，汗水經(jīng)常從額頭直往下流。柴火煮熟了飯菜，也溫暖了我們小小的家庭。實行包產(chǎn)到戶后，多年沒干過農(nóng)活的父親，又學(xué)起了耕田耙地。他扛著梨頭，泥漿沾滿褲腿，歪歪斜斜地學(xué)習(xí)耕田耙地。

后來我考起了廣元師范學(xué)校，父親用自行車推著小木箱走過步家壩那個小小的石拱橋送我去讀書。三年畢業(yè)后，又是父親推著那個小木箱把我送了回了家。在這三年中間，父親每次都騎自行車到元壩火車站接我。我坐在自行車的后座上，低頭看著車輪在黑色的瀝青路上劃出的一條條歪歪斜斜的直線，心里總是涌動著一股溫暖的感動。

師范畢業(yè)我分配到了柳橋中學(xué)，和父親成了同事。父親在工作上兢兢業(yè)業(yè)，業(yè)績出眾，作為老師，他在學(xué)校享有很高的威望。作為我的父親，我更多的感受到了他對家庭的那種堅韌不拔的奉獻。他總是提著水壺和開水瓶去鍋爐房打開水，同時他還是炒菜的好手。他做的豆豉炒肉，油炸湯圓，炒蝦片，涼拌菠菜粉條……總讓我們一家人吃得津津有味。父親很勤勞，課余時間他總是在學(xué)校附近的山坡上開荒種地，琳瑯滿目的蔬菜成了我們舌尖上難忘的美味。春秋冬夏，為了讓我們吃得更好一些，父親每周還要騎自行車去八里之外的元壩買菜。后來，年齡越來越大，手臂力量不夠，握著自行車的手臂一歪便摔倒在路邊的溝里。由于年齡偏大手術(shù)時用的鋼針無法取出，直到現(xiàn)在手臂里仍留有手術(shù)后的鋼針，這根鋼針也一直扎在了我的心中。更讓我難過的是，直到現(xiàn)在，我仍然無法準確的說出究竟是父親的哪只手臂留有鋼針，這鋼針成為了我心中永遠的傷痛。

1992年父親把我送到了綿陽的龍門中學(xué)，10年后父母也來到綿陽定居。時間過得很快，從那時到現(xiàn)在20年又過去了。由于工作很忙，雖然我基本上做到了每周去看望他們一次，但也總是來也匆匆，去也匆匆。在這20年里，父親為了讓我們安心工作，總是不愿意麻煩給我們添一點兒麻煩，獨自細致如微地照顧著年老體弱的母親，同時還學(xué)習(xí)食療中醫(yī)養(yǎng)生，密密麻麻寫了好幾大本筆記，這給我們減輕了很大的負擔(dān)。

父親很孝順，在年近100歲的婆婆絆倒之后，他把婆婆送到醫(yī)院，當(dāng)著醫(yī)生的面表示不管用多少錢都要給婆婆醫(yī)治。在婆婆去世前的那100多個日日夜夜里，他一直守候在身旁。端水送飯，噓寒問暖。婆婆去世后，又獨自往又陡又滑的山坡上背壘墳頭的灰磚。我于心不忍，生怕累壞絆倒，就狠狠地說了父親一頓，更何況他的手臂里還有一根鋼針，這也是我心里的鋼針?。∧闹谷煌耆牪贿M去，說要為婆婆最后盡孝。我無可奈何，只好拿起背篼，低低地彎著腰，和他一起走向了那個陡峭的山坡。六月天氣，穿得也很單薄，我不知道父親累不累，幾趟下來我全身疲憊，膀子上被勒起了好幾道紅紅的印痕，只呆呆地望著天空直喘粗氣。

堅韌，勤勞，節(jié)儉，樸實，孝順……這是我對父親最深的印象，而這早已成為我們生命中的永恒。