謝首勇

我來(lái)到人世間對(duì)父親的第一次清晰的印象，是在廣元步家壩清朝年間修建的那個(gè)小小的四合院內(nèi)。記得那一天父親對(duì)6歲多的我說(shuō)，在家里要聽(tīng)你媽的話，下一周我?guī)闳プx書(shū)，就這樣父親成了我的啟蒙老師。在冬天我們倆沿著廣旺鐵路，踏石頭上面霜凍的枕木，從步家壩走到旺蒼盧家壩的前進(jìn)小學(xué)。在昏黃的燈光下，父親教我寫(xiě)字，課余時(shí)間我們到附近的山坡上去栽種紅苕，辣椒，白菜，也把我們勞動(dòng)的果實(shí)帶回步家壩。

在那些艱難的歲月里，母親帶著我們一家三姊妹在農(nóng)村苦苦掙扎。父親長(zhǎng)期在外工作，總是竭盡全力為家里減輕負(fù)擔(dān)。他省吃?xún)€用，連豆油醋都舍不得買(mǎi)，他所有的32.5元的工資都用在了家庭，他那微薄的工資抵扣了生產(chǎn)隊(duì)的工分。在寒暑假我們便到步家壩的山上去砍柴，一砍便是整整一天。早上很早動(dòng)身，中午吃一點(diǎn)帶的干糧，喝一點(diǎn)兒水壺里的開(kāi)水或山上的泉水。砍完柴后，又蹬起“八”字腳用力拉車(chē)將柴火運(yùn)回家中……每每看到我們的房屋旁堆滿(mǎn)了小山一樣的柴堆，心里便有一種踏實(shí)的感覺(jué)。步家壩的山山水水都留下了父親的足跡，爬樹(shù)砍柴大汗淋漓，汗水經(jīng)常從額頭直往下流。柴火煮熟了飯菜，也溫暖了我們小小的家庭。實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)后，多年沒(méi)干過(guò)農(nóng)活的父親，又學(xué)起了耕田耙地。他扛著梨頭，泥漿沾滿(mǎn)褲腿，歪歪斜斜地學(xué)習(xí)耕田耙地。

后來(lái)我考起了廣元師范學(xué)校，父親用自行車(chē)推著小木箱走過(guò)步家壩那個(gè)小小的石拱橋送我去讀書(shū)。三年畢業(yè)后，又是父親推著那個(gè)小木箱把我送了回了家。在這三年中間，父親每次都騎自行車(chē)到元壩火車(chē)站接我。我坐在自行車(chē)的后座上，低頭看著車(chē)輪在黑色的瀝青路上劃出的一條條歪歪斜斜的直線，心里總是涌動(dòng)著一股溫暖的感動(dòng)。

師范畢業(yè)我分配到了柳橋中學(xué)，和父親成了同事。父親在工作上兢兢業(yè)業(yè)，業(yè)績(jī)出眾，作為老師，他在學(xué)校享有很高的威望。作為我的父親，我更多的感受到了他對(duì)家庭的那種堅(jiān)韌不拔的奉獻(xiàn)。他總是提著水壺和開(kāi)水瓶去鍋爐房打開(kāi)水，同時(shí)他還是炒菜的好手。他做的豆豉炒肉，油炸湯圓，炒蝦片，涼拌菠菜粉條……總讓我們一家人吃得津津有味。父親很勤勞，課余時(shí)間他總是在學(xué)校附近的山坡上開(kāi)荒種地，琳瑯滿(mǎn)目的蔬菜成了我們舌尖上難忘的美味。春秋冬夏，為了讓我們吃得更好一些，父親每周還要騎自行車(chē)去八里之外的元壩買(mǎi)菜。后來(lái)，年齡越來(lái)越大，手臂力量不夠，握著自行車(chē)的手臂一歪便摔倒在路邊的溝里。由于年齡偏大手術(shù)時(shí)用的鋼針無(wú)法取出，直到現(xiàn)在手臂里仍留有手術(shù)后的鋼針，這根鋼針也一直扎在了我的心中。更讓我難過(guò)的是，直到現(xiàn)在，我仍然無(wú)法準(zhǔn)確的說(shuō)出究竟是父親的哪只手臂留有鋼針，這鋼針成為了我心中永遠(yuǎn)的傷痛。

1992年父親把我送到了綿陽(yáng)的龍門(mén)中學(xué)，10年后父母也來(lái)到綿陽(yáng)定居。時(shí)間過(guò)得很快，從那時(shí)到現(xiàn)在20年又過(guò)去了。由于工作很忙，雖然我基本上做到了每周去看望他們一次，但也總是來(lái)也匆匆，去也匆匆。在這20年里，父親為了讓我們安心工作，總是不愿意麻煩給我們添一點(diǎn)兒麻煩，獨(dú)自細(xì)致如微地照顧著年老體弱的母親，同時(shí)還學(xué)習(xí)食療中醫(yī)養(yǎng)生，密密麻麻寫(xiě)了好幾大本筆記，這給我們減輕了很大的負(fù)擔(dān)。

父親很孝順，在年近100歲的婆婆絆倒之后，他把婆婆送到醫(yī)院，當(dāng)著醫(yī)生的面表示不管用多少錢(qián)都要給婆婆醫(yī)治。在婆婆去世前的那100多個(gè)日日夜夜里，他一直守候在身旁。端水送飯，噓寒問(wèn)暖。婆婆去世后，又獨(dú)自往又陡又滑的山坡上背壘墳頭的灰磚。我于心不忍，生怕累壞絆倒，就狠狠地說(shuō)了父親一頓，更何況他的手臂里還有一根鋼針，這也是我心里的鋼針?。∧闹谷煌耆?tīng)不進(jìn)去，說(shuō)要為婆婆最后盡孝。我無(wú)可奈何，只好拿起背篼，低低地彎著腰，和他一起走向了那個(gè)陡峭的山坡。六月天氣，穿得也很單薄，我不知道父親累不累，幾趟下來(lái)我全身疲憊，膀子上被勒起了好幾道紅紅的印痕，只呆呆地望著天空直喘粗氣。

堅(jiān)韌，勤勞，節(jié)儉，樸實(shí)，孝順……這是我對(duì)父親最深的印象，而這早已成為我們生命中的永恒。