郭俊峯
在我十二三歲的時候,像很多剛長大的小男孩一樣,也向往大山外面的花花世界。時常夢想著能有機會走出老家那個小山村,看看祖國的地有多廣,天有多藍,物有多豐,人有多美。十二三歲的年紀正是心懷夢想的階段,受當時的社會環(huán)境影響,我曾夢想將來成為詩人和書法家;看國道上來回奔馳的各色車輛,我曾夢想著將來要當個大大的萬元戶,腰纏萬貫,縱橫商海。看一輛輛汽車里的人穿著干凈時髦的衣服,我也要坐這種高級貨,買上四五身毛呢西裝,配上最高級的確良白襯衣,出入官方招待所,不用干農(nóng)活。即使坐在村口土地廟門前的臺階上聽一幫老頭抽旱煙說古今,我也在想這種“人生大問題”??粗杂傻男▲B飛過頭頂,心想,難道這就是我這一生最終的結(jié)局了嗎?
值得慶幸的是,沒等我自己闖蕩世界實現(xiàn)夢想,走南闖北做小買賣的父親終于下定決心,等到我小學剛畢業(yè),就舉家外遷到寧夏的一個縣城。對于我來說,這就是大城市,這就是我日思夜想的城里人的生活!盡管這座小城當時只有幾萬人口。我們小學老師講的那種“樓上樓下,電燈電話”的生活已經(jīng)近在咫尺了。盡管我們還租住在郊區(qū)一戶人家后院的小破屋里,盡管那個后院里還有豬圈和豬糞堆,豬糞的惡臭味道和無數(shù)的黑蒼蠅都絲毫沒有影響我,對這座“大城市”的憧憬和向往。但相對于我們老家那個小山村,就已經(jīng)生活在相當于趙本山講的“大城市”鐵嶺一樣的地方了。那時的我就在想,一個人,必須有夢想,如果夢想太大的話,至少要有志趣,這樣,生活才會有希望。
可生活還是給我們?nèi)胰撕莺莸厣狭撕芏嗾n,小小年紀的我就已經(jīng)切身體會到,人在這個社會上闖生活,就必然會被生活操弄,被某些人操弄,時間長了,就感覺是在被命運操弄。
那時我剛上初中,因為外地口音問題,經(jīng)常被同學調(diào)侃,我性格內(nèi)向又膽怯,有些壞小子就變本加厲地找茬欺辱。終于有一次,坐在前排一個家境優(yōu)越的男同學對我?guī)状稳枇R,點燃了我心中的小火爐。也不知道哪來的勇氣,我攥緊拳頭在他的后腦勺上、后背上打了很多拳。那個男孩被打的半天沒回過神來,不知道是我下手重了,還是被打蒙了,反正他有五六分鐘的時間呆呆地坐著,也不說話也不還手。我心虛了,同學們都驚呆了,大驚失色地說出血了!有人光速跑去班主任處打報告,兩分鐘左右老師來了。毫無意外,我見到了親和力很好的女老師的驚詫眼神,那種眼神射向我,把我射成了剛降落地球的外星怪物。毫無懸念地,我被警告批評,但是沒叫家長。好景不長,那個前排的男孩約了社會上的兩個人高馬大的混混,把我堵在放學的學校門口,用胳膊夾著我的小脖子拖到墻邊。當時的我活脫脫就像當年日本鬼子進村時繳獲來的一只小雞,內(nèi)心除了深深地恐懼,還有望向四周無助的眼神。毫無意外的,我被揍得鼻青臉腫鼻血直流。
到了二十年后的今天,我再也沒有見過那位同學,倒是見過幾次打我的混混,有些蒼老,臉色黑得像包公,神色復雜得不能言說,他別扭,我也尷尬,面對面見到了就故意裝作沒看見繞著走。初中時最好的同桌考上了吉林大學無線通信專業(yè);一起玩過的插班生游泳時徹底告別了這個花花世界;與我交往不多的同學卻與我別別扭扭地同在兩個商場經(jīng)營多年,若即若離直到現(xiàn)在;對我有意思和我對人家有意思的女孩們都嫁了人,見面都成了半老徐娘,欲說還休,天涼好個秋……
不能不感嘆說,造化弄人。有些人曾經(jīng)被人操弄,有些人曾經(jīng)操弄過別人,有些人可能終其一生都不知道被人操弄。最悲催的是第四種,有些人被人操弄上癮,或者擺脫不了被人操弄,欲說還休,欲罷不能休。這些人里,可能有朋友關系的,可能有情侶關系的,可能有夫妻關系的,也可能有兄弟姐妹父子關系的,環(huán)環(huán)相扣、洞洞相連,既厭惡至極又相離不開,也可能看似水火不容,實則相互依賴。到底是誰操弄了誰,誰又被誰操弄,很難說得清楚。這個復雜的迷離的、虛妄的痛苦的、傷心的溫情的世界,真的是一團永遠都理不清頭緒的亂麻??撮_些吧,看人家蘇東坡老先生,屢次被貶謫外鄉(xiāng),人家不還是樂呵呵地作詩、悲戚戚地作文,沒心沒肺地吃肉。每天能吃三百顆荔枝,差點做了嶺南人。換做我肯定不行,不齁死也得憋屈死。
再講一個故事,還是我的事兒。
我喜歡讀書,是那種除了課本一類的書讀不好,課本之外的書格外癡迷的類型。因為喜歡讀我的這些“書”,中學畢業(yè)后我的所有零花錢幾乎都買了書,就不列書單了,總之讀過的書非常龐雜。老父親看我胡亂看書沒個章法沒有頭緒,怕我誤入歧途,和他的朋友們在一起聊天說,我兒子喜歡看書,但是一點都看不出這孩子將來能干啥,想干啥。他看一些做生意的書,那還好,將來能做生意,那挺好的。有時他又看養(yǎng)生一類的書,這么大點兒的小孩,看什么養(yǎng)生的書,又不是七老八十了。朋友說這倒奇怪,這個孩子有點意思。我父親說他有時候還看書,那不是咱們在公社里的時候見過的書嗎,這么大點個人,我看他是狗看星星呢,看不出個稀稠來。我當時站在遠處聽到他們的一些對話,老父親雖然是在說我,但還能看出,是有一些炫耀的意味的。
說歸說,做歸做,老父親和我談過很多次話,讓我不要亂看書,將來一定要接他的班做生意,不能分心搞別的。我當然不愿意了,頂撞說我讀書和將來做什么有什么關系???將來做什么只能將來再說,現(xiàn)在我哪知道將來會不會做生意。我當時就這么隨便一說,沒想到父親認真了,瞪大眼睛大聲斥我——不準再看書了。要不然我一把火全都給你燒了。我當時完全沒當回事,可是在我?guī)滋旌笠粋€下午回家時,所有的書,好幾十本呢。有的被撕得粉碎扔的滿屋子滿地,有的居然真的塞到炕洞里燒了,一本沒剩!我哭著喊著到處翻到處找,問媽有沒有見到還有沒有剩下的書,問哥嫂有沒有剩下的書。媽支支吾吾不敢說,哥嫂更不敢說。我感覺自己身上的肉被割掉了好多好多,傷心地離家出走,大半夜地跑到?jīng)]人的黃卯山下的磚廠那里,一個人傷心地用手拔草,用腳踢土疙瘩,傷心地聽夏夜的蛐蛐叫。蛐蛐越叫喚,我越生氣,感覺它們都在笑話我,吱吱吱,你個呆子、吱吱吱,你個呆子。很晚了,媽到處找我,終于遠遠地聽見聲音沙啞的母親在喊我的名字,心里一陣酸楚,鼻子一陣酸,心里一陣堵。我跟媽回去了。
看書是因為自己原本打算開廣告公司的,因為看中這一行業(yè)。想想那是一九九八年的時候吧。那時我們當?shù)乜h城沒有幾家像模像樣的廣告公司,我就已經(jīng)在計劃做路牌廣告,建筑效果圖這些高端業(yè)務。就因為父親不懂不支持,硬生生沒能實現(xiàn)這個美好的愿望。要知道我為了這個愿望,自學平面設計、3D動畫設計,現(xiàn)在的效果圖設計基礎就是那時候打下來的。從3DSTUDIOMAX2.5英文版開始開始,背單詞,練操作,一臺奔騰東芝筆記本就能被我榨干性能,裝上英文版的早期工作站移植到windows平臺的大型軟件,被極低的筆記本顯卡虐到受不了,內(nèi)存才32MB的筆記本運行大型圖形設計軟件,簡直就是極其不可思議。最神奇的是,我居然在這臺筆記本上安裝并運行成功當時最先進的3D設計軟件SOFTIMAGE|3D(中文名是蘇門答臘)。雖然點一下按鈕就要等一二十分鐘才能反應過來,也不可能做成任何作品,但對于對成功的極度向往,促使自己如饑似渴地探尋這一未知世界??删褪沁@樣的條件,我還是一天天一月月地學會了操作。要知道那時候,我們縣城里就是連撥號上網(wǎng)都是剛開始推廣呢。就是放到現(xiàn)在來看,自己當時的眼光也是超前的,很有前途。父親的阻止,終究還是沒能如愿進入廣告行業(yè),我很多年都不理解他,時常會有怨言。
很多事情乍看起來很不正常,但放到大的社會時期和范圍來審視,又覺得是正常的?;蛘邠Q個角度也能理解成合理的。我們的世界既有好的事物,有相對壞的事物,也有不好不壞或時好時壞的事物,就像中國的太極圖形一樣,陰陽相互滋生循環(huán),陰中有陽陽中有陰。父親的去世,使我進入了另一個人生重要階段,回過頭看以前的很多事物,認知又完全不一樣了。想做的事就應該竭盡全力去做,哪怕會失敗,哪怕會碰得頭破血流,站在自己人生的全局來審視,未嘗不是好事。沒有風雨哪來的彩虹,沒有磨煉哪來的成長,一帆風順可能就是慢性毒藥。沒經(jīng)歷過危機哪有能力處理危機。當初父親的苦口婆心,現(xiàn)在同是為人父的我來回味,不能說完全對,但一定不是錯的。只是我們彼此都不善于溝通和表達,我把這種隔閡當成了操弄。
毫無疑問,我還是接了父親的班。就像中國絕大多數(shù)的男人一樣,失去了父親這座堅強的靠山,一家老小的生存責任我還得擔起來。按現(xiàn)在時髦的說法來講,我們也算是很早一批的進城自主創(chuàng)業(yè)一族。無論是哪一種,自家的生活相比以前確實是有所改善了,也確實是實現(xiàn)和超越了當初走出小山村時憧憬的“樓上樓下電燈電話”的生活。樸素的夢想實現(xiàn)了,但同時又感覺失去了很多,而且失去的那部分很珍貴的東西已經(jīng)永遠地拿不回來了。正所謂有所得必有所失,這也是這個世界運行的必然規(guī)律,無所謂誰操弄誰,有可能金融資本自身也是被其他因素控制的,他們也不可能絕對保證自己沒有被誰操弄。
鄭板橋講過一句話:聰明難,糊涂尤難,由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難……普通人有普通人的活法,高等人有高等人的活法。智者的開悟是一種活法,小人物的鉆營計較也是一種活法,傻呵呵地過一天算一天也是一種活法。陰滋生陽陽滋生陰,陽中有陰陰中有陽,這是事物的基本運行規(guī)律,無所謂對錯。有可能存在那么一個瞬間,洞悉世界的某位智者也可能羨慕一個精神病人的瀟灑,那種感覺只可意會不可言表。意不盡言言不盡意,擊鼓傳花也可能是一種罪過。我認同曾國藩的一句話:凡人才高下,視其志趣。卑者安流俗庸陋之規(guī),而日趨污下。高者慕往哲盛隆之軌,而日即高明。人人都需要一個愛好一種獨享的癡迷,活著本來就不易,獨享的癡迷也是一種自我的奢侈品,樂呵呵的活著就是一種福分。
——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺