陳振林

赤日炎炎的夏日里，是會遇見七月半的。

七月半，農(nóng)歷七月里月亮最圓的一天。生活中正忙碌著的我們，應(yīng)該會停下自己的腳步，因為，這一天是要想起自己逝去的親人的。小時候，就有年長的人告訴我們說：這是逝去的爺爺奶奶在過年哩。就有小伙伴們叫起來：這一天是“鬼節(jié)”。“鬼節(jié)”，就是鬼的春節(jié)了。但即使是年幼的我們，對“鬼節(jié)”也并不害怕。

因為這一天，是我們逝去的親人們的節(jié)日。

我還只是讀到小學二年級的時候，剛進七月，父親就張羅開了：“今年你來給爺爺奶奶寫袱包吧?！钡诙?，父親就上街買來了錢紙（專門用作紙錢的紙張），小心地裁成書本大小，整理成一小疊一小疊。然后，拿出紙戳（鐵制的，一端有鋒利的圓形小口，是做紙錢的工具），用根木棒敲打紙戳，一下一下地戳在一疊一疊的錢紙上。我呢，就在一旁將戳好的紙錢一張一張地撕開。父親說，這就是爺爺奶奶們的錢了。于是，我小心翼翼地撕，生怕撕破了，讓爺爺奶奶不好使用。有了紙錢，得包上封皮，像包新書一樣，用錢紙做成的封皮將十來張紙錢包成一小包，這樣就成了袱包。袱包是有數(shù)量的，父親心中有數(shù)，會計劃著寫給逝去的親人，誰幾封誰又幾封。

我不知道怎樣寫袱包，父親就先寫好影本，然后讓我照著他寫好的袱包寫。我的毛筆字也寫得不夠好，就想用圓珠筆來寫。父親說，圓珠筆寫的爺爺他們看不懂哩，這下正好又可以練習毛筆字了。父親是個教師，字寫得好，當然不會放過訓(xùn)練我寫字的機會了。袱包上是有人名的，我記得給爺爺奶奶寫得最多。父親寫：孝男均柏（父親名）寄，故顯考……中元，上奉袱錢二十八包。袱包反面是個大大的“封”字，當然只能是收信人收了。我最喜歡寫這個“封”字，還像父親一樣寫成草書的樣子。父親寫什么，我就寫什么，內(nèi)容不懂，我就問。那時，才讀二年級的我，就知道什么是“孝男”，什么是“故顯考”，什么是“中元”，在伙伴面前也是一番炫耀。父親說，明年就署上你的名吧，寫“孝孫金虎寄”（“金虎”是我的小名），我心里甭提多高興了，爺爺奶奶在天有靈，知道他們的孫兒在給他們寫袱包，送紙錢，他們肯定會保佑我們?nèi)移桨?，保佑我學業(yè)有成的。后來的我，能讀書走出去，應(yīng)該和爺爺奶奶的保佑有關(guān)吧。

父親有個哥哥，名叫明武，不到十歲就夭折了，父親說：每年得為你明武伯寫幾封。他就自己寫起來，邊寫邊對我講明武伯的故事。同族的親人中也有去世的，父親也一一寫來，寫多寫少由父親決定。末了，父親說，還得寫兩封。一封寫給那些找不到家的孤魂野鬼，讓他們也有錢用;一封寫給“車夫”，爺爺奶奶這么多的錢了，不請車夫怎么行呢？

過了七月初十，到七月半之前，每天傍晚時分，就是燒紙錢的時候。這一天，家人得吃過晚飯，晚飯必須有煎冬瓜這碗菜。母親說，冬瓜是逝去親人們的美味佳肴哩。我當然相信這句話，燒紙錢的時候，我就會按母親的吩咐，用只飯碗，盛半碗飯，夾上幾塊煎冬瓜，倒點兒茶，做成“水飯”，這是供給逝去親人們的。

燒紙錢的地點一般在自家房前。我們從谷草堆里拉過一大把干草，墊在地上，然后在谷草上將袱包端端正正在擺成方格形。先點燃零散的紙錢，再用燃燒的紙錢點燃袱包。烈火熊熊，父親仍然擔心那些袱包燒不過心，拿了小樹枝，輕輕地撥弄。端來做好的“水飯”，灑在錢堆的正前方。點燃三炷香，插在錢堆的正后方。在夏日的高溫里，我們用虔誠與逝去的親人們對話。

接下來，每年七月半，我總會按父親的要求寫好袱包，我的毛筆字也大有長進。后來，漸漸長大的弟弟也參與進來了。我和弟弟讀完了中學，每年七月半時，實在抽不出空回到老家，但我們知道，父親仍然堅持著每年寫袱包，我也見過人寫袱包。那紙錢，已不是用紙戳戳成的，是買來的冥鈔，用薄薄的紙封著;那封皮，居然有用鋼筆或圓珠筆寫成的;燒袱包的時候，沒有擺成方格形，沒有那“水飯”。我就懷疑，他們對親人的思念之情能否送達呢？

袱包是我們寫給逝去親人的書信，上面寫著我們滿滿的思念。