徐江慶

父親生前最大的愿望是爬泰山，當(dāng)有了條件的時(shí)候卻走不動(dòng)了，這成了父親一生最大的遺憾，也成了我們當(dāng)兒子的遺憾，甚至愧疚。

父親有這個(gè)想法時(shí)年過六十，身體還十分康健，能騎著自行車去十公里外趕集，儼然一個(gè)壯勞力。泰山居山東中部，身為山東人，泰山就在身邊，再遠(yuǎn)也不過三四百公里的路程，父親有爬泰山的想法是再正常不過的。我們家距泰山三百多公里，縣城每天都有去泰山的長途汽車，也就半天的車程，想去還是比較方便的。但父親不能一個(gè)人去，一個(gè)農(nóng)民，很少出遠(yuǎn)門，又識(shí)不了幾個(gè)字，一個(gè)人去不放心。父親顯然要依靠我們，讓我們帶著。我們兄弟仨，我那時(shí)在部隊(duì)，每年有一次探親假，不是說回家就能回家的，遇上緊急任務(wù)假期就泡湯了。后來老婆孩子隨了軍，有了小家，老家自然顧得少了，沒能承擔(dān)起這個(gè)差事。大哥和弟弟在公司里跑業(yè)務(wù)，一兩個(gè)月回來一趟，公司沒日沒夜地組織開營銷會(huì)，也是有心沒時(shí)間。父親的愿望就此擱置了。

父親爬泰山的愿望一擱就是幾年，像扔在角落里不常用的農(nóng)具，不到用時(shí)沒有誰會(huì)想起，重提時(shí)已是七十多歲了。明顯看出父親老了，曾經(jīng)筆直的腰桿像颶風(fēng)過后的高粱稈荷重前傾。走路不再腳下生風(fēng)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見鞋跟拖地的趿拉聲。坐在沙發(fā)上看電視，一低頭就睡著了，呼嚕打得震天響。歲月無聲地消磨著人的精神，改變著人的身板，像秋天的樹葉，父親已經(jīng)不起多大的風(fēng)吹雨打了。這時(shí)我已從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，時(shí)間相對(duì)多了，父親卻走不動(dòng)了。從父親走路不再腳下生風(fēng)的那天起，一種學(xué)名阿爾茨海默癥的疾病已悄悄潛伏在他的腦神經(jīng)里了。2007 年元旦，父親平生第一次住進(jìn)了醫(yī)院，診斷為腦梗塞，開始了半個(gè)多月的血管疏通，暫時(shí)穩(wěn)住了病情。出院后的父親身體大不如前，從此藥不離身，拄上了拐杖。

2010 年秋天的一個(gè)下午，父親坐在院子里不知怎么就歪倒了，送醫(yī)院檢查沒有傷著骨頭，可這一倒卻從心理上把父親打垮了，躺在了床上，無法獨(dú)立行走了。父親的吃喝好照顧，拉屎撒尿需要挪動(dòng)翻身，母親一個(gè)人老胳膊老腿的顯然吃不消，兩個(gè)姐姐住在鄉(xiāng)下，一邊農(nóng)忙一邊照顧父親，我們兄弟住在縣城，一邊上班一邊穿行六十多里路回到老家，時(shí)日漸長，各種不方便凸顯出來。

入冬后，天氣漸涼，我們把父母接到了城里，父親頭腦一陣清醒，一陣糊涂，清醒時(shí)能跟你說上兩句，不清醒時(shí)誰都不認(rèn)識(shí)。有時(shí)一個(gè)人自言自語，說東道西，聽不明白，突然會(huì)發(fā)火，罵人，像跟誰爭論，爭得面紅耳赤，掄起拐杖要打，嘴里嚷著：“快走開，不走，打出你去！”你近前跟他搭話，不理，繼續(xù)問，便指著門口說門后邊躲著個(gè)人，其實(shí)什么也沒有。這讓我想起父親做夢，父親經(jīng)常在夢中說夢話，跟人爭吵打架，好像跟人打了一輩子了。有時(shí)入夢太深，咣咣地用拳頭擂墻，常擂在挨一起睡覺的母親身上。父親在夢中跟人吵架的情形有些年頭了，記得四十多歲時(shí)就開始了?，F(xiàn)在，父親的大腦已經(jīng)亂了，坐在那里貌似跟誰說話，其實(shí)可能在夢中。

2010 年12 月底，我去上海出差，預(yù)訂了下午的機(jī)票，午飯后跟父親說去趟上海，三五天就回來了，馬上要去青島趕飛機(jī)。父親扶著床頭坐起來，右手舉到胸前，朝我擺了擺，突然冒出一句：“一路平安！”我鼻子一酸，說不出話來，轉(zhuǎn)身時(shí)淚水噴涌而出，我一下找回了小時(shí)候的感覺。小時(shí)候，父親趕集時(shí)常跟我們說：“回來帶好吃的！”這句話成了兒時(shí)幸福的期盼。我雙手捧住父親的手，貼近他的耳朵，悄悄說：“回來帶好吃的！”父親眼睛一亮，像個(gè)孩子，感覺那是小時(shí)候我們的目光。我揣著父親的祝福去了上海，在上海度過了2011 年元旦，回來帶了一大包“好吃的”。那時(shí)智能手機(jī)沒現(xiàn)在這么普遍，也沒現(xiàn)在高端，慶幸我那部諾基亞有拍照功能，拍了不少的上海風(fēng)光：外白渡橋、外灘、南京路、東方明珠……父親看著照片，十分得意，仿佛自己剛剛?cè)ミ^上海。

2011 年農(nóng)歷端午節(jié)的頭一天，父親離開了我們，享壽83 歲。一個(gè)人走了，像一部劇劇終，回頭想想，沒有一部劇沒有遺憾，這就是人生。

這一年7 月，單位組織了一次去廬山和井岡山的紅色旅游，行程安排得緊，大部分時(shí)間浪費(fèi)在路上了，搞得人困馬乏。南方的天氣說下雨就下雨，頂著時(shí)斷時(shí)續(xù)的細(xì)雨爬完了廬山，時(shí)間已是下午4 點(diǎn)，接著馬不停蹄地趕到井岡山所在地吉首市入住，吃完晚飯已是9 點(diǎn)多了，為保證第二天有精力參觀井岡山，草草地洗漱后我便爬上了床。身子一沾床，瞌睡跟著就來了，迷迷糊糊中我看到父親來到了跟前，清清楚楚，一點(diǎn)也不模糊。父親剛剛離開我們不久，我時(shí)常會(huì)夢到他，也不覺得害怕，明明已經(jīng)走了，總覺得還在身邊。父親說：“出門在外，安全第一。”我說：“你是陪著我旅游來了，正好！這里是革命圣地，我們都沒來過，明天一起看看?！备赣H微笑著，站在離我兩步遠(yuǎn)的地方，一轉(zhuǎn)身消失了。我聽到有響動(dòng)，一個(gè)翻身驚醒了，是同室起床如廁。我摸了下臉，竟有淚水。

這次旅行回來，我去了父親的墳前，帶上地方特產(chǎn)，燃上香，借著香的燃燒，我跟父親說：“知道你在天上看著我，走到哪里也瞞不了，有機(jī)會(huì)我會(huì)帶上你的照片去旅行，讓你陪著！”這幾年手機(jī)越換越好，拍照功能越來越強(qiáng)大，每換一次手機(jī)，我就把父親的照片翻拍一次，照片越拍越清晰。

以前總是忙于工作，應(yīng)有的年假從沒休過，一年一度清零。父親去世后，我忽然明白過來，人生就是旅行，每天都在行走，身體力行的時(shí)候，能出去走走還是要出去走走，有一天走不動(dòng)了就停下，回頭看看，沒有什么可后悔的。于是，這些年，我總會(huì)安排出時(shí)間休年假，帶著裝有父親照片的手機(jī)，到?jīng)]去過的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每年換一個(gè)地方，差不多走遍了大半個(gè)中國。

2021 年，我特意選在農(nóng)歷九月初九重陽節(jié)這天登上了泰山，秋高氣爽，天空藍(lán)得透明，極目千里。我在日觀峰拱北石附近找了個(gè)高一點(diǎn)的地方站著，從懷里掏出手機(jī)，翻出父親的照片，點(diǎn)亮，舉過頭頂，讓屏幕對(duì)著風(fēng)景，360°地緩緩轉(zhuǎn)了三圈。我想父親應(yīng)該把泰山極頂?shù)娘L(fēng)景都看清楚了，有沒有體會(huì)到杜甫“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”呢？