張國安

“新老大，舊老二，破破爛爛是老三。”

更何況，老三下面還有四個兄弟姊妹！在那個年代，三叔穿的、用的都是最差的。

三叔，大名張和平，生于1956 年，屬猴，綽號“三猴子”，一則是他骨瘦如柴，精明能干;二則是他為人靈活，八面玲瓏，村里老人小孩都喜歡聽他講笑話。三叔自學(xué)成才，跟著鄉(xiāng)變電所的電工架電線，以種地為生。

三叔一心想生個男丁，那個時候已經(jīng)有了堂妹。三嬸正懷著孕，因為生二胎，不敢在家中住，就悄悄地搬到了水泥廠附近的村莊暫住。1990 年8 月，得知我順利考上省城師范學(xué)校，三叔異常高興，暑假里邀請我去他家做客。當走進他家時，我被眼前的景象震撼了：一間屋子空空蕩蕩，一張桌，一張床;在走廊里搭了個涼棚，算是廚房。這哪里是個家，分明是別人家的牛棚呀？想到三叔所受的苦，特別是一年來三叔三嬸東躲西藏，我的心里很不是滋味。

天可憐見，“十月懷胎，一朝分娩”，三嬸終于為三叔添了男丁。三叔高興地對我說：“在咱們家，你讀的書最多，國字輩中你又排行老大，弟弟的名字理所應(yīng)當由你來?。　蔽腋械叫念^一熱，想了想說：“就叫國軍吧，希望他茁壯成長，長大了像軍人一樣威武！”三叔默念道：“張國軍，好，就叫張國軍！”當年臘月二十二，張氏祠堂族人聚在一起吃冬至酒，堂叔虔誠地請同族的先生在族譜上添了堂弟張國軍的大名。

1993 年9 月，我畢業(yè)分配到一家場部學(xué)校，單位分我一間宿舍。沒有通電，我就通過父親捎話給三叔，請他抽空來一趟，為我的宿舍排線路，通電。一天晚上，因為沒有電，我早早地躺在床上，收音機里傳來張學(xué)友的歌聲：“ 請你再為我點亮一盞燭光……”此刻，蠟燭已經(jīng)燃盡，我像一只小鳥，白天不停地飛翔，累了收斂翅膀，團身藏在一枚蛋里，沉沉合上眼瞼，天地也合攏在一起，仿佛還原成混沌的橢圓。驀地，有一道光召喚我，仿似一只大鳥伸出尖銳的喙在啄蛋殼，每啄一下便有星光漏出來，一顆星、兩顆星……

正在恍惚之際，我聽見敲門聲，有人在屋外喊我的名字。蒙蒙眬眬，我揉揉惺忪的睡眼，打開門一看，原來是三叔。他背著破舊的電工包，騎著一輛老式的自行車，書包架上還有一圈電線。我說：“三叔，這么晚了你怎么來了？”“白天抽不開身，只有晚上有點時間，聽你父親說你宿舍沒有通電，這就趕來了！”說著，他麻利地收拾帶來的電線器材。進屋，他巡視一周，跟我說哪里裝燈，哪里裝開關(guān)，哪里安插座。不一會兒，他就忙好了。最后接總閘，我連忙說：“先斷電，再接線，這樣安全！”他說：“多大點事兒，我不知帶電工作過多少回了！”看我不放心的樣子，他安慰說：“沒事的，書呆子！書本是書本，實踐是實踐！”說著，他已經(jīng)嫻熟地把電接上了。

在這間小屋，我一住就是五年，在混沌不明的日子里，我在燈下備課、批閱作業(yè)，讀書、“爬格子”。

有一次，在路上我遇見三叔，他還是背著破舊的電工包，騎著那輛老式的自行車，書包架上拖著一圈電線。他看我好像沒睡好，精神有些不振，就說：“晚上早點睡，不要熬夜，時間長了，白熾燈傷眼睛！”我聽了心里熱乎乎的。問起他的近況，他說：“真倒霉，前幾天走夜路，路過黑松林遇見幾個小痞子！”我緊張地上下打量他一番問道：“怎么回事，沒傷到吧？天晚了就不要出門！”“沒事，我身上也沒錢，就是一塊手表被敲詐走了！”我想安慰他，他卻說：“不怕了，我身上再也沒有啥值錢的東西了！”

1994 年元旦，鄉(xiāng)里水泥廠辦廠慶，我和幾個兄弟作為樂隊組合前去表演助興。我們的節(jié)目是崔健的《一塊紅布》：“那天是你用一塊紅布，蒙住我眼，也蒙住了天……”當我們抱著吉他在臺上邊彈邊唱時，忽然臺下有人帶頭高聲喝彩，那一嗓子堪比崔健的搖滾，嚇了我一跳。我仔細一看，是三叔，他背著破舊的電工包，正對身邊的人說著什么，不時朝臺上的我指指點點，滿臉興奮和自豪感。我仿佛聽見他在說：“哥幾個，瞧，那就是我的大侄兒。他會寫文章，會彈吉他，全才！”后來，我聽說他還給我們的樂隊組合起了個名，叫作“白馬小虎隊”！

1995 年末，我們搬家住進了鎮(zhèn)里。一天晚上，鄉(xiāng)里來了幾個領(lǐng)導(dǎo)，說是找我父親。當聽見三叔出事了，我們?nèi)叶即糇×?！他們說些什么我不記得了，我只記得父親不滿的聲音：“他是為廠里的建設(shè)才丟了命，應(yīng)該屬于因公殉職……”

當晚，父親跟著他們連夜趕往出事地點，處理后事。原來三叔在鄉(xiāng)里架電線，抬桿子時，不小心被電線桿子砸倒，后腦勺磕在石頭上，當時就停止了呼吸。