胡慶魁

是夏天吧，田野上黃的黃著，綠的綠著。黃豆收了，攤在門前的場院上，久未落雨，豆子的味兒被太陽曬得很夸張地散發(fā)著。我與外婆在灶間磨豆子，我推，她喂。外婆今年冬天滿70 歲了。

小弟走進(jìn)來，朝我招招手。我跨出門檻，順著小弟的手一看，一個(gè)老太太正從不遠(yuǎn)處的田埂上朝我家走來。我家臺子高，站臺子上，田野上一朵將要凋謝的蒲公英都能看得明白。

我招呼外婆：“您看，哪個(gè)來了？”

外婆拐著小腳走到門口，手搭涼棚，看了看，沒言語。重新坐回椅子上，朝磨眼里喂了兩把豆子，自言自語地說：“她——來了！”

好像知道她會來，或是一直都在等她來似的。

我問：“是哪個(gè)？”

外婆說：“李家婆婆?！?/p>

我曉得了。李家婆婆，一個(gè)孤寡老人，靠拾莊稼苦挨日子，夏天拾麥子或是豆子，秋天拾棉花、稻子、花生、紅薯，人家收什么，她拾什么。在收割后的田野上，經(jīng)常能見她彎腰駝背的身影，很瘦，我擔(dān)心一陣風(fēng)刮來就會把她卷上天去。印象里，我家與她素?zé)o來往，她來做什么？

外婆吩咐我：“ 大伢子，你去接她一下！”好像李家婆婆帶了什么好東西。

李家婆婆拄著一根柳樹枝，一步步向前挪著，背駝得厲害，她那比外婆還小的三寸金蓮，即便是田埂上的一蔸老虎刺芥，也能將她絆倒。她背著個(gè)陰藍(lán)市布的口袋，我接過來，摸摸，里面是米，四五斤吧。

外婆讓小弟搬來高高的靠背椅，坐下，候著了。我發(fā)現(xiàn)外婆特意換了那套走親戚或是年節(jié)才穿的青布長衫。我扶著李家婆婆上了臺子，外婆并不站起，只是在椅子上欠了欠身，開口道：“來了！”

李家婆婆有些不好意思的樣子：“我來還53 年前的一筆債。”

外婆瞄了眼老棗樹虬曲的枝條，嘆了口氣：“是啊，一輩子都要過去了?！?/p>

李家婆婆也說：“可不，你那會兒嫁到胡家還不滿兩月呢。”她用手比畫了一下：“這棗樹就這么高！”

外婆問：“你那當(dāng)家的一直沒有下落？”

李家婆婆撩起有些破舊的灰布衣襟，擦了擦眼，說：“抓了壯丁的，哪有什么結(jié)果。聽說被弄到臺灣了，也不知死活。

這——”她指指我手中的米，“那次送當(dāng)家的走借你兩升米，現(xiàn)在還你了！ 量量吧——”她長長地噓了口氣，好像終于擱下在肩上挑了一輩子的重?fù)?dān)。

外婆吩咐我把升子拿來。升子被遺忘在雜物間的旮旯里，灰塵積了足有寸把厚，很久不用了。清撿舊物時(shí)，外婆連紡車都扔了，只是說：“這升子留著。”莫非她知道今天還會派上用場？我擦凈升子，擱在竹篩子上面，將李婆婆的米裝進(jìn)去，剛好，堆堆的兩升。

李婆婆說：“我借你的，也是堆得這么高。”李婆婆盯著升子有些出神。我悄悄對外婆說：“咱不缺這米，您當(dāng)真要？”外婆有些惱火地罵我：“你真是個(gè)木頭腦殼！”

李婆婆鄭重地道了別，走了，那拐棍聲重新敲響在夏天的田埂上。外婆站起身，眼里閃著淚光，目送李家婆婆的身影搖搖晃晃，走進(jìn)一抹斜陽中。

半年后，李家婆婆無疾而終。

欠債還錢的事兒我懂，只是不明白，即便拾荒吧，漫漫53 年，何時(shí)攢不下兩升米？還是到了生命盡頭突然想起這事？