王愛芹

我的初中三年是在這所鄉(xiāng)村中學度過的。五年后，師范畢業(yè)的我被分配到這所學校，成了一名老師，工作了4 年。

學校西墻除和醫(yī)院相鄰外，前面一覽無余的操場還和一座被當?shù)厝朔Q為“西山”的低矮丘陵毗鄰。我們經(jīng)常趁著自習課偷偷翻墻過去，當然，很多時候是我一人自在地游蕩在山林間，感覺這里的一切全是我的。世界很大，也很小。偶爾我會在林間看見一座小小的墳墓，他們勞作一生最終只占了這樣一片小地方。他們生前都是和我的父母一樣的人，我對他們只有敬重。我沒想到的是，二十多年后，我的公公婆婆也相繼安歇于此。

我很少去關注一墻之隔的那所鄉(xiāng)衛(wèi)生院，我瘦小、靈活、健康，和醫(yī)院沒有牽扯機會。那個安靜的、充滿沉重氣息的地方，被我遠遠地拋在腦后。我關注較多的是學校北面的糧管所，除了堆積如山的白花花的糧食，它還在一間屋子開了一個面向大路的門臉，天天賣蒸得暄軟的白面饅頭，那種香味直往我的鼻子里鉆，我清楚地聽見肚子“咕咕”的叫聲。白面饅頭是當時我們對于美食的終極想象。

校長本著肥水不流外人田的原則，熱心地給我介紹了一個同校的男老師。男朋友（后來成了丈夫）的父母都是隔壁鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生，一個內(nèi)科，一個婦產(chǎn)科，丈夫的童年是在醫(yī)院里度過的。后來醫(yī)院在西邊蓋了職工宿舍，一堵石墻將醫(yī)院和宿舍分成東西兩部分，他們家便從醫(yī)院搬到了宿舍。兩間正屋，兩間配房，一個狹長的小院，這是標配，一共十套。十戶人家搬進去，大人笑，小孩叫，立馬熱鬧起來。夏日的傍晚，下了班的職工們?nèi)齼蓛勺陂T口，搖著蒲扇，聊著家長里短。

結婚后，我經(jīng)常出入醫(yī)院和醫(yī)院宿舍，漸漸習慣了來蘇水的味道，習慣了和一群穿著白大褂的人打招呼聊天，習慣了丈夫在日常生活中對于衛(wèi)生的高標準、嚴要求。

我喜歡站在醫(yī)院的樓頂，看著醫(yī)生和病人在樓下出出進進。平時，普通人是很少進入醫(yī)院的，它們隱藏在日常生活之外，只有有病的日子才會進入生活。病人來自周圍村莊，打藥中毒的，喝農(nóng)藥自殺的，勞作時扭傷的……他們戴著草帽，穿著濺滿泥漿的衣服，挽著褲腿，被人攙扶著或被平板車拉著，送進了醫(yī)院，把健康的希望寄托在醫(yī)生身上。醫(yī)生也大多來自周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，且近親“繁殖”。那時允許接班，父母退休可以讓兒女接替。丈夫的一個哥哥一個姐姐也在鄉(xiāng)醫(yī)院工作，該接的班都接完了，到了排行老三的丈夫這，只能自謀出路，自謀出路的結果是丈夫后來考上師范當了一名老師，如此，皆大歡喜。

都是端鐵飯碗的，醫(yī)院職工和學校老師成了婚配的最佳組合，便有熱心人撮合，我們那一批分配的兩個男教師先后找了醫(yī)院的護士，才子佳人，花前月下，花是西山的野薔薇，月是簡陋的鄉(xiāng)電影院，走上幾個來回，便開始籌謀婚事，兩對新人商量好了似的前后腳結婚，衛(wèi)生院宿舍和學校宿舍連著幾天紅彤彤一片，也算是當時小小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一段佳話。

1994 年10 月，女兒就在這家鄉(xiāng)衛(wèi)生院出生。婆婆一輩子接生了無數(shù)的孩子，但我生孩子那天，婆婆卻安排了同科室的張姐為我接生。醫(yī)者不自醫(yī)，接生也是這樣嗎？但我從沒就此事問過婆婆。

女兒小時身體弱，不是今天咳嗽，就是明天發(fā)燒，我抱著她三天兩頭往衛(wèi)生院跑。很長一段時間，女兒一看見穿著白大褂的人，即使自己的爺爺奶奶和姑姑大爺這些至親，也是避之不及，好像他們對于女兒不是善良的天使，而是舞著大刀的“壞人”。

2008 年，因鄉(xiāng)政府的搬遷，鄉(xiāng)衛(wèi)生院隨之也搬到了十里外的新址。如今，那所老鄉(xiāng)衛(wèi)生院已面目全非，改作他用，隔壁的鄉(xiāng)中學卻大興土木，建了新樓，修了新操場，開了新南門，物非人非，我遠遠地看過幾回，卻沒有進去過。我的青春隨著它們遠去了。