嚴(yán)樹(shù)林

1971 年的一個(gè)晚上，學(xué)校召開(kāi)教師大會(huì)，一位中年龍姓男老師總是心不在焉，不時(shí)把頭低下去瞅桌子底下，坐在他對(duì)面的人感覺(jué)有些奇怪，也不時(shí)把目光投向他。

只有坐在他左右兩邊的人才知道是怎么回事。原來(lái)，他上午買(mǎi)了一塊“上海牌”手表，大概是白天還沒(méi)看過(guò)癮，趁晚上開(kāi)會(huì)一個(gè)人不時(shí)在桌子底下偷偷欣賞。

第二天，龍老師買(mǎi)了手表的消息一下子成了學(xué)校頭號(hào)新聞，同事們中有向龍老師祝賀的，自然也有私下“酸葡萄”議論的。

過(guò)了不到一個(gè)月，又有一位蔡姓男老師買(mǎi)了一塊手表，大家的態(tài)度和反映自然沒(méi)有龍老師買(mǎi)表時(shí)那么激烈，不過(guò)，仍然被當(dāng)成一件大事在傳播。而那位蔡老師則滑稽一些，譬如碰到有同事問(wèn)他時(shí)間時(shí)，他總是把頭向上一揚(yáng)，把戴手表的那只手抬起，然后像沖拳一樣，猛地向身體左前方一沖，待衣袖向內(nèi)一縮，手表亮閃閃露出后，再把小手臂往胸前一彎，然后抬平，眉毛微微一皺，打個(gè)瞇眼，看完時(shí)間后，迅速抬頭告訴你現(xiàn)在幾點(diǎn)幾分。盡管他的動(dòng)作過(guò)于做作和夸張，但在我看來(lái)也并沒(méi)有什么，至多不過(guò)是借機(jī)炫耀一下罷了。

我才20 多歲，在龍老師和蔡老師的舉動(dòng)激刺下，羨慕和虛榮似乎進(jìn)一步被激活。

當(dāng)時(shí)一塊上海表是120 元，而我的月工資只29.5 元，而且已有了第一個(gè)孩子。

盡管我和老婆是雙職工，但孩子一月的奶糕、牛奶和帶人錢(qián)的開(kāi)銷(xiāo)就得足足一個(gè)人的工資。大部分月份還得靠舉債度日。

120 元錢(qián)就相當(dāng)于我不吃不喝整整四個(gè)月的工資??！

一次，我老婆和在商店工作的一位朋友會(huì)面時(shí)，看見(jiàn)她戴了一款較大的男式表，一問(wèn)是南京出的“紫金山”手表。那位朋友告訴我老婆，這是前不久她通過(guò)熟人弄到的，價(jià)格很便宜，只要30 元錢(qián)，這種表市面上沒(méi)有賣(mài)。要知道在物資緊缺的年代，商店的工作人員是神通廣大的，因?yàn)槭裁次镔Y都要經(jīng)過(guò)商店這個(gè)渠道。閑聊間她從我老婆口里得知我也想買(mǎi)塊手表，但苦于經(jīng)濟(jì)上做不過(guò)來(lái)時(shí)，便毫不猶豫地把自己手上的那塊紫金山表取下，遞給我老婆說(shuō)：“你拿回去，看你老公喜歡不，如果喜歡，就留著戴，我再去找別人弄一塊。30 元錢(qián)不著急，什么時(shí)候給都行?！蔽依掀烹m然表面上裝出不奪人所愛(ài)，但內(nèi)心巴不得早點(diǎn)圓了自己老公的手表夢(mèng)，也就半推半就接過(guò)了那塊手表。

回家后老婆興奮地把那塊手表的由來(lái)告訴了我，問(wèn)我喜歡不喜歡，如果喜歡就買(mǎi)下，過(guò)兩個(gè)月再設(shè)法湊30 元錢(qián)給她那朋友。

是不是幸運(yùn)來(lái)得太快了點(diǎn)，我高興得不亦樂(lè)乎。接過(guò)表，拿在手里，先掂了一下，第一感覺(jué)是有點(diǎn)沉。接著仔細(xì)端詳起來(lái)：鋼制鍍鉻表殼，略帶淡黃的表盤(pán)和指針，表盤(pán)針軸上方是“紫金山”三個(gè)字，字上方是紫金山的標(biāo)志圖案，針軸下方是“中國(guó)南京”四個(gè)字。整體上大氣美觀，適合我這樣的大手板、粗手腕的男人戴。唯一覺(jué)得不足的是比上海表要略厚一些。厚點(diǎn)就厚點(diǎn)，戴在手腕上估計(jì)也沒(méi)人去仔細(xì)琢磨它的厚薄。我十分滿(mǎn)意地對(duì)老婆說(shuō)，要得要得，蠻好蠻好。

我這人有個(gè)臭毛病，凡買(mǎi)來(lái)的東西總要把它的前世今生、三魂七魄弄個(gè)明明白白。

經(jīng)過(guò)一番了解，我才知道我國(guó)生產(chǎn)手表的歷史并不長(zhǎng)。比世界第一塊手表的出世足足晚了半個(gè)多世紀(jì)。我國(guó)生產(chǎn)的機(jī)械手表——上海牌，是1958 年3 月才正式投產(chǎn)，7 月上市的。1959—1960 年南京手表廠研制生產(chǎn)出了五鉆鐘山表。1974 年左右生產(chǎn)出定型九鉆鐘山表，而紫金山牌手表就是1957 年南京生產(chǎn)的第一批手表，有人稱(chēng)之為試制品或試銷(xiāo)品。當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)手表的一線名牌是上海生產(chǎn)的上海牌、天津生產(chǎn)的東風(fēng)牌等。由于當(dāng)時(shí)人們消費(fèi)水平低，一般人根本無(wú)力購(gòu)買(mǎi)上海牌、東風(fēng)牌一類(lèi)的名品。

當(dāng)我弄清紫金山手表是試制品時(shí)，心情并沒(méi)有不爽。我想試制品是正品上市的先行者，若憑質(zhì)量打不開(kāi)銷(xiāo)路，正品上市就難了。所以應(yīng)該不會(huì)差到哪里去。況且價(jià)格只有上海表的四分之一，怎么權(quán)衡也劃得來(lái)。

在一般人看來(lái)，手表的計(jì)時(shí)誤差是衡量手表好壞的關(guān)鍵性指標(biāo)。我記得當(dāng)時(shí)一般手表的允許誤差是24 小時(shí)不大于一分鐘。那個(gè)年代，手表和鐘表對(duì)時(shí)的唯一方式是聽(tīng)收音機(jī)或廣播。每當(dāng)廣播或收音機(jī)中傳出“嘟嘟……滴——?jiǎng)偛抛詈笠豁?，是北京時(shí)間×點(diǎn)整”時(shí)，那些戴手表的人便神經(jīng)質(zhì)般的將戴表的手抬起平放至胸前，用眼睛盯住表盤(pán)上的指針，記住自己的表快了或慢了多少，然后抽出表側(cè)的手柄校正誤差。我戴的紫金山表通過(guò)連續(xù)三天的對(duì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)24 小時(shí)大約快一分，誤差在允許范圍，與上海表三天誤差只有一分鐘相比，又略有些許遺憾。不過(guò)，有時(shí)別人找我對(duì)表或問(wèn)我時(shí)間時(shí)，都會(huì)稱(chēng)贊我的手表走得準(zhǔn)?？伤麄兡睦镏肋@背后多虧了我每天數(shù)次的校正??！

我戴上紫金山手表的第三天，學(xué)校通知我去總場(chǎng)參加為時(shí)三天的團(tuán)員代表大會(huì)。出席會(huì)議的代表中沒(méi)有幾人有手表的。在聽(tīng)完報(bào)告學(xué)習(xí)、討論以及會(huì)后休息、散步時(shí)，會(huì)經(jīng)常有人問(wèn)我現(xiàn)在什么時(shí)候了。雖然我看表的動(dòng)作不像前面說(shuō)過(guò)的蔡老師那樣夸張，但畢竟要將戴表的手伸出抬至胸前，看清表上的時(shí)間后再回答別人。當(dāng)我每一次抬手看表時(shí)，周?chē)倳?huì)有眾多羨慕的目光投向我，讓我有一種特別的自豪和滿(mǎn)足感，所以我并不厭煩問(wèn)我時(shí)間的人多。

團(tuán)代會(huì)很快結(jié)束了，回到學(xué)校一晃又過(guò)去了一個(gè)多月，原來(lái)說(shuō)好兩個(gè)月湊錢(qián)付清表款的計(jì)劃眼看就要落空。經(jīng)與老婆商量，決定暫時(shí)放棄買(mǎi)這塊表，等以后經(jīng)濟(jì)狀況好些了再說(shuō)。這時(shí)又剛好打聽(tīng)到老婆那位商店的朋友托人買(mǎi)表的計(jì)劃也泡了湯，她正巴不得物歸原主呢。

我第一次戴手表的過(guò)程就這樣結(jié)束了，用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，或許叫“閃過(guò)程”。