亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        秋風里的紡車

        2022-03-12 14:10:50田莉
        散文選刊·下半月 2022年3期

        田莉

        紡車陪伴了祖母許多年,直到她離開村莊到縣城生活,最后,小心地把它掛在墻壁上干燥的地方,總以為,以后返回時再用。

        不料,92 歲的祖母突然有一天就聽不見別人說話了,失去了聽力。但她看見紡車就開心地笑了,指著它說:“這還是你曾祖母留下來的呢。”

        我點點頭,發(fā)覺她的眼睛又渾濁些。

        在止不住的衰老面前,任何人都無能為力。那時候,祖母白天下田勞作,晚上守著紡車紡線。一盞煤油燈,不斷襲來的瞌睡,也沒有影響她紡線的質(zhì)量和數(shù)量。一軸軸的白棉線,見證著她青春美麗的年華,不曾有過偷懶,不曾有過奢求。她守著紡車,就像守著了愛情。我沒有見過我的祖父,父親也沒有見過,他是祖父的遺腹子。祖母的步履細碎遲緩,回憶太遙遠:“當初,你爺爺跟著粟裕將軍參加了孟良崮戰(zhàn)役,勝利了……后來,一直也沒回家,直到去福建之前,見過最后一面,竟是永別……”有誰想到呢?那個年月,分離是常事。

        她16 歲嫁給祖父,20 歲成了烈士遺孀。祖父犧牲在福州戰(zhàn)役中,埋在烈士公墓。后來,祖母盡心侍候公婆,照顧孩子,一生未改嫁。紡車給予她受制于時間和超越于時間的汲養(yǎng),把結(jié)實的線和織好的布拿到集市上換錢,依靠紡車和織布機,供養(yǎng)了一家老少的生活。

        她盼星星,盼月亮,沒等來祖父,等來的是噩耗。那個展信的秋夜,那場淅瀝的雨,是她永遠的印記。祖母抹干眼淚,日子繼續(xù)。沒有一丁點兒抱怨,反而發(fā)自內(nèi)心地笑了,因為福州解放了。不久,全國也解放了。沒有戰(zhàn)亂,世界安寧多好??!她認為祖父死得光榮,全國各地有多少跟祖父一樣為革命捐軀的烈士?。∵@不正是生命意義所在嗎?

        多年后,我偶然看過一個關(guān)于福州解放的記錄片,感觸頗深。播放的是1949 年8 月攻打萬壽橋那段,有個叫魏景利的戰(zhàn)士,沖鋒時對著戰(zhàn)友們喊:“我們好不容易從山東打到上海,從上海打到福州,不要輕易犧牲!”勝利的曙光呈現(xiàn)出來,可他還是犧牲了,倒在橋上,倒在福州解放的前一刻……再后來,為了紀念那次戰(zhàn)役,“萬壽橋”就改名叫“解放橋”了。

        看完片子,我傷心得很,怎么也止不住哭泣。

        感情,總是伴隨邊緣模糊的愛,去承受,去釋放。重要的是找到情感的出口和空間。生活本是一種責任,又是一個個戰(zhàn)斗,與自己,與看見或看不見的對手,直到戰(zhàn)死。

        向死而生?;畹妹靼着c簡潔,都是力的藝術(shù)。我似乎找到了生命的圖騰和精神的蕃蕪,在人生孤旅中,一個生命想著另一個生命,不再落寞卑微。

        我站在紡車前,秋風吹醒了沉睡的片段,真實再現(xiàn)了我童年里神采奕奕的祖母。而現(xiàn)在,祖母就如樹上一片黃葉,孤零零地堅持到最后,直到葉落成泥,重新開始生命的輪回。

        秋風知道,我天真的童年一點也不貧乏,在祖母飛舞的紡車里,它陪撲騰翅膀的雞鴨說過話,陪房頂上散步的鴿子游戲過,陪漂亮的棗樹落過果,還陪我藏過貓貓。

        細數(shù)流年,紡車也舊了,燕巢應(yīng)景地配合了紡車的陳舊。秋風吹不醒我心心念念的小時代,連故鄉(xiāng)剪影也只能在祖母的白發(fā)里檢索了。

        太陽落山,該去上墳了。這些年,祖母沒有落下任何一個重陽,回鄉(xiāng),是她畢生的課題。

        離開時,祖母不舍地撫摸著紡車,喃喃說著:走吧,我們明年再來……

        是啊,明年再回來。這個秋日,除了紡車,還有大雁,還有遲到的想象空間。

        她緩緩地走在鵝黃色的光暈里,身體那么瘦小。我看到,一只孤單的大雁低緩地向南飛行,劃過我們頭頂。我指給祖母看,但她聽不見它的悲鳴。她惋惜地說:“掉隊了啊,可憐的小家伙。加油飛,加油飛!一定能到達溫暖的南方。明年再回來……”

        忽然很慶幸貼近故土,一股流淚的沖動占據(jù)了我的整個身心。藍天這張巨大的糖紙下,泥土馨香,河水甘甜,麥苗青青。

        秋風是個調(diào)色師,一時間黃紅綠渲染了大地,我們也走向了季節(jié)深處。

        我對這個下午,已暌違太久。仿若我的余生,也沾染了它的黃、它的紅,在往后的某個時段,能遇見一場斑斕的風,給紡車涂上應(yīng)景的色彩,像普希金的詩句一樣溫柔:飛到那里/到那藍色的海岸/只有風在歡舞/還有我相伴……

        走慢些吧。我們無比愛著出生地,卻不得不遠離。好像生活的本質(zhì)便如此,一邊留戀,一邊失去。直到最后,生命萎縮到原始狀態(tài),長眠于土,才得以安穩(wěn)和永生。

        在一分秋色里,我恍然理解了,原來每個事物都可以永生,包括村莊、紡車、秋風……

        何況人間煙火?

        夕照下的獵獵秋風,吹疼了我的臉。

        我發(fā)覺我越來越容易被打動,默然朝前走,用手背擦了擦眼,手背也疼了。迎面經(jīng)過的樹,過濾了秋陽,不暖和了。深呼吸,兩只喜鵲撲棱棱落在枝頭,歡愉地叫著。

        還有誰知道我是故鄉(xiāng)的歸人?許是祖母,許是紡車,在2020 年的重陽。會不會恍然記起年輕時為祖父紡線納鞋的情形?

        她的愛情,恰似偶爾落地又飛走的大雁,一生只路過一次,一次就是一生。愛到無力,一個人老去,悄無聲息,和紡車相似。我深感,在祖父未歸的長長日子里,紡車陪伴和關(guān)照了祖母真善美的一生。紡車,是他送給她的信物。或許,她堅持把它留在老家,一定有她的道理吧。

        我跪在祖輩的墳前磕頭,燒紙。祖母跪不了了,可她堅持坐在小杌子上,取出酒和蘋果,擺在三個墳前。她的虔誠,讓我心生敬畏。忽然,“嗡嗡嗡”的紡車聲又一次響起,經(jīng)久不息。

        我現(xiàn)在才知道,她的公婆沒有生育,祖父是在少年時領(lǐng)養(yǎng)的,不姓田。雖未生得偉大,卻死得光榮。

        两个人看的www高清视频中文| 日韩av在线播放人妻| 久久久久夜夜夜精品国产| 国产95在线 | 欧美| 亚洲成精品动漫久久精久| 情头一男一女高冷男女| 精品无码久久久久久久久水蜜桃| 国产成人aaaaa级毛片| 亚洲国产精品久久久久秋霞1| 日本高清长片一区二区| 爆操丝袜美女在线观看| 中文字幕亚洲乱码熟女在线 | 亚洲精品乱码久久久久久金桔影视| 在线视频制服丝袜中文字幕| 中文字幕永久免费观看| 91麻豆精品久久久影院| 亚洲av中文无码字幕色本草| 国产专区国产av| 国产一起色一起爱| 少妇又骚又多水的视频| 国产精品vⅰdeoxxxx国产| 伊人久久网国产伊人| 国产人妖在线免费观看| 在线视频国产91自拍| 久久精品国产69国产精品亚洲| 欧美日韩精品一区二区三区高清视频 | 无遮挡亲胸捏胸免费视频| av毛片在线播放网址| 亚洲高清三区二区一区| 高清偷自拍第1页| 日本熟妇hd8ex视频| 国产人妖在线视频网站| 免费视频爱爱太爽了| 亚洲va欧美va| 亚洲女同性恋激情网站| 国产公开免费人成视频| 男女边吃奶边做边爱视频| 亚洲成av人片在线天堂无| 中文字幕日韩人妻少妇毛片| 伊伊人成亚洲综合人网香| 国产一线视频在线观看高清 |