陳彩琴

(云南工商學(xué)院人文藝術(shù)學(xué)院，云南 昆明 650217)

張愛玲的散文集《流言》初版于1944年12月，從選文、編排到插圖設(shè)計(jì)，張愛玲均參與其中。一直以來(lái)，學(xué)界對(duì)《流言》的研究多集中于文本方面，其實(shí)，從張愛玲親自繪制的插圖方面著手研究其文學(xué)觀，同樣具有重要意義。楊義曾說(shuō)：“20世紀(jì)中國(guó)作家在書籍裝幀和插圖上的構(gòu)想和選擇，不僅是版本學(xué)上的遺痕，而且在審美學(xué)上是作家靈魂的見證。”[1]書籍中的圖像是視覺的藝術(shù)形式，具有欣賞價(jià)值，能裝飾書籍，刺激讀者興趣，更重要的是能夠闡發(fā)文字意義，呈現(xiàn)出作者的心理文化景觀，并“傳達(dá)無(wú)法用其他代碼表示的信息”[2]，補(bǔ)充文字意義的不足?！读餮浴分械膱D本不僅具有獨(dú)立的審美價(jià)值和商業(yè)價(jià)值，更具有與散文文字文本的互文價(jià)值。

一、雅俗共賞的審美價(jià)值

圖像的欣賞價(jià)值主要體現(xiàn)在將圖像作為美術(shù)作品進(jìn)行欣賞，而不注重其與相關(guān)文字文本的聯(lián)系，金宏宇認(rèn)為：“文學(xué)圖像的欣賞價(jià)值主要來(lái)自其繪畫性質(zhì)所具有的藝術(shù)魅力，這種價(jià)值主要將文學(xué)圖像作為一種獨(dú)立于相關(guān)文字文本之外的美術(shù)作品來(lái)欣賞，并不太在意相關(guān)文字文本的價(jià)值，也不在意文字文本與圖像本身的聯(lián)系。”[3]180

張愛玲并非職業(yè)畫家，但其畫作依然能體現(xiàn)出其深厚的美術(shù)功底，被陳子善先生譽(yù)為“文、畫雙絕”。陳子善先生甚至在2012年8月共青團(tuán)上海市委員會(huì)主辦的“張愛玲作品之原始風(fēng)貌Ⅰ(1940—1965)”的講座中說(shuō)：“《流言》插圖全部出自張愛玲，即使沒有散文，僅插圖也很好看?！鼻f信正也曾高度評(píng)價(jià)張愛玲的畫，稱贊張愛玲是一流的畫家，她的畫作完全可以傳世[4]。由此可見，《流言》圖本的欣賞價(jià)值是很高的。

在《流言》的圖本中，總能看到傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融合的特點(diǎn)，圖本具有雅俗共賞的審美價(jià)值?！读餮浴返姆饷娈嬙谕回?、不協(xié)調(diào)與詭異中體現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合(圖1)。過(guò)時(shí)的清裝大襖、當(dāng)時(shí)流行的旗袍、時(shí)髦微卷的披肩發(fā)型，三者奇妙地融合在了一起，這也暗示了不僅《流言》的封面是既古典又現(xiàn)代的，其內(nèi)容與插圖亦是傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融合的，這與《傳奇》增訂本的封面有異曲同工之處。

圖1 《流言》封面

胡蘭成在《評(píng)張愛玲》中對(duì)張愛玲的繪畫大加贊賞，認(rèn)為張愛玲的繪畫有一種古典的美，同時(shí)又有一種熱帶的新鮮的氣息,他說(shuō)張愛玲選擇用古典的東西做材料，用新派的圖案畫的手法來(lái)表現(xiàn)，“她把許多人形畫在一幅畫上，……但這樣的畫在一起，卻構(gòu)成了古典的圖案”[5]。胡蘭成認(rèn)為張愛玲所畫的人物是現(xiàn)代的，但匯聚在一張紙上時(shí)，便構(gòu)成了古典的圖案，這確實(shí)體現(xiàn)出了張愛玲繪畫中古典與現(xiàn)代相融合的特點(diǎn)?！爸袊?guó)畫在一片空白上隨意布放幾個(gè)人物，人物和空間溶成一片，俱是無(wú)盡的氣韻生動(dòng)。在這無(wú)邊的世界里，只有這幾個(gè)人，并不嫌其少，而這幾個(gè)人在這空白的環(huán)境里，并不覺得沒有世界?！盵6]這種說(shuō)法與胡蘭成不謀而合，這種布局使圖案擁有了古典的韻味。

張愛玲愛看塞尚、高更、梵高的畫，她的畫或多或少也受到了他們的影響。這三位畫家是后印象主義的代表人物，后印象主義畫家不滿足印象派片面且過(guò)激地對(duì)光和色的追求，他們主張作品要重視作者的主觀情感表達(dá)，用主觀的感受描繪客觀現(xiàn)象，同時(shí)把形和色發(fā)揮到極致?！读餮浴凡鍒D的人物形象明顯加入了張愛玲的主觀情感，她并非簡(jiǎn)單地描摹，而是還運(yùn)用了夸張、變形的手法呈現(xiàn)出她心目中的人物形象?！读餮浴分械漠嬍锹嬇c素描相結(jié)合的，漫畫與素描雖然源自西方，但它們與中國(guó)傳統(tǒng)的繡像線描畫法有很多相似之處，“它可以直接借用中國(guó)傳統(tǒng)繡像線描畫法”[3]140。從這一方面看，《流言》的插圖所采用的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的技法。

《流言》插圖中有時(shí)髦靚麗、熱情奔放的現(xiàn)代都市女性，有顧影自憐、小心翼翼的傳統(tǒng)大家閨秀，有活潑跳脫、單純可愛的女學(xué)生，有猥猥瑣瑣、盛氣凌人的一家之主，有尖嘴猴腮、老氣橫秋的紹興師爺，還有西裝革履、濃眉大眼的外國(guó)人等等，這些圖像，都是雅俗共賞的直接證明。

二、“明星效應(yīng)”的商業(yè)價(jià)值

審美價(jià)值與商業(yè)價(jià)值是緊密相連的，圖像的審美價(jià)值越大，越能在視覺上刺激讀者，激起讀者的興趣，激發(fā)讀者的購(gòu)買欲，商業(yè)價(jià)值也就越大。

張愛玲有很敏銳的“生意眼”。比如《傳奇》初版時(shí)，僅用4天便銷售一空，繼而再版。這自然有多方面原因，包括張愛玲“天才”的寫作能力、已經(jīng)積累的名氣、《雜志》的辛苦宣傳等，但也離不開張愛玲“生意眼”的加持。當(dāng)時(shí)，張愛玲在初版的《傳奇》中，不僅奉送了自己的肖像照，而且每本都親筆簽名，簽的是Eileen(圖2)，當(dāng)時(shí)才24歲的張愛玲就已經(jīng)會(huì)包裝和推銷自己了，這種簽名售書的行為在此前的女作家中是“前無(wú)古人”的，這為她帶來(lái)了很大的商業(yè)價(jià)值。

圖2 初版《傳奇》目錄

當(dāng)時(shí)有許多人其實(shí)是沖著張愛玲的照片和簽名去購(gòu)買《傳奇》的，“且說(shuō)我朋友買來(lái)一本《傳奇》，和我共同研究照片簽字后便‘金屋藏嬌’似的，陳列在書架上，我問(wèn)：你不看為什么買？他說(shuō)：這是剛出版的，我要陳列，等到過(guò)了時(shí)借給你——于是我不掃他將書做裝飾品的癖好，和他告別”[7]。

《流言》出版時(shí)，正值張愛玲在上海灘風(fēng)頭正勁之時(shí)，《雜志》儼然已經(jīng)把她包裝成了“當(dāng)紅明星”，好友炎櫻曾在《浪子與善女人》中向友人透露自己與張愛玲同路時(shí)的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)她與張愛玲在街上走著，經(jīng)常會(huì)有小女學(xué)生跟在后面喊“張愛玲！張愛玲！”路人則會(huì)投來(lái)目光上下打量[8]。張愛玲奇異的著裝也是出了名的，當(dāng)時(shí)的李君維曾說(shuō)過(guò)一個(gè)現(xiàn)象：“我妹妹穿了灰背大衣，穿了一件黃緞子印咖啡色渦漩花的旗袍，戴了副銀環(huán)子，誰(shuí)見了就說(shuō)‘你怎么也張愛玲似的打扮起來(lái)了？’”[9]“天才”的寫作才華，貴族的出身，奇異的穿著，與“漢奸”的戀愛關(guān)系等形象可謂吊足讀者胃口，甚至有許多人好奇她的長(zhǎng)相，“于是有一趟引起幾個(gè)朋友開啟‘張愛玲面孔座談會(huì)’，一個(gè)說(shuō)：‘張愛玲面孔絕色’，一個(gè)卻跳在桌子上嚷：‘我可以發(fā)咒，張愛玲本人我是看見過(guò)，排骨一根，面孔有病容！’”[10]而《流言》初版封面即是照她的形象臨摹，封面的“流言”與“張愛玲”是其親筆所寫，集子中還有其3張照片，這些都是為了滿足讀者“一探究竟”的心理，其商業(yè)價(jià)值不言而喻。

三、圖文互文價(jià)值

圖文互文價(jià)值主要指文學(xué)圖像與文學(xué)作品內(nèi)容之間的闡釋關(guān)系，主要包括圖解與互文。圖解圖像與E·H·貢布里希的“圖畫文字法”類似，圖像的重要形象與文字的關(guān)鍵情節(jié)特別突出，具有“模式化”與“圖符化”等特征?；ノ年U釋指的是圖像“有一種文字所不及的直接象征暗示作用，可以表達(dá)更精微、不易察覺、可心悟而不可邏輯論證的某些精神意蘊(yùn)”[3]185?！读餮浴分杏械膱D像是為文而配，有的與散文似乎沒有直接關(guān)系，但這些圖像卻能與散文集搭配得天衣無(wú)縫。

“圖畫常常用來(lái)代替詞語(yǔ)，或用來(lái)圖解詞語(yǔ)?！盵11]《流言》最直觀的圖解闡釋便是《大學(xué)即景之二》(圖3)、《清末時(shí)裝》(圖4)、《風(fēng)兜》(圖5)和《跳舞》(圖6)等幾幅插圖。

圖3 《大學(xué)即景之二》 圖4 《清末時(shí)裝》 圖5 《風(fēng)兜》 圖6 《跳舞》

《大學(xué)即景之二》插在《燼余錄》一文中，插圖是一女學(xué)生正伏案學(xué)習(xí)。《更衣記》中的插圖是《清末時(shí)裝》，《清末時(shí)裝》畫的是文中提到的“元寶領(lǐng)”，“高得與鼻尖平行的硬領(lǐng)，像緬甸的一層層疊至尺來(lái)高的金屬頂圈一般”[12]?！锻詿o(wú)忌》中的插圖是《風(fēng)兜》，張愛玲在《風(fēng)兜》旁配文：衣服脫了一半套在頭上，照樣做個(gè)風(fēng)兜很好[13]?！短琛肥恰墩勌琛返牟鍒D，展示了跳舞的形態(tài)，是張愛玲對(duì)古代中國(guó)人跳的舞蹈的印象。

《流言》的插圖不僅圖解散文，更重要的是傳達(dá)了作者的深層創(chuàng)作心理和精神意蘊(yùn)?！凹热话褧b幀插圖看作既是客觀的，又是主觀的，是主客觀融合滲透的產(chǎn)物，就可以從一個(gè)特殊的視角，透過(guò)裝幀插圖，看取作家或隱或顯的心靈世界，看取他們個(gè)人的修養(yǎng)和趣味，看取民族命運(yùn)和中西文化沖突在他們心靈中的投射和引起的騷動(dòng)?！盵14]張愛玲散文所寫是日常生活的瑣碎之事，插圖中所繪的大多是不同階層、不同神態(tài)的人的眾生相，張愛玲尤其擅畫人物肖像，封面畫便是人物，其小說(shuō)中，以及為期刊所繪的圖畫，幾乎全是人物肖像畫，這也暗示了“小市民”張愛玲的“世俗”之心，她關(guān)注的是平凡世界中的凡人，軟弱的凡人雖“不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量”[15]。

《傳奇》增訂版封面所展示的是鬼魂似的現(xiàn)代人與向新時(shí)代過(guò)渡的舊時(shí)代的深閨仕女，二者所形成的矛盾與沖突，也暗合了小說(shuō)的韻味。該畫面所象征的是當(dāng)時(shí)新舊雜陳、紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)狀，鬼魂似的現(xiàn)代人正偷窺處于新舊過(guò)渡時(shí)代的舊式家庭，而讀者則在窺視鬼魂，形成了二重觀看，意境深遠(yuǎn)。而《流言》的封面是按照張愛玲自己的樣子臨摹的，這說(shuō)明張愛玲打算向讀者說(shuō)說(shuō)自己的事，正如《流言》第一篇散文《童言無(wú)忌》所說(shuō)的，“不過(guò)打算說(shuō)說(shuō)自己的事罷了”。而其獨(dú)特的、具有“張愛玲式”風(fēng)格的衣服，似乎也在向讀者表明《流言》是具有張愛玲獨(dú)特氣質(zhì)的、“私語(yǔ)”性質(zhì)的散文。

另外，“丑怪”畫法營(yíng)造了恐怖、怪異、令人不安的氛圍。張愛玲在其散文《忘不了的畫》中，評(píng)論自己很欣賞的《永遠(yuǎn)不再》《感恩節(jié)》《明天與明天》《山姥與金太郎》《夜的處女》《暮春》等畫時(shí)，用的都是“悲愴”“酸慘”“罪惡”“恐怖”“慘”等詞語(yǔ)，并多次提到了“恐怖”一詞，似乎張愛玲對(duì)“丑怪”、悲涼的圖畫“情有獨(dú)鐘”。

書籍封面與內(nèi)容是親密相關(guān)的，將書籍封面與書中內(nèi)容相結(jié)合則更能清楚作家的意旨。她所寫所繪的人物不是英雄，而是軟弱的凡人，也沒有賞心悅目的完美形象。人是時(shí)代的負(fù)荷者，她明白時(shí)代是倉(cāng)促的，在張愛玲這里，人都是不完美的，亦正亦邪，既新也舊，是蒼白、渺小的，“如果我常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)檫@思想背景里有著惘惘的威脅”[16]。舊的時(shí)代已然崩塌，但并不意味著所有舊的已經(jīng)不復(fù)存在，新的時(shí)代還未徹底建立，人類在新舊夾縫中患得患失，茫然生存。所以，在她的畫筆下，人物是“丑怪”的，而在這背后卻隱藏著巨大的荒涼和虛空。這些“丑怪”的圖畫正契合了文本蒼涼的意境，與文本實(shí)現(xiàn)了高度的融合。

張愛玲看透了人類在時(shí)代變遷中的渺小、可憐，看透了生命的虛空、荒蕪，骨子里折射出悲涼來(lái)，她選擇進(jìn)入世俗，融入世俗，并且成為“世俗”的人。世俗與荒涼不僅是其文本散發(fā)出來(lái)的氣質(zhì)，亦是其插圖所展現(xiàn)的特質(zhì)。

四、結(jié)語(yǔ)

“作家選作裝幀插圖的畫面也是一種特殊的語(yǔ)言，一種以線條、色彩、構(gòu)圖、情調(diào)為符號(hào)的‘無(wú)語(yǔ)言’的心靈語(yǔ)言。它包含著非常豐富的信息量，從中可以窺見文化心態(tài)、文學(xué)氣氛，窺見文學(xué)史?！睆垚哿釋?duì)《流言》的圖本設(shè)計(jì)傾注了大量的精力。本文闡述了《流言》圖像設(shè)計(jì)所具有的審美價(jià)值、商業(yè)價(jià)值和互文價(jià)值，認(rèn)為其實(shí)現(xiàn)了圖像文本與正文本的互文，不僅展現(xiàn)了一個(gè)世俗的，“文、畫雙絕”的，有市場(chǎng)眼光與策略的張愛玲，最重要的是圖本正契合了文本中世俗和蒼涼的意境，從圖本中也能感受到張愛玲思想中的虛無(wú)與荒涼感。