陳仲義
關(guān)鍵詞:向明日常主義現(xiàn)實(shí)關(guān)懷構(gòu)思立意
1928年,對(duì)臺(tái)灣詩(shī)壇來(lái)講,是頗具福分、緣分與喜感的年份。因?yàn)檫@一年,它集中提供了超過(guò)個(gè)位數(shù)的十幾位詩(shī)人的誕辰。在接連痛失三位巨匠(洛夫、余光中、羅門)之后,同庚的向明便成為碩果僅存、稀缺的熊貓引人矚目。他“守成”于老櫪,卻不時(shí)踢踏出感時(shí)憂世的火花,火花中閃現(xiàn)白樂天的光影?!安辉幾H、不賣弄、不矯揉、不造作、不投機(jī)、不取巧、不啰嗦、不嘮叨”成了他的標(biāo)簽。a整整一個(gè)甲子,向明的瘦小身軀,實(shí)誠(chéng)地、日復(fù)一日地推動(dòng)生活之磨,把各種“鳥蘿”“糖果樹”“吊蘭植物”,連同《詩(shī)余札記》《窺詩(shī)手記》,榨成濃淡相宜的汁液,贏得了較廣泛的受眾胃口,加上他參與度很高的策劃、組織、評(píng)審、編輯工作b,特別是為人謙郁、隱忍、沖和的品行,奠定了他詩(shī)壇的“儒者”地位。
貼近日常主義
向明無(wú)數(shù)次表白:“如果不去認(rèn)真生活,體驗(yàn)生活,要想獲得同時(shí)代人的欣賞和肯定,無(wú)異于緣木求魚。所以我主張以生活入詩(shī),讓詩(shī)源源不絕實(shí)實(shí)在在的從我們生活中流出來(lái)。”c“世間萬(wàn)物都可以入詩(shī)……想寫什么就寫什么,最好先寫你身邊熟悉的事物?!眃“詩(shī)貴真誠(chéng),以生活入詩(shī),才算是真我的表現(xiàn)。其次我認(rèn)為從生活中可以找到俯拾即是的詩(shī)材,永遠(yuǎn)不慮詩(shī)源的枯竭。”e正是基于這樣素樸的觀念“生活本身即是一首最真切壯烈的詩(shī)”f向明義無(wú)反顧地投身生活,但如果不具備敏銳的眼力、批判性的視野,仍然會(huì)與生活擦身而過(guò),無(wú)法“觸到痛處,抓到癢處”,從而做到“穩(wěn)準(zhǔn)狠”。他貼近日常主義,熱愛凡間塵世,擅于從平凡的小事發(fā)見詩(shī)意,且從中提煉深刻的憬悟和獨(dú)到的審美。舉凡失眠、咳嗽、洗臉、讀報(bào)、翻書、鳥叫、出恭、下午茶、喂魚、熄燈、蓋章、廚余、麻辣、求簽……皆拈葉成花。
一直自身邊的瑣事入手:“走進(jìn)大賣場(chǎng)/吞鯨的欲望/便有如日中天的響亮/堆高機(jī)迭高的都是我/我的卡洛厘/我的唯他命/我的維骨力/我的精力湯/走進(jìn)大賣場(chǎng)/所有的價(jià)值/都被自己的卑微推翻/計(jì)算器里無(wú)相關(guān)存檔/我的一個(gè)字編不出一片條形碼/我的一首詩(shī)換不來(lái)一個(gè)披薩/我的幾本書只能在書房藏身/我這個(gè)詩(shī)人標(biāo)不出價(jià)在賣場(chǎng)/走進(jìn)大賣場(chǎng)/唏唏又嚷嚷/蘿卜白菜苦瓜香蕉都有行市/衛(wèi)生棉濕紙巾洗發(fā)精多代言/智能型手機(jī)太智慧而我不智/高畫質(zhì)大電視擠不進(jìn)我蝸居/只想嘗一杯白蘭地又不零賣/再怎么便宜薄紙帋出手都難”。大賣場(chǎng)賣的東西可說(shuō)包羅萬(wàn)象,一進(jìn)場(chǎng)眼花撩亂,無(wú)所適從。一般民眾,一方面在物質(zhì)的洪流中盡情享受,另一方面心靈的原初與純潔又被反復(fù)銹蝕。此時(shí)的詩(shī)人,保留著高度的清醒:堅(jiān)定人與物各有其值。一方面他自嘲編不出一片條形碼,換不來(lái)一個(gè)披薩,但另一方面,又高挺著精神的無(wú)價(jià)——那是用計(jì)算器無(wú)法衡量的價(jià)位。家庭的瑣事是最具生活本相的?!捌拚f(shuō):豬肉又漲了/從三十四漲到三十八/還帶好大的一塊皮/妻說(shuō):老二的鞋子又穿洞了/買一雙吧/要一百好幾哩//妻說(shuō):又要繳房租了/我們的薪水袋/恐怕湊不齊//我說(shuō)我能說(shuō)什么呢/在我的詩(shī)里/一樣也沒有這些東西”(《青春的臉·妻說(shuō)》)。表面上是妻子與丈夫間的對(duì)話記錄,用那些個(gè)不能再熟悉的豬肉、鞋子、房租入詩(shī),實(shí)則是大眾的經(jīng)濟(jì)壓力與現(xiàn)實(shí)困苦的和盤托出,具有普遍的現(xiàn)象學(xué)鏡像效果,而結(jié)尾一句類比,活脫脫寫出一個(gè)詩(shī)人的“赤貧”。繼續(xù)對(duì)內(nèi)助進(jìn)行挖掘,挖到《妻的手》:“竟是一把/欲斷的枯枝/是什么時(shí)候/那些凝若寒玉的柔嫩/被攫走了的呢?//是什么人/會(huì)那么貪饞地/吮吸空那些紅潤(rùn)的血肉/我看著/健壯的我自己/還有與我一樣高的孩子們/這一群/他心愛的罪魁禍?zhǔn)住?。從愛妻之手再到愛妻所承受的保姆之重,《五張嘴》:“五張嘴,五張嘴的吼?是五千噸的壓力/我是那五只鐵錘下/火星四濺的鐵砧/震得目瞪口呆……五張嘴/是五千只蝗蟲的口器/整天在囓咬著/直至一根稻桿般/什么也不?!薄!段鍙堊臁繁辉?shī)性的思維渲染夸飾為鐵錘與鐵砧的關(guān)系以及蝗蟲的口器,它的形象性,把一個(gè)家庭的隱私提升為一個(gè)沉重的普遍性社會(huì)問(wèn)題,以小見大,是詩(shī)人手中嫻熟的利器。
說(shuō)完家庭、老婆,再說(shuō)自己,譬如《洗臉》:“晨起洗臉/必先沖洗假牙/必先清除喉舌間/糾纏不清的/黏痰/必先蓄水一大口/咕嚕兩三聲/奮力把宿夜的滿嘴苦澀/吐了出去/梳洗既畢/層層剝開/被扭折成/重重心事的報(bào)紙”。連篇累牘的細(xì)節(jié),不厭其煩的過(guò)程,都是為著鋪墊結(jié)尾被扭曲的心事,就像重重折疊的報(bào)紙,糾纏不清。處于現(xiàn)代都市夾層的蝸居,人們不勝各種煩惱、摩擦與齟齬。生存的困頓、就業(yè)的壓力,散見于教育、撫養(yǎng)、醫(yī)療、房屋等,而又都集中、濃縮在上班族的“打卡”里:“如何把自己/縮水成一張薄薄的卡紙/好讓早班公交車的隙縫/插擠得進(jìn)去/如何把勇氣/從傴僂的皮囊里再釋放出來(lái)/與滿車中國(guó)未來(lái)的主人翁/爭(zhēng)一個(gè)位置/然后──趕幾程廢氣的氤氳/穿幾十分貝噪音的布陣/然后──再把薄薄的自己抽出來(lái)/塞進(jìn)打卡機(jī)/讓機(jī)器卡擦的說(shuō)一聲/你很準(zhǔn)時(shí)”(《第一課》)。薄薄的卡紙隱含著薄薄的自己,傴僂的皮囊,行尸走肉,整日里奔忙都是為著得到機(jī)器的嘉獎(jiǎng)。都市里的靈長(zhǎng)類,上班第一課已然蛻變?yōu)楫愋稳?,那么未?lái)該怎樣度過(guò)漫漫余生?雖然詩(shī)人對(duì)異化的鞭尸不像中生代林耀德、陳克樺們那樣激烈,轉(zhuǎn)用一種溫柔的反話抵達(dá)相同目的,可謂異曲同工。
從上班族再引申為都市里的所有階層與族群,除了打卡之外,都無(wú)例外地進(jìn)行都市的統(tǒng)一“體操”——上樓、下樓:“上樓看老板的慍色,或老妻的菜色/下樓看多變的天色,或行人的急色//上樓聽女同事的哭聲,或孩子的鬧聲/下樓聽電視的哭聲,加機(jī)車的吼聲//上樓,目窮非千里,是對(duì)樓的睡衣或穢衣/下樓,落腳非吾土,地樓尚有阿花的生意//上樓,樓高四層,十層,二十層/高聳入云,卻一點(diǎn)也不與天堂比鄰//下樓急急的下樓無(wú)非是忙著上樓/無(wú)非是,遠(yuǎn)處那一大片地,尚非吾有”。詩(shī)人通過(guò)上樓、下樓這一經(jīng)典的市井掠影,匆忙的腳步夾雜追逐的辛酸,多變的市聲透露焦灼的感嘆。速度、節(jié)奏、效率,在上樓下樓的沖浪中,在短暫而迅捷的時(shí)空擠兌下,思索著人生意義的究竟,也引發(fā)出遼遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁阻隔。
牢騷歸牢騷,批判歸批判,作者在灰色邊緣地帶發(fā)言,雖不免帶著基本事實(shí)的陰影,卻沒有一味沉湎于消極,他仍不時(shí)清潔自身,整理自身,以向明而非向瞑的正能量,挺拔著。詩(shī)人對(duì)《蔦蘿》的嘉許,豈止是一般的掌聲?“你是被風(fēng)被雨被貧瘠揉得細(xì)細(xì)的一株蔦蘿/隔鄰的電吉他一響/就令人耽心的一種纖瘦/而你居然不慣使用耳朵/卻伸出眾多/攀援的掌/以破瓦缽為家/以防盜窗當(dāng)天梯/以紅色的小喇叭花吹出向上/向上”。托細(xì)碎的五星花自況,不甘貧弱萎頓、拮據(jù)窘迫,屢屢尋求破繭,攀援向上,砥礪奮進(jìn)。掙脫生活拘限,改變處境的勇氣,頗鼓舞人心。而結(jié)尾“你居然不知道/上面是四樓/即使是月落/也亮麗在老遠(yuǎn)”,筆鋒陡然一轉(zhuǎn),給予光明向上的勢(shì)態(tài)當(dāng)頭棒喝,雖未免幾絲蒼涼,但更具現(xiàn)實(shí)骨感,反而帶來(lái)一股悲劇性力道。
這就是敦厚透明的向明,一向以生活為礦源,在半明半昧的巷道里埋頭作業(yè)。一路走來(lái),安穩(wěn)練達(dá),手中的鉆機(jī),始終突突地轉(zhuǎn)動(dòng)著踏實(shí)的人生旋律。
社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷
真正的知識(shí)分子,具備擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑?,超然于任何利益集團(tuán)。詩(shī)人是知識(shí)群體中的精英,戴著荊冠,意味著有太多的事要關(guān)懷:民族苦難、社會(huì)雜亂、價(jià)值式微、人心荒漠。荊冠底下,那顆誠(chéng)實(shí)而痛苦的心,總是時(shí)時(shí)處于煎熬狀態(tài)。真正的詩(shī)人,不啻是歌詠美好的感恩者,還要為弱勢(shì)族群仗義執(zhí)言,故而向明堅(jiān)稱“只有搖頭的詩(shī)人,沒有點(diǎn)頭的詩(shī)人”,旨在強(qiáng)調(diào)作為時(shí)代良知,當(dāng)以回歸《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的諷喻為務(wù),勇于針對(duì)時(shí)政提出諍言,助力世道人心培育優(yōu)質(zhì)心靈。
洛夫認(rèn)為,近十年來(lái),臺(tái)灣社會(huì)寫實(shí)之風(fēng)盛起,詩(shī)人社會(huì)意識(shí)重于文學(xué)意識(shí)。詩(shī)的內(nèi)涵日漸契入現(xiàn)實(shí),向明詩(shī)中多含血絲,這正是他感時(shí)憂世的真情反射。詩(shī)的思考性取代了浪漫而無(wú)節(jié)制的感性,詩(shī)的語(yǔ)言也更接近日常用語(yǔ)。向明是其中最能把持定力,保持清醒,不愿隨波逐流的一位。g向明的筆觸探入社會(huì)的方方面面,且以鮮明的愛憎出入其間。在征逐權(quán)力的選舉活動(dòng)中,他一眼洞穿拙劣的把戲,便讓輝煌的《排行榜》跌落成一顆最瘦的名字;觀《看一條魚被吃》的過(guò)程,詩(shī)人早早意識(shí)到人際關(guān)系的惡化、人性陰暗的虛偽狡詐,便讓溫柔敦厚多帶點(diǎn)雷火;在廚房里,透過(guò)變質(zhì)的《餿桶》,從燦麗到腐朽、從異香到酸臭的過(guò)程,作者揭示官員的質(zhì)變一針見血;在族群日益撕裂的境遇下,詩(shī)人鼓吹《水和土的對(duì)話》,竭力呼吁和睦共處;面對(duì)雞翅木制成的《太師椅》,詩(shī)人自覺進(jìn)入歷史化的威權(quán)主義反思;而經(jīng)過(guò)十字街口的《安全島》,受到左右皆不安全的威脅,則重新提出嚴(yán)峻的環(huán)保議題。
向明的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,自然不是驚木拍案的那種,多是儒家溫潤(rùn)的微諷、友情的忠告。但《傳真機(jī)文化》倒是一首具備相當(dāng)現(xiàn)代感的力作。詩(shī)人由兩性關(guān)系的單向表述,寫出人我的疏離隔閡,看似輕松,實(shí)則沉重:“親愛的/我的心跳/隔著遙遠(yuǎn)的昨日/永遠(yuǎn)祇能給你/一個(gè)無(wú)聲的COPY//率皆如此//即使我/更親愛的前世/在沒有回房前/也只能收到/傳不出心跳的一紙/Copy//你要相信呵/我仍活在距離以外/有時(shí)不得不與學(xué)舌的鸚鵡/結(jié)成連理”。從這一見慣不怪的現(xiàn)象關(guān)懷中,人們應(yīng)該會(huì)醒悟到,現(xiàn)代人際關(guān)系漸次降至冰點(diǎn),趨于公式化、規(guī)格化,乃至最真切的心意都可能異化為鸚鵡學(xué)舌?!皞髡鏅C(jī)文化”告訴你,你只要不斷地COPY不斷傳送就OK了,即使不是你真想說(shuō)的也無(wú)關(guān)緊要,因?yàn)檫@世上沒什么真話可言。作者鞭辟入里,提供了一份《喻世明言》。而對(duì)于資本主宰一切的負(fù)面,詩(shī)人看在眼里,急在筆下,卻沒有粗口暴力,而是繪出一幅暖色的《紆困》圖景,你瞧:“信義路那端的落日/緩緩墜下如一大枚金幣/眼看摔碎在世貿(mào)中心那些棱角上時(shí)/四野車聲嘩然/而那附近空地上的孩子們/卻只管扯著飛天的紙鳶/像是在無(wú)心的引旛參加/一場(chǎng)絢麗的黃昏祭典”。一切向錢看的結(jié)果,已殃及全社會(huì)倫理,導(dǎo)致手足鬩墻、親情相戕,整個(gè)社會(huì)付出了包括下一代的慘重陪葬代價(jià),我們不能不感佩作者及時(shí)拉響警報(bào)。另一首詩(shī)作《雪天》亦可作如是觀的腳注:“一陣彌天蓋地的/粉飾之后/這世界終于打理得纖塵不染/便以為/這就是/最適合人居住的地方了/一句廣告詞如是說(shuō)//怕只怕/無(wú)私的太陽(yáng)/一旦露臉/怕只怕/清白的包裝/溫潤(rùn)地拆穿”。沒有大聲的呵斥,沒有過(guò)激的譴責(zé),通過(guò)雪天粉飾與包裝的失落,提醒人心下滑的真相。
《天國(guó)近了》,同樣在探討資本影響力的議題,向明發(fā)揮他獨(dú)有的機(jī)智,挑戰(zhàn)社會(huì)唯利是圖的主流價(jià)值:“是的天國(guó)近了/我們的鞋底越墊越高/我們的債臺(tái)越筑越高/我們的大樓越蓋越高/我們的生活指標(biāo)高與天齊/我們的頭顱快接近天國(guó)的褲腰/真的,天國(guó)近了/為了改信天國(guó)/我們把地上的神祇全部廢掉/為了改姓天國(guó)/我們把祖先的恩寵全要忘掉/為了住進(jìn)天國(guó)更富有/我們把公私財(cái)產(chǎn)全裝進(jìn)荷包/為了要躍升成天國(guó)子民/我們把墊腳的石頭/全都踢掉//啊,天國(guó)真的近了/看那一條煙火飛升/美日護(hù)衛(wèi)的金光大道”。類迭復(fù)沓的手法,共組批判性疊句交響,誰(shuí)都難以自外其間。連續(xù)四次重復(fù),造成節(jié)奏上的急切推進(jìn),且因強(qiáng)調(diào)人們“追高”動(dòng)向,即利用物質(zhì)手段獵取成功,進(jìn)而產(chǎn)生象征幻象——天國(guó)近了,卻隱含著一條自食惡果的末路。向明的洞若觀火,為我們提供了《警世通言》。
蕭蕭說(shuō):控訴、批判、抗議的出發(fā)點(diǎn),應(yīng)該是關(guān)懷,關(guān)懷人的生活質(zhì)量、人權(quán)待遇,批判不法、抗議不公、不平。表現(xiàn)于詩(shī)中,有兩種不同面貌:一種溫如春風(fēng),一種厲若秋氣,多數(shù)時(shí)候向明是溫如春風(fēng),少數(shù)時(shí)候厲若秋氣。h《雛舞娘》呢?一半是凝重的筆觸,一半是蒼涼的色調(diào):“世界那邊卻延起笑臉/脫呀!脫呀!/她這才想起/不過(guò)是老爸地里/沒賣掉的一顆洋蔥”。向明用洋蔥“越剝/越白/越白/越嫩”的擬物化來(lái)展現(xiàn)雛舞娘為生活所迫的辛酸無(wú)助。通過(guò)赤裸裸的舉動(dòng)與視覺,洞穿文明社會(huì)的假面,將人性的蒼白與卑劣暴露無(wú)遺。少女是這般,那么老年人呢?向明用《菜屑》的去頭、掐尾、砍手、斷臂、斬下來(lái)的根、須,順手丟進(jìn)角落的形象化處理,從總體上涉及老年化的嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題,且呼吁:“這是那一門子的/趕盡殺絕呵//盡挑青綠的幼齒/卻把生命之源的老弱/拋棄在外”。在托物寓意中,即便有時(shí)直呼告白幾句,但因?yàn)榫o緊貼靠于形象,并不存在直露與脫節(jié)的瑕疵。
《午夜聽蛙》,正值臺(tái)灣解嚴(yán)伊始,街頭運(yùn)動(dòng)興起,示威游行甚囂塵上,詩(shī)人時(shí)居臺(tái)北近郊,前有菜圃每夜蛙聲不斷,由此引發(fā)聯(lián)想。全詩(shī)由36個(gè)“非”字帶頭,撐起否定性骨架,作密鑼緊鼓的追殺。或迂回周旋,或旁敲側(cè)擊,或一語(yǔ)中的,36個(gè)“非”字,既可以說(shuō)是控訴噪音污染,也無(wú)妨講由聯(lián)排的噴射器,發(fā)射不合時(shí)宜的心聲:“非吳牛/非蜀犬/非悶雷/非撞針與子彈交媾之響亮/非酒后怦然心動(dòng)之震驚/非荊聲/非楚語(yǔ)/非秦腔/非火花短命的無(wú)聲噗哧/非瀑布冗長(zhǎng)的串串不服/非梵唱/非琴音/非魔歌非過(guò)客馬蹄之達(dá)達(dá)/非舞者音步之恰恰/非嬰啼、亦/非鶯啼/非呢喃、亦/非喃喃/非捏碎手中一束憤懣的過(guò)癮/非搗毀心中一尊偶像的清醒/非燕語(yǔ)/非宣言/非擊壤/非街頭示威者口中泡沫的灰飛煙滅/非西紅柿加雞蛋加窗玻璃的嚴(yán)重失血/非鬼哭/非神號(hào)/非花叫/非鳳鳴/非……/非非……/非非非……/非惟夜之如此燠熱/非得有如此的/不知所云”。在整個(gè)“非”主流的眾聲喧嘩中,似乎也隱隱流露出詩(shī)人另一層面的杞人憂天:自解嚴(yán)后,社會(huì)各種意識(shí)形態(tài)、思想潮流洶涌澎湃,紛亂不已。仔細(xì)推敲,那些仍未獲得真正理性的、公信的聲音,它的濫觴、泛濫乃至后遺癥,很可能會(huì)帶來(lái)諸多無(wú)法預(yù)測(cè)的負(fù)面,不得不令人沉思,詩(shī)人由午夜聽蛙所引發(fā)的聯(lián)想,在在見出了他的拳拳之心。
構(gòu)思立意布局
詩(shī)歌因其篇幅短小,特別講究構(gòu)思精巧,立意深刻。構(gòu)思看好角度、思路、切入點(diǎn),可以達(dá)到“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”的以一馭萬(wàn)的效果。立意是在構(gòu)思展開過(guò)程中,對(duì)其內(nèi)容物熔鑄提煉,使其意思、意味、意義升華。兩者相對(duì)獨(dú)立又相互映襯。構(gòu)思立意均佳者有之,構(gòu)思不錯(cuò)立意不高者有之,構(gòu)思一般立意不差者也有之??傮w上,向明在謀篇布局上下了不少功夫,有自己的獨(dú)到之處。
代表作《瘤》與《巍峨》是短制構(gòu)思的典范?!傲觥弊鳛闃?biāo)題,與全詩(shī)正文形成對(duì)話關(guān)系,更是先入為主地為全詩(shī)抹上一層悲戚的情調(diào)。年久無(wú)法治愈的絕癥,這一決絕的宣判書,暗示人們進(jìn)入悲劇性體驗(yàn),然而不對(duì)呀,越往后走,病情并非越來(lái)越嚴(yán)重,反而是從旁殺開一條血路:“脫蛻時(shí)的痙攣/你也痙攣”“一枚繭/剝?nèi)ヒ粚?另一層又已懷孕”“我吸取天地之精華/你吸取我/我口含閃電/你發(fā)出雷鳴/我胸中藏火/你燃之成燈”。受眾開始心生疑竇:蟬蛻的意象不就是化蝶的靈感嗎?“懷孕”的構(gòu)想不是另有所指嗎?所謂的“天地之精華”不也暗含著立意的提升嗎?而閃電與雷鳴、藏火與燈明,似也指向整個(gè)思維過(guò)程的反復(fù)醞釀、撲朔迷離?我之瘦,瘦成一張薄薄的紙,莫不是“春蠶到死絲方盡”的癡迷與挖空心思,也可能是“為伊消得人憔悴”的苦吟境界?由于構(gòu)思過(guò)程提供多種岔道,最后眾人才在七拐八彎的“點(diǎn)破”中含淚驚呼,原來(lái)這顆飽受折磨的瘤,不亞于孕育多年的絕命詩(shī)!《巍峨》大致也是。不同的是,它直接用一個(gè)形容詞作標(biāo)題,仿佛一個(gè)特寫鏡頭,一開始就拉大那個(gè)高大上的對(duì)象,還有點(diǎn)蒙太奇的味道。不過(guò)它剛剛鋪開三句,就立刻按捺不住急切的心情,自報(bào)家門:哦,原來(lái)是一臺(tái)大腹便便的攪拌機(jī)。“我吞砂石/我嚼水泥/我大桶大桶的喝水/我是那巨口大腹的/攪拌機(jī)”。要是它像上頭那顆腫瘤那樣,隱藏的時(shí)段長(zhǎng)一些、深一些、曲折一些,或許更吊胃口。在它徹底暴露身份后,繼續(xù)在攪拌機(jī)的屬性上大做文章:“吃一切硬的/粗糙的/未曾消毒的/在不停的忙碌中/在不停的歌唱中/你們看見么?”然后,器宇軒昂、頂天立地地宣示:“嘔心瀝血的/就是那一大片蒼??瞻滋?拔地而起/堂皇硬朗的一種/占領(lǐng)”。“占領(lǐng)”兩字,是很有侵略性的姿態(tài),是富于挑戰(zhàn)性的樣態(tài)。最后,甩出個(gè)斷崖式的結(jié)句:“它的名字叫作巍峨”。頂天立地,氣象磅礴。一臺(tái)攪拌機(jī),通過(guò)渲染、拔高和無(wú)限夸大,引出龐然大物——巍峨的現(xiàn)代化推進(jìn)。真真是小題大作,謳歌了偉大的工業(yè)化進(jìn)程和城市化進(jìn)程。兩首代表作典型地展示了向明構(gòu)思上的巧智。
還有《四十年》。海峽兩岸從來(lái)就是一塊心病,面對(duì)暌違多年的親情鄉(xiāng)愁,如何不落入雷同窠臼,乃是對(duì)詩(shī)人才藝的試金石??矗骸板\緞般鋪展的海峽/被裁開成/寬寬深深的裂縫//四十年來(lái)/炮彈的拋物線/來(lái)來(lái)往往/織織縫縫//像最最急切的縫工/補(bǔ)綴不成用亂針/在已殘破的傷口上/徒然再添些惹眼的針孔”。向明采用了一個(gè)多達(dá)80字的長(zhǎng)喻,先以錦緞為依托,被裁成深深淺淺的裂縫,再施以拋物線般的綴補(bǔ),密集的針腳,不幸繼續(xù)制造殘破的傷口。此刻詩(shī)人猶似同一陣營(yíng)(《藍(lán)星》)的羅門,擅長(zhǎng)超常想象,在感性與理性、具象與抽象、虛與實(shí)、濃與淡、密與稀之間構(gòu)建寄寓性的形象橋墩,完成一次優(yōu)美的跨海長(zhǎng)堤。
還有《春》:“誰(shuí)知道那人/是怎樣瀟灑而過(guò)/那些麥田的呢/拈花,顏彩便說(shuō)出繽紛/涉水,溫柔就畫出腳印/誰(shuí)知道那些步聲/是怎樣傳遍/那層層寒冷的呢/金鈴子響過(guò)一陣節(jié)奏之后/便是杜鵑,便是/語(yǔ)多驚詫的的蛙嗚/凡不堪聞問(wèn)于冰雪的/都醞釀著一次蛻化的騷動(dòng)/不知道那人/是不是/就是所謂/春”。該詩(shī)構(gòu)思之妙,在于明明春天來(lái)了卻不直說(shuō),而是將它依托于“那人”,而那人又是如此神出鬼沒,然而又是這般行蹤鑿鑿:一拈花,花就五彩繽紛;一涉水,水就畫出印跡;那人的足音更是帶出金鈴子、鳥鳴、蛙聲……一路過(guò)來(lái),讀者都被誤以為是自然界的魔術(shù)師,直到結(jié)尾揭曉,才恍然大悟。而《可憐一顆樹》是以樹來(lái)構(gòu)思?xì)v史的“先是/風(fēng)以十七級(jí)的蠻力強(qiáng)暴/繼之/電剪咬牙切齒的/凌遲”,待到展開之后,圈圈的年輪,就可以“從癡肥的民國(guó)/一直窺視到/干瘦的/光緒”。詩(shī)人把癡肥的樹比作民國(guó),把干瘦的光緒看成最后的枯枝,如此奇想,技驚四座。
向明的構(gòu)思要?jiǎng)t,可稱關(guān)鍵詞構(gòu)思或同語(yǔ)性構(gòu)思,即在排比的大陣列中,經(jīng)常采用關(guān)鍵詞的規(guī)律性推衍或同語(yǔ)性的變化連綴,即在同一節(jié)段中采用相同字詞作為引語(yǔ),或者在不同節(jié)段中插入相同的重心詞。如《想起你那只手——悼魏端》之“常常想起你/想起你那只手”的迂緩抒情;《新五官論》之身體通道的“反常哪反常”的快板說(shuō)唱;《愛情捷運(yùn)》之呼應(yīng)題目的“如何最快最快到達(dá)你那里”的連結(jié);《鹿回頭》之直接對(duì)號(hào)入座的“麋鹿呀!”的聯(lián)想呼叫;《反斗城》之“等于不等于”的四次追問(wèn);《pretending》(假裝)之“假裝自己是”某某偉人的冒名頂替與裝聾作啞;等等,屢見不鮮。
構(gòu)思過(guò)程離不開立意,某種意義上,立意是對(duì)構(gòu)思的“提綱挈領(lǐng)”或采精集萃。向明十分響應(yīng)古人“:大凡作詩(shī),先須立意。意者,一身之主也?!玻鳌滁S子肅:《詩(shī)法》);“主腦非他,即作者立言之本意也”(〔清〕李漁:《閑情偶寄》卷一);“意猶帥也,無(wú)帥之兵,謂之烏合”(〔清〕王夫之:《姜齋詩(shī)話》);還有“意先而就辭易,辭先而就意者難”(〔元〕王惲:《文辭先后》);“必有輕視外物之意,故能以奴仆命風(fēng)月,又必有重視外物之意,故能與花鳥共憂樂”(〔清〕王國(guó)維:《人間詞話》)。向明深諳立意之妙,加之個(gè)人特別偏好,所到之處,皆經(jīng)營(yíng)有方,下面再舉數(shù)端。
比德性立意。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)教有把某些事物(山水、植物、動(dòng)物)與某些德行進(jìn)行比擬配對(duì),從而獲致更形象動(dòng)人的審美魅力,比如君子比德,就普遍流行“與梅同疏”“與蘭同芳”“與竹同謙”“與菊同野”的說(shuō)辭。詩(shī)歌演變到現(xiàn)代階段,許多生活中的物象開始取代自然意象,形成新的比德現(xiàn)象。像彈簧比附人之韌勁,熱水瓶比附內(nèi)熱外冷等,見諸不少文本。向明在《釘》中寫道:“無(wú)非是錘擊/無(wú)非是作用力加反作用力/無(wú)非是我鐵質(zhì)的尖銳/對(duì)抗木石之粉/無(wú)非是奮不顧身地挺進(jìn),挺進(jìn)/作為一種鋼鐵的生命/唯深入始可生根”。名詞釘子與動(dòng)詞釘?shù)穆?lián)合作戰(zhàn),彰顯出詩(shī)人有意突出人格中那種堅(jiān)定、執(zhí)著、一往無(wú)前的挺進(jìn)精神,這種精神亦是人的立足之本。
轉(zhuǎn)換性立意?!镑缏寡?!如果你曾是一只麋鹿切記不要回頭后面跟來(lái)了射手”(《鹿回頭》)原來(lái)在海南,流傳鹿回頭的傳說(shuō)是,一黎族青年上山狩獵,追至珊瑚巖上,前面是大海,已無(wú)去路,獵手正欲搭箭射殺,花鹿回頭變成美少女走來(lái),于是結(jié)為伉儷。向明從黎族的神話故事,變現(xiàn)為對(duì)鹿的忠告,對(duì)世人的忠告,可見180度見風(fēng)使舵之機(jī)敏。
影射性立意?!皶钟惺裁春每械哪?然而我這四壁/除了美味的書/便是發(fā)霉的墻/悄無(wú)聲息地/啃完一部精裝的錦繡中華”(《白色螞蟻》)。白蟻亦稱蟲尉,是高效降解木質(zhì)纖維素的昆蟲,繁殖力極強(qiáng),是人類住宅的天敵。詩(shī)人借白蟻啃嚙家中藏書(而且是精裝)的事故,不言而喻,其含沙矛頭正是對(duì)準(zhǔn)那個(gè)坐吃山空的寡頭政治。
分析性立意。對(duì)于“倚老賣老”的普遍人倫現(xiàn)象,詩(shī)人深有感觸,在《賣老》的正面強(qiáng)攻中,他改換庖丁手法,七上八下,便把那些個(gè)深藏在筋絡(luò)下的腠理剖解得一清二楚:“常常因干瘦而簇?fù)碓谝欢寻V肥的前面/常常因位重而抬舉在鴻毛泰山的前面/常常因我執(zhí)而透明在貪瞋癡怨的前面/常常因耳背而無(wú)助在贊歌頌詩(shī)的前面/常常因呆滯而厭棄在蒼蠅老鼠的前面/常常因蹣跚而追趕在噓聲咒罵的前面/常常因未嘗盡世間一切甜蜜,/而猶張著大嘴/等在死神的前面”。一氣呵成的八個(gè)原因,定會(huì)把蘇秦張儀們堵得弱弱無(wú)言。
問(wèn)題性立意。《問(wèn)題》一詩(shī)通過(guò)四種不同類型的角色出場(chǎng):啄木鳥、鹽務(wù)大臣、老奶奶、匠人(詩(shī)人)關(guān)于瞎忙、解渴、疼痛、打造的行為,仍然無(wú)法提供解決詩(shī)壇亂象的問(wèn)題。盡管如此,《問(wèn)題》本身的提出,實(shí)際上就是對(duì)當(dāng)下焦慮、失語(yǔ)、不得要領(lǐng)的一系列江湖弊病的針砭。
畫外音立意?!独Ь印分忻鑼懹^看電視:熒光幕上,里根和戈?duì)柊蛦谭蛴治帐至?,雖然另一只手,都緊握著槍支。而后鏡頭拉到了廚房:“卻只見/油鍋里正火辣辣的演出/東港青蚵/爆炒湖南豆豉”。詩(shī)到此地,未知葫蘆賣什么膏藥,忽然筆鋒一轉(zhuǎn),來(lái)了個(gè)突兀性“打斗”場(chǎng)面,畫中人“猛然摘下一只拖鞋/朝空擲去”。拖鞋,帶著朝空擲去的聲音,實(shí)際上相等于畫外音,告訴人們,主人翁按捺不住內(nèi)心對(duì)政客虛偽的憤怒,無(wú)處傾吐,便借助拋物的沖動(dòng),發(fā)泄無(wú)可奈何的抗議。
以丑立意。日常排泄的邋遢事,本見不得臺(tái)面。作者慧黠一動(dòng),將科舉時(shí)代文雅的廁所文化《出恭》拿來(lái)棒喝,于是艾柯卡的書籍充當(dāng)食物,生吞活剝、不求甚解,這樣進(jìn)食下去,自然消化不良,自然排泄之物也不會(huì)是什么好東東。然而演變結(jié)果,竟是詩(shī)之顆粒,令人莞爾:“腹內(nèi)一陣痙攣/挾泥沙以俱下的/竟有一首/徹夜都消化未了的/現(xiàn)/代/詩(shī)”。至此,化丑為美的思路,挽救了出恭的難堪。
倒置性立意?!氨緛?lái)是不大好惹的/只是內(nèi)部被你們的欲望/掏空以后/便身不由己了/稍一欠身唉!/便被你們喊成/怎么又是地震”。關(guān)于《地》的主題,顯然指向臺(tái)島環(huán)保意識(shí)喪失,導(dǎo)致大地被肆意掏空,造成災(zāi)害,類似這樣的事故,本為人為責(zé)任,卻被故意歪曲扭曲、推咎為自然地震造成,因果倒置的立論,反而加劇了人們的哂笑與警惕。
謎面性立意。《捉迷藏》一詩(shī),故意攤開四個(gè)讓你看不見的層面,頗具猜謎味道:“我要讓你看不見/連影子也不許露出尾巴/連呼吸也要小心被剪//我要讓你看不見/把所有的名字都涂成漆黑/讓詩(shī)句都悶成青煙//我要讓你看不見/絕不再伸頭探問(wèn)天色/縮手拒向花月賒欠//我要讓你看不見/用蟬噪支開你的窺視/以禪七混淆所有的容顏//我要讓你看不見/像是鳥被卸下翅膀/有如麥子俯首秋天//終究,這世界還是太小一轉(zhuǎn)身就被你看見了/你將我俘虜/用盡所有傳媒的眼線”。在半推理半推測(cè)的把捉中,作者的立意可能指向戒嚴(yán)時(shí)期的文字獄和政治高壓,也可能指向主觀隱退與客觀掣肘中的困頓,當(dāng)然也不便排斥存在的巨大羅網(wǎng),讓個(gè)體的沉浮無(wú)所遁逃。此立意的高明,在于早早逸出童稚游戲,上升到人生與命運(yùn)的嚴(yán)峻高度。
一個(gè)甲子年的辛勤勞作,向明一直秉持著“外形凝練,內(nèi)涵深詠”i的美學(xué)基準(zhǔn),贏得詩(shī)品人品的深厚立足。“平白易懂,深入淺出,詩(shī)味彌漫”(張默);真摯自然、溫雅秀朗,繩墨嚴(yán)謹(jǐn)、老勁衡發(fā)(蕭蕭);“云淡風(fēng)輕的圓融智慧”(丁旭輝);“儒家不惑、不懼、不悔的自許”(余光中)。諸多點(diǎn)贊,倒是把筆者引向另一種聯(lián)想:倘若把詩(shī)壇比作一池水,他豈不是投向池中的那一大塊明礬,分離渾濁,化解混沌,剔除雜質(zhì),沉淀出一片親和透明的天地。