董乃斌

抒情詩并非全都是詩人的獨(dú)白，詩人也會(huì)設(shè)計(jì)“戲劇性處境”來使詩的結(jié)構(gòu)復(fù)雜、意境豐厚。而且并非只有現(xiàn)代新詩作者才懂得這一點(diǎn)，古人的創(chuàng)作實(shí)踐顯示，他們?cè)缇驮谔剿鬟@種表現(xiàn)方法，取得了不錯(cuò)的成績。晚唐的李商隱就是這樣一位勇于創(chuàng)新的詩人。

試以他的《臨發(fā)崇讓宅紫薇》詩為例，來看他對(duì)抒情詩敘事色彩和戲劇性的追求。

《臨發(fā)崇讓宅紫薇》是李商隱后期創(chuàng)作的一首七律。全文如下：

一樹濃姿獨(dú)看來，秋庭暮雨類輕埃。

不先搖落應(yīng)為有，已欲別離休更開。

桃綬含情依露井，柳綿相憶隔章臺(tái)。

天涯地角同榮謝，豈要移根上苑栽！

這是一首格律謹(jǐn)嚴(yán)的仄起式七律。除頷聯(lián)兩句的第五字平仄互易（此為允許的）外，其余均嚴(yán)格合律。其所押韻腳在《廣韻》中屬“咍”部，后世通用的平水韻中屬“上平十灰”，念起來的感覺偏于憂郁低沉，與全詩的內(nèi)容、情調(diào)相諧。

崇讓宅是李商隱岳丈王茂元在洛陽的邸宅，李商隱婚后與夫人在此住過不止一次。有關(guān)崇讓宅的詩也有好多首。崇讓宅里有頗大的林園，有池沼亭閣，當(dāng)然也有各種樹木花草。紫薇是一種落葉喬木，春秋開花，紅紫相間，頗顯富貴氣象。據(jù)說唐宮御園及中書省前也種了許多紫薇樹，故中書省有“紫薇省”、中書省官員亦有“紫薇郎”的雅稱。

題曰“臨發(fā)”，臨發(fā)既是本詩所涉事件的背景，也是詩的主題和生發(fā)詩意的核心動(dòng)力，詩中的一切都圍繞著“臨發(fā)”而展開。詩人馬上要離別遠(yuǎn)行，他在與崇讓宅告別，而紫薇花樹就成了崇讓宅的象征和代表，也是詩人特設(shè)的歌詠和對(duì)話的對(duì)象。詩人創(chuàng)作此詩，目的絕不是要縷述臨發(fā)前的種種瑣務(wù)，而是要抒寫此時(shí)此境的心情和感觸。詩的任務(wù)是抒情，但詩人為了把情抒好，就不能簡單直白地談情或絮叨些無關(guān)緊要的瑣事。在一首不長的七律詩中，究竟怎樣借說事以言情，敘哪些事，從哪里入手，又怎樣敘述下去？這些都是詩人下筆前要構(gòu)思好的。下面我們就從這首“臨發(fā)”詩的詩面來探索詩人的思路。正如劉勰所說：“綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯。”（《文心雕龍·知音》）

此詩首句是感嘆性的寫實(shí)，說的是崇讓宅那一樹美麗的紫薇花，今天只有我李商隱一個(gè)人獨(dú)自在欣賞（言下之意不難體會(huì)：從前可是“雙看”“偕觀”的哦）。次句點(diǎn)明季節(jié)，同樣是寫實(shí)，秋庭、暮雨、輕埃，層層皴染，營造出凄清的氛圍。

開篇兩句和一般抒情詩相同——詩人自己作為抒情主人公登場，向讀者直接陳述。在抒情詩里，作者（詩人）和敘述者、抒情主人公，往往重疊，其所述者，也多是詩人自己遭遇的“事”和由此產(chǎn)生的“情”。但有時(shí)也會(huì)設(shè)置角色、區(qū)分主客而各司其職。這首詩的后幾句就是如此。注意區(qū)分詩中敘述者的身份和在詩中的不同作用，據(jù)以解說詩的敘述結(jié)構(gòu)，進(jìn)而領(lǐng)略其風(fēng)格涵義，正是我們今天講詩的著重點(diǎn)。

頷聯(lián)仍是詩人的陳述，但陳述的接受者鎖定（或曰聚焦）于紫薇樹，因?yàn)閷?duì)象的專一而顯露出比前一聯(lián)更濃郁、更有針對(duì)性的感情。

“不先搖落應(yīng)為有”一句，前四個(gè)字意思明白，是說入秋了，眾花多已萎落，但紫薇花尚未搖落凋零，還開得那么旺盛繁茂。這是眼前的事實(shí)，詩人有意讓它凸顯出來?？伞皯?yīng)為有”怎么說呢？雖然順著語氣念下來其大致意向不難領(lǐng)會(huì)，但歷代說詩者的具體說法卻頗不相同。有人從文獻(xiàn)版本著眼，指出“應(yīng)為有”在《文苑英華》《唐詩戊籖》里是“應(yīng)有待”;有的說“應(yīng)為有”本是“應(yīng)有為”，是校書者覺得這樣不合詩的平仄律而篡改。紀(jì)昀承認(rèn)“應(yīng)為有”不可解，但卻不認(rèn)可這種改動(dòng)，指出妄改者“不知此是拗體，上句四六二仄，下句以第五字平聲救之，乃定格也。集中此調(diào)凡數(shù)處，可以互勘”?！独钌屉[詩歌集解》的作者劉學(xué)鍇、余恕誠二先生則認(rèn)為此句“因省略而有語病”，但究竟省略了什么，沒有說明。

“應(yīng)為有”確實(shí)令人有話未說完之感。李商隱《為有》詩首句“為有銀屏無限嬌”，在“為有”之后緊跟著“銀屏無限嬌”，意思就很明白。而現(xiàn)在“應(yīng)為有”后面啥也沒有，究竟什么意思呢？筆者反復(fù)吟思，某次，忽從語氣上悟到，此句莫非是“應(yīng)為有情（或有意）”之歇后乎？今漢語修辭有“歇后”一格，其起源甚早，且具體用法甚多，義山偶用此法也不是不可能，姑聊存疑俟考。

無論這種解釋能否成立，“不先搖落應(yīng)為有，已欲別離休更開”兩句都不是簡單的自說自話，而是詩人/ 抒情主人公充滿感情地在對(duì)紫薇說話，也就是說，在詩人構(gòu)筑的場面（意境）中，已經(jīng)出現(xiàn)了兩個(gè)人物，一個(gè)是作者、抒情主人公，另一個(gè)則是詩人話語的接受者，開著繁花的紫薇樹。抒情詩的主客關(guān)系和敘事框架由此構(gòu)成。

頷聯(lián)前句表達(dá)了詩人對(duì)紫薇樹的感激，可是后一句卻情緒一轉(zhuǎn)，變成頗為生硬的命令，兩句合看，那口氣似乎是這樣：感謝你紫薇樹，秋已深，你的花朵還堅(jiān)持開放不肯凋落，（是因?yàn)槟銓?duì)我有情吧?。┛墒?，我馬上就要遠(yuǎn)行，別離在即，你就別再盛開啦！這話的言外之意是：須知你越開得歡，我就會(huì)越留戀此地而舍不得離開，心里就越痛苦，你明白嗎？詩人的情緒發(fā)生變化，變化了的情緒發(fā)為詩語，竟不免有點(diǎn)生硬無理。然而，正是這種反轉(zhuǎn)得看似不太講理的話，才把詩人別離前的悵惘無奈和把紫薇當(dāng)成知音貼心人的感情更充分地表現(xiàn)出來。詩人如此說話，實(shí)際上倒有點(diǎn)像孩子氣的撒嬌，既盡顯天真任性，也最足展示心靈的痛楚和憂傷。前后兩句語氣的跌宕，表現(xiàn)出一種感情的張力，從而大大增加了詩的抒情力度，同時(shí)也道出了詩人的內(nèi)心和他跟紫薇樹的親密關(guān)系，這樣的詩句當(dāng)然也就更富情趣，更加耐人尋味。

說到這里，不妨插一句。李商隱是很喜歡用這樣前后語勢(shì)拮抗的句式以增添詩句的表現(xiàn)力和想象空間的。比如創(chuàng)作時(shí)間與此相近的《七月二十九日崇讓宅宴作》詩里，便有這樣的一聯(lián)：“浮世本來多聚散，紅蕖何事亦離披！”這是李商隱在園中家宴上的即興感發(fā)。前一句說得通達(dá)——“聚散”二字偏重于“散”字，聚歡散悲，人之常情，而人生在世總會(huì)有聚有散，本來不必過于在意?？墒呛笠痪渚驼f得有點(diǎn)任性：池塘里荷蕖枯萎凋零，明明是因?yàn)榍锾斓搅?，詩人卻嗔怪于它：人們要分手，已經(jīng)夠難過，你荷花干嘛偏偏在這時(shí)候也來“離披”添悲呢？言下之意你荷花好不知趣！這責(zé)怪當(dāng)然很沒道理。然而，李商隱這么一說，就把自己當(dāng)時(shí)紛亂難安的心情加倍地表達(dá)出來了。他顯然是故意這么說的，這樣說話或許也是詩人的一種特權(quán)？要這樣說才能充分吐露詩人的心情，使詩更像詩，更值得仔細(xì)玩味。

插話結(jié)束，仍回原題。詩人在頷聯(lián)對(duì)紫薇樹說，我要走了，你別再開！紫薇成了詩人設(shè)定的受述者，而設(shè)置這個(gè)受述者，目的就是為了造成對(duì)話的語境，以便進(jìn)一步寫出紫薇的反應(yīng)，而頸聯(lián)便是紫薇的答語。這樣就用對(duì)話形成了“戲劇性處境”，詩人與紫薇合演了一個(gè)意味深長的小品。從敘述結(jié)構(gòu)來看，也顯得完整而合乎邏輯，詩的情調(diào)靈動(dòng)活泛了起來，詩的意境和讀者想象的余地得到擴(kuò)展，而最關(guān)鍵的是詩人的抒情也獲得了更廣闊的空間。

作為紫薇的答語，頸聯(lián)大意是這樣的：哦，可不只是我一個(gè)憐惜你啊，瞧，那依傍著露井的桃花對(duì)你含情脈脈，章臺(tái)街飄拂的柳綿也對(duì)你相憶難舍，它們跟我一樣，都會(huì)時(shí)時(shí)念想著你呵。紫薇的話善意滿滿，詩意十足，但絕非寫實(shí)之詞，而純系比喻和想象。紫薇把自己和詩人以及桃花柳絮看成同命運(yùn)的天涯飄零之人，并以這樣的身份安慰詩人。

紫薇的話說得非常溫婉柔和，使孤獨(dú)彷徨的詩人感到熨帖和慰藉。這正是詩人所需要和所渴求的。究其實(shí)，這一切都是詩人設(shè)計(jì)出來，用以調(diào)節(jié)詩的氣氛和色彩的。借助于對(duì)話，詩人虛構(gòu)、塑造了他心目中女性化了的紫薇形象。而通過紫薇形象，讀者也體會(huì)和貼近了詩人的心靈。

尾聯(lián)不妨理解為詩人發(fā)自內(nèi)心的呼應(yīng)，甚至不妨視作詩人和紫薇經(jīng)過心靈交流后所發(fā)生的共響和鳴。詩人和紫薇、桃花、柳綿乃至天下所有懷才不遇、不得其位的士子一齊呼喊：我們命運(yùn)不濟(jì)，流落天涯海角，（但即使榮達(dá)）也不免同枯同謝。既然如此，我們又何必徒勞地想著高攀，想著移根于皇家的上林苑呢！這“強(qiáng)作排解”的兩句才是詩人心靈的直接表白，屬于詩的抒情部分。就詩面而言，《臨發(fā)崇讓宅紫薇》的抒敘比例，應(yīng)該說僅是三比一，但加上三聯(lián)敘事對(duì)話中隱含的抒情意味，已足以承擔(dān)起預(yù)定的抒情宗旨。

李商隱是把紫薇當(dāng)作自己的心靈之友，向它傾訴，聽它回答，與它共鳴。

以上的解說與前人的說法不盡相同，受到敘事學(xué)方法的啟發(fā)，是無可諱言的。a《臨別崇讓宅紫薇》是一首抒情詩，但它不簡單，它經(jīng)得起從敘事視角進(jìn)行分析，可以找到它的人物、場景、敘事結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)層次、敘事主題，乃至體會(huì)到它的“戲劇性處境”。對(duì)抒情詩做敘事分析，是詩歌闡釋之一途，可以豐富我們對(duì)詩歌內(nèi)容、境界的理解，加深對(duì)于抒情詩表現(xiàn)方法多樣性、復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)和體會(huì)。對(duì)于李商隱詩歌藝術(shù)的創(chuàng)新精神及其美學(xué)價(jià)值的把握，顯然也是有助益的。

其實(shí)許多抒情詩都可以這樣做，因?yàn)樵姼桦m非小說，但詩歌也是敘述文體，抒情詩也不例外。任何詩歌作品都是敘述，必須由敘述人把內(nèi)容說出來，讀者才有可能接受。詩人像小說作者一樣，可以由自己充當(dāng)敘述人，但也可以另設(shè)不同層次的敘述人。即使用第一人稱來敘述，詩中的“我”，也不一定就等于作者本人，而是或隱或顯的代言。詩歌敘述人既可以敘事，也可以敘情（習(xí)慣上叫抒情或?qū)懸猓?，還可以敘景（習(xí)慣上叫寫景）、敘理（習(xí)慣上叫議論說理），但無論理、事、情、景都須敘述出來，所以詩歌同樣是敘述文本的一種，同樣遵循著抒敘互補(bǔ)互惠互融而又有所博弈的規(guī)律，因此也就可以運(yùn)用敘事學(xué)（敘述學(xué)）視角進(jìn)行分析。

像《臨發(fā)崇讓宅紫薇》，歷來都被認(rèn)為是抒情詩，這沒錯(cuò)，但也須看到詩里存在敘事因子。詩人設(shè)置了對(duì)話者紫薇，而不是將其當(dāng)作單純的景物。詩人設(shè)置角色，安排情節(jié)，使詩歌具有了一定的戲劇性，故事的核心是即將離別，是臨行前的對(duì)話。詩人揭示了自己的愁悶心情，也通過話語刻畫了人物的形象，紫薇是作者心目中理想的安慰者乃至同道，其實(shí)也是本詩的另一個(gè)主角，這從詩題上也可以看出來。詩的結(jié)構(gòu)是從自述進(jìn)入，轉(zhuǎn)向?qū)υ?，主（詩人）賓（紫薇）各說一句，然后變成共鳴合唱，共同發(fā)聲。從抒情角度言之，則是訴說目前的困境和憂郁，在萬般無奈下尋覓知音，使自己獲得安慰勉勵(lì)，打氣鼓勁。詩歌流露的感情是復(fù)雜的，對(duì)境遇有怨恨，有不滿，但又不愿具體細(xì)說，不愿直接猛烈地憤怒發(fā)泄，而是曲折地將一腔牢愁幽怨消解為曠達(dá)、不爭和無為。

上面的分析，是緊扣詩面進(jìn)行的，是對(duì)抒情詩“詩內(nèi)之事”的發(fā)掘梳理。其實(shí)，《臨發(fā)崇讓宅紫薇》和許多抒情詩一樣，詩面之外還有一系列的“詩外之事”應(yīng)該予以注意。

這首詩是李商隱全部詩作的一首，是其詩歌創(chuàng)作鏈條上的一環(huán)，而不是孤立的存在。運(yùn)用傳統(tǒng)的“知人論世”“以意逆志”之法，對(duì)此詩創(chuàng)作時(shí)地、創(chuàng)作背景進(jìn)行考察，將發(fā)現(xiàn)更多詩中未寫而實(shí)卻有關(guān)的事情。前人于此做了很多探索，提供了很多值得參考和思索的說法。如謂：“此必隨茂元赴河陽時(shí)作也?！保ㄒε嘀t：《李義山詩集箋注》）“會(huì)昌三年九月，王茂元卒，義山入京師，此題之所以為‘臨發(fā)崇讓宅也?！保ǔ虊?mèng)星：《李義山詩集箋注》）“中書省為紫薇省，而秘書省隸中書之下也?！苏掳涤棉笔〖目?。四句深恨別離，兼憶家室，結(jié)則強(qiáng)作排解也?！保T浩：《玉谿生詩集箋注》）“此篇慨秘省清資不能久居，又將失意往游江鄉(xiāng)。”（張采田：《李義山詩辨正》）“是時(shí)茂元已歿，義山他適，黨人傾擠，無所托身。”（黃侃：《李義山詩偶評(píng)》）“看題中標(biāo)明‘崇讓宅，似對(duì)王茂元的未能相薦，心懷怏抑，所以后四句強(qiáng)作寬解之辭，然失望的心情仍躍然可見?！保ㄈ~蔥奇：《李商隱詩集疏注》）“詩當(dāng)作于送千牛李將軍赴闕之后，離別岳家赴京之前……文宗開成五年秋洛陽作，以將移家長安，故有‘豈要移家上苑栽語?！保S世中：《類纂李商隱詩箋注疏解》）“此詩作年頗難考定。視‘天涯地角語，似是義山有遠(yuǎn)行之役。然赴桂、赴徐時(shí)令均不合。唯大中五年赴梓州約當(dāng)秋末冬初?；虼嗽娂醋饔趯⒏拌髂磺?。”（劉學(xué)鍇、余恕誠：《李商隱詩歌集解》）

以上諸種說法均屬對(duì)此詩創(chuàng)作背景的推測(cè)，根據(jù)不同的理解和推測(cè)，此詩各有一套具體的“詩外之事”，在每位闡釋者心目中，其“詩外之事”是很不相同的。但無論如何不同，此詩必有其一定的事實(shí)背景，而且必然都與李商隱的生平遭際有關(guān)，從他的進(jìn)士及第，入秘書省為校書郎，又很快被調(diào)離和試博學(xué)鴻辭科落選，從他與令狐家的關(guān)系，到他的婚于王茂元家，以及他為鄭亞、盧弘止、柳仲郢的幕僚等，都有可能成為此詩的“詩外之事”（且不論更寬闊的晚唐時(shí)代背景）。但具體落實(shí)于某事又十分困難，就以此時(shí)李商隱妻王氏是否已亡故而言，各人看法就頗不相同。所以，說詩者對(duì)“詩外之事”既不能不究，又只能做開放性的理解，容許多種可能性的存在，或取其可通釋者大略言之而放棄過于拘泥的解說。

比較以上諸說，我們覺得劉、余二先生所說雖仍有不圓滿處，但總體尚可說通。試略加敷演，則《臨發(fā)崇讓宅紫薇》的詩外之事，也許不妨這樣描述：

唐宣宗大中五年，公元851 年，李商隱四十一歲。這已是他中進(jìn)士的第十五個(gè)年頭。人生能有幾個(gè)十五年??！仕途上毫無起色，從未做過像樣的官，更談不上獲得過什么施展才能的機(jī)會(huì)。倒是做過幾位節(jié)鎮(zhèn)大僚的幕賓，每天忙忙碌碌，無非是草擬公文和來往信件之類文案事務(wù)，一個(gè)搖筆桿的文字秘書而已。

更可悲的是，未到中年，卻已喪妻。他那恩愛的王氏夫人，就在不久前撒手人寰，撇下一男一女兩小兒，成了沒娘的孤童。而如今，他這個(gè)做父親的又要遠(yuǎn)行，去東川節(jié)度使幕府任職。誰知這一行又將是多少年月！（王氏卒于大中五年，851 年，商隱有多首悼亡詩，但本詩主旨不是悼亡，僅以“獨(dú)看”暗示。）

臨行前，他來到洛陽崇讓宅岳丈家，向妻兄弟辭別，并把孩子暫時(shí)托付給他們。崇讓宅，愛妻王氏的老家，這里有他們多少甜蜜的回憶。這些日子里，難怪總是心潮難平，欲哭無淚。寫了幾首詩，心緒稍好一些，可還是難以安寧。行期已定，不日就要登程。秋雨濛濛，李商隱獨(dú)自在宅院回廊里徘徊蹀躞。妻子王氏的音容笑貌縈回于腦際，忽又被未來日子的茫然懸想代替……

一個(gè)偶然的瞥望，他突然發(fā)現(xiàn)，院子里那棵紫薇，竟然開得繁花一片，秋日微雨飄灑在花朵上，聚成的水珠像無聲下滴的清淚，他忍不住有話要對(duì)它說。詩思沛然涌起，詩句很快吟成，而上文所述的一切，便是他雖未寫入詩中卻不可不知的“詩外之事”。

需要聲明的是，這里所說的“詩外之事”不是實(shí)證的結(jié)果，而是讀詩想象的產(chǎn)物。欣賞詩歌，可以說是一種二度創(chuàng)作。每位讀者都有想象創(chuàng)造的必要和權(quán)利。當(dāng)然也并非胡思亂想，更不可無中生有。只要不把自己的感受和體會(huì)視為唯一的正解，而能夠虛懷若谷地與其他讀者交流切磋，就好。對(duì)于上面的解說，我們的態(tài)度就是這樣，歡迎聽到不同的意見。