劉笑關(guān)

說起小時候過得最有年味兒的日子，自然莫過于正月初一和正月十五了。

除夕夜，在神圣的交子時分，人們伴著歡聲笑語和噼噼啪啪的鞭炮聲守歲迎新，“去年”半夜才睡的，“今年”五更就起了床。天色微明，剛停了一會兒的鞭炮聲就又熱烈地響了起來。父親和母親早早起來把大鐵鍋里的水燒開了，前一天晚上就包好的餃子準(zhǔn)備下鍋了。這個檔口是需要放一掛鞭炮的，鞭炮有五百響的，也有一千響的，那是父親在年前大集上精心挑選的。大年初一改天換地，是一定要放一千響的那掛鞭炮的。父親費(fèi)了很大的勁兒，才把睡意正濃的我叫了起來，幫我草草地穿上衣服。母親從鍋灶底下拿來一根細(xì)長的木棍，木棍的頂端火紅火紅的。父親接過我遞過去的木棍，點(diǎn)燃掛在樹杈上的鞭炮，見那捻子呲呲地冒出火光，父親趕快把我抱過來，隨后就聽見“噼里啪啦，噼里啪啦”響聲不斷。聽了這一千聲的召喚，誰還能再睡得著呢？家中老少便都起來吃新年第一頓餃子了。

初一的餃子吃法與平時不同，不能把一整盤一次吃完，這是長輩們叮囑過的。把盤子外圍的餃子吃完，就要想著去添一些，直到吃飽了，也要讓盤子里一直保持有四五個餃子，這就是年年有余。對此，我是頗為喜歡的，可以敞開了吃。但對于飯后要做的另一件事—穿新衣、新鞋，我是喜憂參半的。初一這天要穿新衣服，如果有條件，從里到外，衣服全要換成新的。新衣服的柔軟和鮮艷都是讓人振奮的，唯獨(dú)新鞋不然。母親做的新棉鞋太漂亮了，它往往是深紅色條絨布或者是黑色條絨布做的。里面雖然套了棉花，卻還是板板正正，放在那里特別好看。但我的腳腳掌寬，腳面很高，很難穿進(jìn)去，即使穿進(jìn)去半只腳，那半只也需要很大的力氣才能擠進(jìn)去，有時候還需要母親拿著提鞋拔子相助。如果還穿不進(jìn)去，就要用錘子從鞋里邊往外砸一砸、拓一拓才能穿上。新鞋讓我不舒服，放不開雙腳，但又必須穿。這便是我新年遭遇的美中不足。母親太要強(qiáng)了：初一這天一定要讓她的兒子穿得帥帥的，哪怕新鞋不太合腳，舍棄舒服，也要美。對此，我是有意見的，但不能說，因?yàn)殚L輩們說初一這天小孩兒不能亂說話，否則神靈會怪罪的。

我穿戴整齊后，就要先到爺爺奶奶家，給他們磕頭問新年好。記得爺爺總是給我六十塊壓歲錢，奶奶則私下再塞給我二十塊錢。這八十塊錢讓我感覺一下子成了富翁，興奮得不知所措。這時候來給爺爺奶奶拜年的人漸漸多了起來，奶奶慈祥地笑著，有時會彎下腰悄悄地對我說：“憨兒，把錢收好，別丟了?！比缓笥执舐暤卣f，“去玩吧，好好玩，今天就別學(xué)習(xí)了??！”自從我上學(xué)后，奶奶的輿論宣傳，就把我宣傳成了愛學(xué)習(xí)的好孩子。這就給前來拜年的人們，提供了恭維她的話題，我必須趁機(jī)趕快溜走。

我和年齡相近的小伙伴一起單獨(dú)成一隊人馬，或是隨著大人們在村里各家跑來跑去，名義上是拜年，實(shí)際上是游玩。大年初一是用來享受的，享受過去一年的勞動成果。大年初二，父親和母親帶我們?nèi)ゾ司思?，給舅舅和舅母拜年。所走的“程序”與初一基本差不多，只是得到的壓歲錢少了一點(diǎn)兒，一起玩的小朋友陌生了一點(diǎn)兒，他們明明知道我們的名字，卻不喊我們的名字，而叫小名兒，時刻提醒我們是親戚的身份。這讓我有些放不開自己，總想下午早點(diǎn)回家。因?yàn)楦赣H在我家大院子的一棵樹上綁了一個籃球筐，這讓村里或來村里走親訪友的少年們都愛到我家玩，我更愿意和他們一起打籃球、打羽毛球、踢毽子，把我家變成一個快樂自由的運(yùn)動場。

這種過年的自由快樂一直會持續(xù)到正月十五，并且在這一日達(dá)到高潮。二十世紀(jì)九十年代末的農(nóng)村，還沒有賣元宵或湯圓的，元宵節(jié)名不副實(shí)，這一日我們早飯吃的是花糕?；ǜ馐怯冒酌孀龅?，將發(fā)起的白面揉成特別大的面餅，再在上面放上很多嵌有大紅棗的小面團(tuán)兒，把它們做成花狀。吃花糕意味著這一年要花（發(fā)）財，會步步升糕（高）。每家有多個花糕，樣式也多種，都是親戚家互送的，有的面發(fā)得好，又白又暄，棗又大、又甜、又多，但樣式簡單，少有裝飾;有的則有兩三層，每層都有棗，面上印有很多精美的圖案，面的邊上捏一圈像瓔珞似的面花邊。總之，花糕有的樸素，有的精美，從中可以看出不同的家風(fēng)，吃出不同的味道。

然而，正月十五的美好并不在吃上，而在熱鬧上。白天有踩高蹺的，我們拿著正月十三這天從集上買來的色彩艷麗的泥娃娃或者泥公雞站在路邊人群中，看踩高蹺的人魚貫而入，再吹吹打打后一路走遠(yuǎn)。當(dāng)高蹺隊走遠(yuǎn)的時候，我們的狂歡才真正開始，小伙伴們紛紛吹響安在泥娃娃背上或者泥公雞翅膀上的竹哨，“滋滋滋—”“喔喔喔—”比著音色和音高。那時候的泥娃娃，是泥胎外面包了一層厚厚的白紙，白紙上描畫出色彩艷麗的形象，一般有男娃娃和女娃娃兩種形象，但即使同為女娃娃，服飾裝扮也不同，有大家閨秀型，有小家碧玉型。不論哪種泥娃娃都突出了呆萌俊秀的臉和古代頭飾，對四肢尤其是下肢的刻畫有點(diǎn)兒敷衍，但我們當(dāng)時并沒覺得光看臉來選擇有什么不妥。相對女孩子喜歡的泥娃娃，男孩們更喜歡泥公雞。泥公雞色彩更加絢麗，尾巴上的羽毛被有力的曲線描畫得根根鮮亮、粗壯，雞頭上有紅紅的雞冠，而且雞頭昂得很高，看著比形體受局限且只會笑的泥娃娃更為生動，特別是雞翅膀上的竹哨，吹起來聲音高亢而嘹亮，與驕傲的泥公雞很是相配?？傊菚r候每個孩子手里都有一個稱心如意的泥娃娃或泥公雞，那是他們根據(jù)自己的喜好和“財力”（壓歲錢）購買的，是自己相中的東西，所以，才愛不釋手、分外珍惜。

正月十五的白天，人們在熱鬧里度過，晚上仍然是熱鬧的。天剛擦黑，晚飯吃罷美味的水餃，我與小伙伴們便一起去街上等著看放煙花。我們通常左手提著燈籠，右手拿著正燃放的“仙女棒”，得意揚(yáng)揚(yáng)，呼朋引伴，一起去公園廣場。那時候還沒有能飛上天的煙花，最高只能呲到房子那么高，所以我們稱之為“呲花”，“呲花”沒有五顏六色，但它突然的火花四濺，亮麗輝煌，也足以帶給我們極大的震撼。

在元宵節(jié)，熱鬧必不可少，而熱鬧后的莊重和神秘則更有味道。街上的狂歡結(jié)束后，我又提著那盞父母精心做的燈籠心滿意足地回家了。那燈籠用細(xì)鐵絲作架，紅紙糊好，中間放上蠟燭。在絢麗煙花的映照下，燈籠的光并不特別亮，但特別溫暖、溫馨。這時候我通常已困頓不已。母親照顧我睡下，便獨(dú)自打著燈籠將家里里里外外、旮旮旯旯都照一遍，特別是院子西邊和北邊栽種著幾棵大棗樹，母親要一棵一棵地照，一圈一圈地照，還要順時針轉(zhuǎn)著照，才能把這幸運(yùn)神圣的光送給家里的每一個角落，也送給院里每一棵辛勤的棗樹。唯愿家中無災(zāi)無邪，家國安泰，天地?zé)o恙，亦愿棗樹們健康成長，該開花時開花，該結(jié)果時結(jié)果。

這樣看來，過年時燃放爆竹散發(fā)出的熱烈的火藥味兒，與家人一起共享美食的快樂滋味兒，與親朋好友一起游戲的自由味道，這些都積聚在我的記憶里，成為一觸即發(fā)、難以忘懷的年味了，這年味也蘊(yùn)含了我們中國人天人合一、敬畏天地自然的獨(dú)特思維方式和文化韻味，是華夏兒女共有的無意識的記憶和文化基因。

然而，這兩年，為了所有人的健康，所有已準(zhǔn)備好的歡慶活動都停了下來。大家深居簡出或居家不出，并時刻牽掛著遠(yuǎn)方不能回家團(tuán)圓的親人。人們心中五味雜陳，滋味不佳。

虎年即將到來，愿艱難的日子很快過去，讓那些飄蕩在歲月里的關(guān)于年的諸種味道都一一散發(fā)出來。

期待虎年驅(qū)散所有陰霾，讓大家過一個平安祥和的春節(jié)。

3480501908212