王元輝

因?yàn)榻ㄗh公公再婚，婆家姑姑對(duì)我冷嘲熱諷：“還是大地方的人見(jiàn)過(guò)世面，我們地方小，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪家的兒媳婦勸公公再婚的?！崩瞎坏粠臀?，也認(rèn)為我有城里人的優(yōu)越感——

父親是個(gè)堅(jiān)定的民間偏方擁護(hù)者。從小到大，我就是他的“實(shí)驗(yàn)品”，一次次幫他驗(yàn)證各種偏方的神奇功效。直到多年以后我才體會(huì)到——

聽(tīng)奶奶說(shuō)，母親懷我時(shí)不小心滑了一跤動(dòng)了胎氣，我剛7個(gè)月就早產(chǎn)出生了，體重才2斤多點(diǎn)，身體極其虛弱。

好多人都說(shuō)我這個(gè)樣子很難養(yǎng)活，父親卻信心滿滿，把我抱在懷里樂(lè)呵呵地說(shuō)：“沒(méi)事，我家哈寶（我的乳名）會(huì)養(yǎng)好的?！?/p>

母親奶水不足，當(dāng)年又沒(méi)有牛奶，我餓得哇哇叫。父親不知從哪兒聽(tīng)來(lái)一個(gè)偏方，煮飯時(shí)多放點(diǎn)水，煮開(kāi)后多熬一會(huì)兒，等熬出濃稠的米湯再倒出來(lái)，把上面一層米皮去掉，一勺一勺把稠米湯喂給我。他得意地跟母親說(shuō)：“有錢(qián)人喝參湯，沒(méi)錢(qián)人喝米湯，一樣養(yǎng)人！”

這樣一來(lái)，我是有了吃的，可米粒熬得稀爛，熬出來(lái)的粥糊糊沒(méi)了飯味兒，我哥我姐都不愛(ài)吃。父親便哄他們：“哈寶得靠米湯養(yǎng)活呢，你們是哥哥姐姐，忍個(gè)一年她就長(zhǎng)大了，很快的?！?/p>

我在父親的米湯喂養(yǎng)下一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，只是瘦得很，而且一變天就咳嗽，有時(shí)咳得整晚整晚睡不著覺(jué)，喉嚨里像裝了個(gè)風(fēng)箱，呼吸之間總是呼呼響。

父親聽(tīng)人說(shuō)有個(gè)偏方好使，用鮮茅根、枇杷葉和矮地茶熬水當(dāng)茶喝，可潤(rùn)肺止咳，他馬上扛起鋤頭去挖白茅根。

茅草郁郁蔥蔥，葉片狹長(zhǎng)鋒利，很容易劃破皮膚;白茅根上還裹著一層堅(jiān)韌的外衣，根尖更是針尖一樣刺手。每挖一次，父親的手、腳都會(huì)受傷，但他根本不在乎。

他把挖到的白茅根洗凈，切成小段曬干，裝在一個(gè)瓦罐里備用。

枇杷葉好找，我家屋后就有一棵大枇杷樹(shù)。父親撿起那些掉落的葉子，用刷子刷去背面那層細(xì)細(xì)的絨毛，再洗凈切絲曬干裝起來(lái)。

矮地茶最難找，這東西喜陰，多長(zhǎng)在潮濕茂密的灌木叢下。為了找矮地茶，父親不管到哪兒都會(huì)跟別人打聽(tīng)：“你們這兒有矮地茶嗎？”只要聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)哪個(gè)山頭上有，不管什么天氣，他都會(huì)央求別人帶他去。

為了找到矮地茶，父親在灌木叢中爬行。有一回驚起一窩野蜂，父親想逃都來(lái)不及，被蜇得一頭包，臉腫得眼睛都睜不開(kāi)了。

母親一邊用放了鹽的茶水給他擦洗一邊埋怨：“灌木叢里最招野蜂，那小東西毒得很，下次別再犯傻了，矮地茶治咳嗽就是個(gè)偏方，誰(shuí)知有沒(méi)有用？”

“偏方是老祖宗留下的，怎么會(huì)沒(méi)用？我下次注意點(diǎn)兒，戴個(gè)帽子去，既不怕荊棘又能防野蜂，兩全其美。哎喲——”父親憨笑著比畫(huà)，一個(gè)沒(méi)留神手碰到了頭上，疼得齜牙咧嘴。

父親特意買(mǎi)了個(gè)新熱水瓶，把白茅根粒、枇杷葉絲和矮地茶段放進(jìn)去，再注入開(kāi)水，讓我天天用這種藥茶當(dāng)水喝。

草藥吃了一麻袋，我雖然沒(méi)咳得那么厲害了，但還是一受寒就咳。

我8歲那年春天，一個(gè)親戚來(lái)我家做客，當(dāng)時(shí)天氣晴朗氣溫較高，別人都只穿一件毛線衣，我還穿著厚棉襖。那個(gè)親戚年紀(jì)比較大，先是笑我“幸好爹娘富，六月穿夾褲”，后來(lái)正色跟我父親說(shuō)：“這丫頭太瘦了，小臉慘白，還不時(shí)咳嗽，明顯是氣血兩虧，底子太差，得好好補(bǔ)補(bǔ)！”

父親撓撓頭：“我也知道要補(bǔ)補(bǔ)，可我家這情況，哪買(mǎi)得起補(bǔ)藥??！”

“這你就不懂了，小孩子嘛，食補(bǔ)重于藥補(bǔ)，藥店的補(bǔ)藥她受不起?！庇H戚喝了口茶，“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)偏方，比補(bǔ)藥管用……”

又是偏方！我想起每天喝的藥茶，再看看父親放亮的眼神，撇撇嘴到院子里看螞蟻搬家去了。后來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)見(jiàn)父親弄什么新奇東西給我吃，我也就把這事給忘了。

轉(zhuǎn)眼到了冬天，有一天風(fēng)雪交加，我們都在家里烤火。天快黑時(shí)，門(mén)突然被撞開(kāi)，父親雪人似的裹著寒風(fēng)回來(lái)了，肩上扛著一個(gè)大蛇皮袋。他把袋子往地上一丟，喘著粗氣開(kāi)心地喊：“快來(lái)看看我買(mǎi)了什么？”

我們以為是什么好吃的，一窩蜂圍了過(guò)去，嘰嘰喳喳扒拉著蛇皮袋，猜測(cè)里面有什么新奇美食。

父親抖掉身上的雪，顫著手去解袋子上的繩子，興奮地說(shuō)：“我守了一天，幫他們燒水、打雜，又幫著去河里清洗內(nèi)臟，總算搞到了這副老黃牛骨！這可是個(gè)難得的好方子呢！”

我這才注意到，父親一雙手紅腫得像開(kāi)裂的饅頭，滲出了血水。那是他在雪水里幫別人洗一天牛雜凍的。

可父親好像不知道疼，一邊得意地跟我們說(shuō)著殺牛的趣事，一邊從袋子里撿寶似的掏出一根根帶著血肉的牛骨。接著他安排我媽去大灶燒水，叫哥哥姐姐去搬柴火：“多搬點(diǎn)柴，多放點(diǎn)水，這牛骨頭難熬，要煮好久才行呢！”

從父母的聊天中我才知道，那個(gè)親戚說(shuō)的神奇偏方，就是用黃牛骨熬成膏給我吃，說(shuō)是滋陰補(bǔ)血的神方。

為了讓膏更純，父親說(shuō)要把骨頭上的肉剔干凈，再敲碎骨頭，加生姜片一起熬煮。于是，在煮了幾個(gè)小時(shí)后，他從鄰居家借來(lái)幾把刀，發(fā)動(dòng)全家一起剔牛骨。

那牛骨頭上的肉非常難剔，不像豬骨頭上的肉隨便扒拉一下就能弄下來(lái)。我們一家人圍著簸箕，人手一把刀開(kāi)始剔骨。一開(kāi)始，我們都覺(jué)得好玩，可牛肉就像被強(qiáng)力膠粘在了骨頭上，我們又是割又是切，用盡一切辦法，手都累酸了才剔下來(lái)一點(diǎn)兒。夜深了，我們幾個(gè)孩子又困又乏，都丟下刀子不干了。父親便讓母親帶我們洗漱睡覺(jué)，他一個(gè)人來(lái)剔。

第二天早上起來(lái)，我看到簸箕里有一堆剔骨肉，灶膛里火燒得正旺，大鍋里汩汩地冒著熱氣，父親坐在灶邊的小凳子上，半個(gè)身子靠著柴垛睡著了。跳躍的火苗映得他的臉紅彤彤的，歲月的風(fēng)塵已在他眼角留下深深的印記。

一直熬到下午，一大鍋水最后熬成了兩大碗類似魚(yú)凍一樣濃稠的湯汁，才算大功告成。

那湯汁晶瑩剔透，有股濃濃的香味兒。父親小心地把湯汁裝進(jìn)一個(gè)罐子里，每天舀一勺用開(kāi)水沖好給我吃。

這樣連著吃了幾個(gè)冬天，不知是我長(zhǎng)大了抵抗力強(qiáng)了，還是矮地茶水和牛骨膏起了作用，我容易犯咳嗽的毛病竟然好了。

看著我漸漸紅潤(rùn)的小臉，父親總是驕傲地說(shuō)：“我家哈寶是偏方養(yǎng)大的。偏方真神呢！”

后來(lái)我結(jié)了婚，生下兒子后，總覺(jué)得小腹寒涼，三伏天也要拿個(gè)東西壓著才舒服點(diǎn)兒。有時(shí)身邊沒(méi)個(gè)東西，我就把雙手交疊放在肚子上按著，天氣再熱也把衣服扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

每次回娘家，父親總奇怪地看著我，有一天終于忍不住問(wèn)我：“你肚子怎么啦？疼？”

“就是覺(jué)得有點(diǎn)涼，小毛病，沒(méi)事啦?！迸滤麚?dān)心，我故作輕松。父親的眉頭皺了起來(lái)，嘟囔道：“這可不是小毛病，你打小就身子虛，得好好調(diào)理一下才行。”

過(guò)了一段時(shí)間，一天早上我剛起床就聽(tīng)到敲門(mén)聲，開(kāi)門(mén)一看是父親。他頭發(fā)眉毛上掛著霜，解開(kāi)衣服，懷里有個(gè)塑料袋，用繩子吊掛在脖子上?？此@副奇葩造型，我笑道：“爸，你這是唱的哪一出兒？”

父親嘿嘿笑著，說(shuō)買(mǎi)了土豬肚燉了湯，一早趕著給我送了過(guò)來(lái)。

“快趁熱吃吧！我配了補(bǔ)藥燉的，香著呢！”父親怕湯涼了，就用塑料袋把飯盒層層包裹揣在懷里，拉上羽絨服罩著。他騎著電瓶車跑了十幾公里，鼻子凍紅了，雙手凍得冰涼，飯盒卻是暖暖的。

我接過(guò)來(lái)層層打開(kāi)，一碗豬肚藥湯的熱氣氤氳了我的雙眼。我邊去拿碗邊對(duì)父親說(shuō)：“你先坐，我們一起吃?！?/p>

父親喊住我：“丫頭，我吃過(guò)了，你快吃吧！”

父親看著我把豬肚吃完，又要我把湯都喝了，才笑瞇瞇地說(shuō)：“都說(shuō)缺啥補(bǔ)啥，這偏方就是以形補(bǔ)形，多吃幾次你肚子就不會(huì)冷了。”

我哭笑不得：“用豬肚補(bǔ)人肚，爸你是罵我吧？再說(shuō)我多大個(gè)人了，真要想吃買(mǎi)個(gè)豬肚自己做就是了，大清早的你何苦勞這個(gè)神？”

父親只是搖頭，說(shuō)他買(mǎi)的豬肚不一樣。至于有什么不一樣，他又不肯說(shuō)。

那個(gè)冬天，父親給我送了好幾次豬肚湯，每次都是加了中藥一起熬好的。吃了幾次后，我明顯感覺(jué)小腹確實(shí)沒(méi)那么冷了，不用再抱個(gè)東西按著了。

父親見(jiàn)有效果，開(kāi)心得直搓手：“這狗肚子的偏方還真有用，嘿嘿！”

“狗肚子？”我以為聽(tīng)錯(cuò)了，跳起來(lái)瞪大眼睛質(zhì)問(wèn)他，“不是豬肚嗎？怎么變成狗肚了？嘔……”我胃里一陣翻騰，吐了個(gè)翻江倒海。

“哈寶，我特意去熟人的狗肉館買(mǎi)的純土狗的肚子，那些狗都是沒(méi)有打過(guò)麻醉藥的，買(mǎi)回去我又用面粉和高度白酒洗了好幾遍，很干凈的，跟豬肚有什么區(qū)別？”父親一手給我遞紙巾一手拍著我的背，“就知道你挑食，才哄你說(shuō)是豬肚的，你當(dāng)是一味藥就是了，總比藥好吃些吧？”

東西早吃下去消化完吐不出來(lái)了，而且父親也是為我好，我能說(shuō)什么？

隨著智能手機(jī)的普及，父親的偏方越發(fā)多了。比如用韭菜泡腳治腳氣、豬連貼炒剩飯治風(fēng)疹、野菊花做枕頭治鼻子出血、涂抹麻油治嬰兒濕疹……他每天樂(lè)此不疲地把一個(gè)個(gè)偏方發(fā)到家人微信群里和親人們分享。

從小到大，父親用他的偏方做沃土，把孱弱的我一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)得強(qiáng)壯，養(yǎng)得能經(jīng)得起風(fēng)雨。我終于明白，他的每一個(gè)偏方，都是一份沉甸甸的愛(ài)！

【編輯：馮士軍】

3557500338246