杜祥乾
(太原市太山博物館)
關(guān)于闕,許慎在《說(shuō)文解字》中解釋:“闕,門觀也,從門?!眲⑽踉凇夺屆分卸x:“闕,闕也,在門兩旁,中央闕然為道?!币簿褪钦f(shuō),闕是在門兩旁的建筑,中間為道路,用來(lái)觀望之用。
闕的起源甚為久遠(yuǎn),有學(xué)者認(rèn)為起源于“標(biāo)桿”,也有人認(rèn)為可追溯到新石器時(shí)代的守衛(wèi)木樓,從甲骨文中找到的闕的象形字就可以看出,最晚自商代就已經(jīng)出現(xiàn)了門闕類的建筑,雖然人們尚未找到夏商兩代的門闕基址。
通過(guò)考古發(fā)現(xiàn),真正意義上的闕,到周朝才開始出現(xiàn),這時(shí)的闕僅出現(xiàn)在宮殿群以及城垣的出入口處。自西周開始,統(tǒng)治階級(jí)為了提高自己的威嚴(yán),往往將具有象征意義的宮殿修建得越來(lái)越高大,有的便直接先建一個(gè)高臺(tái),再在其上修建宮殿,這就是早期的高臺(tái)建筑。東周以后,隨著生產(chǎn)力的解放,金屬工具的廣泛應(yīng)用,使修建更高層、更復(fù)雜的建筑成為可能。
秦國(guó)一統(tǒng)六國(guó)后,全國(guó)文化開始大融合,除了繼承前人遺留下來(lái)的各種傳統(tǒng)外,在不少方面進(jìn)行了創(chuàng)新,例如,在陵寢制度方面就大加革新,在陵園大門兩側(cè)置闕便是一例。
西漢開始,社會(huì)趨于穩(wěn)定,安居樂(lè)業(yè)、休養(yǎng)生息的文化充分發(fā)展,普通民眾及統(tǒng)治階級(jí)的思想也發(fā)生了巨大的變化,黃老之學(xué)、道教飛升等本土思想迅速發(fā)芽壯大,這些文化思想在喪葬習(xí)俗上表現(xiàn)得尤為突出。于是“事死如事生”的觀念在此時(shí)被人們廣泛接受,生前和死后同樣重要。漢代統(tǒng)治階級(jí)除了本身對(duì)于仙界的渴望,也希望通過(guò)這種思想安撫群眾,鞏固統(tǒng)治。這些體現(xiàn)在建筑形式上,畫像磚石構(gòu)建出來(lái)的豪華住宅與墳塋墓地應(yīng)運(yùn)而生,門闕這種象征性極強(qiáng)的建筑,充分表現(xiàn)了這種連接天地、登高求仙的文化特點(diǎn)。
從秦始皇革新陵園制度開始,到漢代,墓闕已化為一種象征性的文化符號(hào),不管是建設(shè)在墓前還是墓內(nèi),都表示墓主想要飛升天宮的獨(dú)特思想,墓闕到了這時(shí)已經(jīng)成為一種風(fēng)尚。這時(shí)墓闕建造風(fēng)格相當(dāng)復(fù)雜華麗,盡顯奢華的盛世氣質(zhì),雕刻的主要題材都是神話傳說(shuō)、仙人仙境,甚至有的還出現(xiàn)了“天門”的形象,這都充分說(shuō)明當(dāng)時(shí)人們把墓闕作為連接天地的中轉(zhuǎn)站,高臺(tái)以下是人間,高臺(tái)以上是仙界,甚至可以說(shuō)墓闕就是人們對(duì)于天宮的遐想。
在漢代,闕成為地面建筑的重要組成部分,主要類型有城門闕、宮門闕、宅第闕、祠廟闕、墓闕以及畫像闕等,現(xiàn)存最多的是墓闕。漢闕作為獨(dú)特的建筑形式,其本身藝術(shù)價(jià)值極高,不管是繪畫、書法還是雕刻,對(duì)于后世研究漢代文化有著深遠(yuǎn)的意義。
漢代石闕的基本結(jié)構(gòu)從上到下可分為闕頂、闕身和臺(tái)基3部分。
1.闕頂
闕頂即屋頂,中國(guó)古代的建筑中屋頂?shù)牡燃?jí)變化也是很明確的,有廡殿頂、歇山頂、懸山頂、硬山頂、卷棚頂和攢尖頂之分,而闕作為象征性的建筑,闕頂自然也是各有特征。漢代闕頂多用石材雕刻出仿木的脊飾、瓦當(dāng)?shù)刃螤睿⑶叶酁榉履镜膹T殿頂,說(shuō)明當(dāng)時(shí)的闕是一種身份的象征,等級(jí)很高。闕頂有單檐和重檐之分。
2.闕身
闕身類似于房屋的屋身,只不過(guò)是建造的地方不同,多由磚石堆砌,在其上雕刻斗拱、欄桿以及代表性的圖像,并模仿雕刻出古代木結(jié)構(gòu)房屋的樣子,斗拱、欄桿、立柱樣樣齊全。漢代石闕的闕身高度極高,營(yíng)造出一種威嚴(yán)的氣勢(shì)。闕身是主要部分,所以雕刻的內(nèi)容較多,如果選用重檐頂,還會(huì)有樓部。
3.臺(tái)基
臺(tái)基類似于地面建筑的夯土臺(tái)基。臺(tái)基分為兩種:一種是整塊厚重的石塊為基,另一種是由幾層石塊堆砌作為臺(tái)基。
從闕的平面形制來(lái)看,根據(jù)有無(wú)子闕或者子闕的多少,闕可分為單闕、雙出闕和三出闕?,F(xiàn)存大部分漢闕是雙出闕和單闕。第一,單闕。結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,最初的闕都是此類,一般是左右對(duì)稱成對(duì)出現(xiàn)。單闕就是由上述最基本的結(jié)構(gòu)組成,包括臺(tái)基、闕身和闕頂。第二,雙出闕(見圖1)。就是兩個(gè)單闕的組合,一般是一個(gè)母闕,旁側(cè)附帶一個(gè)子闕,平面圖為凸形。子闕與母闕形制相同,只是規(guī)模較小。第三,三出闕(見圖2)。相較于其他兩種,這類結(jié)構(gòu)最為復(fù)雜,規(guī)格等級(jí)自然也是最高的,一般是專供皇帝使用,霍光死后墓前建造的三出闕被視為僭越之證據(jù)。三出闕一般是母闕外側(cè)或后側(cè)連接兩個(gè)小的子闕,三處建筑依次縮小,尤為壯觀。三出闕中更為復(fù)雜的是“雙向三出闕”,即在母闕的外側(cè)和后側(cè)都有兩個(gè)子闕,已是極致奢華。
圖1 北魏畫像石中的二出闕
圖2 唐懿德太子墓壁畫中的三出闕
漢代墓闕中保存較好的有幾十處,其中大部分在四川地區(qū)。根據(jù)現(xiàn)存墓闕的情況,朱曉楠在《闕的類型及建筑形式》一文中將墓闕分為5個(gè)結(jié)構(gòu)形式:石結(jié)構(gòu)實(shí)心闕、石闕檐下仿木闕、仿木雕石闕川西型、仿木雕石闕東川型、仿木雕石闕忠縣型。
在此,本文將闕按結(jié)構(gòu)風(fēng)格大致分為河南山東類型和四川類型:第一,河南山東類型,主要是實(shí)心仿木結(jié)構(gòu)闕,例如,河南很多石闕以及山東武式闕,闕身方方正正,用扁平石塊堆砌,主闕與子闕為整體,保持了石構(gòu)建筑的特征。山東平邑的石闕中,闕身采用整塊石材,雕刻人物禽獸等,檐下雕刻仿木的斗拱,用來(lái)支撐闕頂。雖然有的闕身存在區(qū)別,但都是實(shí)心的仿木結(jié)構(gòu)闕,都不能登臨。第二,四川類型,又分為川西型、東川型和忠縣型。川西型,分布于四川西部雅安、蘆山、綿陽(yáng)、梓潼等地。雖為石雕,卻雕出了斗拱、柱、枋等構(gòu)件,外形似木闕。這類闕是實(shí)物中最高大的,高度為5~6m,闕身用4~6層石塊堆壘起來(lái),主闕與子闕分開堆砌。而且內(nèi)部有樓梯,可登臨觀望。東川型,主要分布于重慶、渠縣和梓潼、德陽(yáng)的部分地區(qū)。與西川型區(qū)別在于闕身用一整塊石材雕成,不是數(shù)塊石頭堆砌,其他部分相似。忠縣型,分布于四川忠縣,此類闕的闕身狹窄,平面近方形,上下重檐距離較大,兩檐之間設(shè)有樓層,各層檐下出斗拱、枋頭等,形象多見于畫像磚中。
1.雕刻技法
漢闕作為闕的高峰時(shí)期,其體現(xiàn)的雕刻技法自然令人眼花繚亂,體現(xiàn)了漢代高超的石雕技術(shù),主要有深浮雕、淺浮雕、凹面線刻、凸面線刻、陰刻等。
2.紋飾圖案內(nèi)容
從漢闕上刻畫的內(nèi)容來(lái)看,主要有以下幾方面:
第一,各種神話傳說(shuō)、仙人飛天、祥瑞神獸等內(nèi)容,傳說(shuō)中的西王母、神人飛天的場(chǎng)景就經(jīng)常出現(xiàn)。如同上文所說(shuō),神話傳說(shuō)的題材表現(xiàn)了漢代人們羽化升仙的思想觀念,墓闕就是靈魂直通仙宮的媒介。第二,歷史故事,如雕刻荊軻刺秦、張騫歸漢、董永侍父等文化典故,借此來(lái)表達(dá)自己的情感。第三,墓主人生前生活起居、文化娛樂(lè)等活動(dòng)場(chǎng)景,借以表現(xiàn)當(dāng)時(shí)人們視死如生的觀念,認(rèn)為死后還能像之前一般生活。這也表達(dá)了墓主人希望能通過(guò)天闕,升入天界,繼續(xù)過(guò)宴飲舞樂(lè)的生活。
墓闕自秦朝出現(xiàn),經(jīng)歷了西漢一朝的發(fā)展壯大,逐漸成為當(dāng)時(shí)必不可少的傳統(tǒng),風(fēng)行了400余年,直到東漢才逐漸式微,這其中承載了無(wú)數(shù)漢代人的思想文化。而墓闕作為為數(shù)不多的、保存較完整的漢代建筑,自然成為人們研究的對(duì)象,這其中承載的思想文化也是研究的重點(diǎn)部分。主要概括為以下3點(diǎn)。
闕最初是皇家私有的頂級(jí)建筑形式,當(dāng)它應(yīng)用到墓葬中時(shí),墓闕在最初只有皇帝能夠使用,從現(xiàn)存的實(shí)物來(lái)看,闕頂一般都是廡殿式就可以看出,墓闕代表的等級(jí)是很高的。所以后來(lái)形成不同的形制,三出闕是皇帝專用,二出闕和單闕按貴族官員等級(jí)不同來(lái)使用,財(cái)力不足的普通人是沒(méi)有權(quán)利在墓葬中使用的(見表1)。
表1 巴蜀漢代石闕形制對(duì)應(yīng)官階、秩俸一覽表
在漢代,視死如生的觀念流行,人們相信死后會(huì)生活在另一個(gè)世界,完全與生前一樣,所以當(dāng)時(shí)流行厚葬之風(fēng),把生前與生活相關(guān)的事物都復(fù)制到墓中,而墓闕作為象征身份的標(biāo)志,更是必不可少,闕這種由實(shí)用性已經(jīng)變?yōu)橄笳餍缘慕ㄖ?,繼而被用到了喪葬文化中。這體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)于死的看法以及他們的方式。
在漢代,天人合一的觀念盛行,闕在周代是天子專用的建筑,天子是受命于天的神人,所以闕對(duì)于普通人一直帶有神秘感,甚至認(rèn)為闕是“天門”,是通往天界的門戶。所以古代有的典籍中常常把闕作為天界的建筑,如宮闕、天闕,等等。再之秦漢時(shí)期統(tǒng)治者對(duì)于成仙、長(zhǎng)生的向往,使得闕更加具有神秘感。墓闕的建造也突出了人們希望死后能夠通過(guò)它來(lái)登臨仙界,這點(diǎn)從墓闕上大都刻畫各種神仙傳說(shuō)可以看出。
從考古資料來(lái)看,墓闕的研究?jī)r(jià)值無(wú)疑是非常高的,現(xiàn)今地表的漢代建筑已無(wú)存,原本作為墓葬構(gòu)成的漢代墓闕,現(xiàn)在也被視為珍貴的藝術(shù)作品,更多埋藏在地下的墓闕需要考古工作者對(duì)其進(jìn)行發(fā)掘清理,這也體現(xiàn)了考古對(duì)各個(gè)相關(guān)學(xué)科的研究發(fā)揮了重要的參考作用。
西漢剛剛傳承秦制時(shí),闕的建設(shè)仍很嚴(yán)格。從考古發(fā)掘看,西漢早中時(shí)期,只有在帝王陵寢遺址中有闕的痕跡,除此之外,只有在一些中小型墓內(nèi)的壁畫中發(fā)現(xiàn)闕的建筑形象。可見,此時(shí)或之后相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi),闕的象征意義開始出現(xiàn)并得以發(fā)展。
到了西漢中后期,一直到劉秀建立東漢,社會(huì)又一次經(jīng)歷動(dòng)蕩,封建禮制進(jìn)一步崩壞,墓闕這種禮制象征也開始走向平民,無(wú)論達(dá)官貴人或是普通百姓,只要財(cái)力允許,皆可置闕,這也使得漢代墓闕進(jìn)一步繁盛,符號(hào)象征作用更加明顯,到東漢時(shí)期更是徹底走向世俗。
總體來(lái)說(shuō),兩漢時(shí)期墓闕的發(fā)展達(dá)到了頂峰,漢闕作為完整的建筑形式,它不僅體現(xiàn)了漢代建筑文化的變化,也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們的思想文化變遷、封建禮制觀念的淡漠,這對(duì)于研究、還原以及了解當(dāng)時(shí)人們的生活是十分重要的資料。