王志琴

葉嘉瑩說(shuō)：“有人問(wèn)我，以后還會(huì)有人喜歡古詩(shī)嗎？我說(shuō)，只要古詩(shī)存在，一定有人喜愛(ài)它。詩(shī)歌里有生命，你不會(huì)知道千年后還有人讀了你的詩(shī)歌，會(huì)感動(dòng)。詩(shī)詞有生命，讀詩(shī)詞能讓人有心靈的力量?！?/p>

2021年2月17日，葉嘉瑩被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)2020年度人物”?！陡袆?dòng)中國(guó)》組委會(huì)在給予葉嘉瑩的頒獎(jiǎng)辭中寫(xiě)道：“桃李天下，傳承一家。你發(fā)掘詩(shī)歌的秘密，人們感發(fā)于你的傳奇。轉(zhuǎn)蓬萬(wàn)里，情牽華夏，續(xù)易安燈火，得唐宋薪傳，繼靜安絕學(xué)，貫中西文脈。你是詩(shī)詞的女兒，你是風(fēng)雅的先生?！?/p>

葉嘉瑩，南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)，博士生導(dǎo)師，加拿大皇家學(xué)會(huì)院士。20世紀(jì)70年代，已是多所名牌大學(xué)教授的葉嘉瑩，寧愿不要任何報(bào)酬，毅然回國(guó)教書(shū)。不僅如此，她還熱衷公益事業(yè)，累計(jì)捐款3500多萬(wàn)元支持中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化研究。葉嘉瑩說(shuō)：“人的精神品格能夠提升，提升以后，他就有他自己內(nèi)心的一份快樂(lè)。他不會(huì)每天總是為追求現(xiàn)實(shí)的那一點(diǎn)金錢(qián)之類的東西而丟掉人生最寶貴的價(jià)值?！?/p>

詩(shī)詞照亮前行的路

葉嘉瑩，號(hào)迦陵，1924年7月，出生于北京的一個(gè)書(shū)香世家。家里藏書(shū)繁多，家中長(zhǎng)輩每有空閑時(shí)間就吟詩(shī)作對(duì)，快哉樂(lè)哉。在這樣的家庭氛圍中，葉嘉瑩也接受了良好的中國(guó)傳統(tǒng)文化教育，其中就包括詩(shī)詞歌賦。

葉嘉瑩3歲時(shí)，就開(kāi)始跟著父母一起學(xué)習(xí)辨別四聲;6歲左右，葉嘉瑩與弟弟一起跟著姨母讀背《論語(yǔ)》，這也是她的啟蒙書(shū)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)還小，所以葉嘉瑩就只是將它背熟了記在腦海里?！拔覐男∈顷P(guān)在家門(mén)里長(zhǎng)大的，所以像蕩秋千、跳繩我都不會(huì)，我就是讀誦詩(shī)歌。”別人家的小朋友都在胡同里邊嬉戲打鬧的時(shí)候，葉嘉瑩就默默搬來(lái)自己的小板凳，坐在院子里背唐詩(shī)。

長(zhǎng)到11歲，葉嘉瑩又開(kāi)始跟隨愛(ài)好詩(shī)詞、聯(lián)語(yǔ)的伯父一同學(xué)習(xí)作詩(shī)。庭院中的竹子、石榴花、棗花、落日、月影是她寫(xiě)詩(shī)的主要題材。在詩(shī)中，無(wú)論是寫(xiě)夏天的棗花，還是秋天的菊花，葉嘉瑩都能將自己少女心性明朗的那一面給展露出來(lái)。

1937年，七七事變爆發(fā)，打碎了她平靜的生活。當(dāng)時(shí)葉嘉瑩的父親在上海航空公司工作，上海淪陷后，他音訊全無(wú)。

1941年，17歲的葉嘉瑩考上了輔仁大學(xué)。同年，葉嘉瑩經(jīng)歷了人生第一次錐心之痛，她的母親因癌癥住院，術(shù)后不久因感染，在從天津回北京的火車(chē)上就去世了。早已習(xí)慣用詩(shī)詞來(lái)抒發(fā)感情的她，難忍心中悲痛，寫(xiě)下了8首《哭母詩(shī)》。

父親杳無(wú)音信，母親因病去世，葉嘉瑩帶著兩個(gè)弟弟和伯父一家相依為命，她突然懂了杜甫、懂了辛棄疾、懂了文天祥，也突然讀懂了小時(shí)候背過(guò)的那些晦澀厚重的古文和詩(shī)詞，相似的遭遇，讓她更能體會(huì)那些詩(shī)詞背后的情感。

盡管生活十分艱苦，但在伯父和伯母的照顧下，葉嘉瑩的學(xué)業(yè)沒(méi)有中斷。在輔仁大學(xué)，葉嘉瑩結(jié)識(shí)了許多有才華、有學(xué)識(shí)的老師，而對(duì)她影響最大的一位老師，就是顧隨。

1942年的秋天，詩(shī)詞大師顧隨來(lái)輔仁大學(xué)任教。第一次上課，葉嘉瑩覺(jué)得顧隨老師講課方式很特別。葉嘉瑩非常喜歡顧隨老師的講課方式，他從來(lái)都不拘泥于做一些詞句的簡(jiǎn)單翻譯，而是更有深度地傳達(dá)關(guān)于詩(shī)詞的美感。在顧隨的帶領(lǐng)下，葉嘉瑩增進(jìn)了不少文字功底，更加對(duì)詩(shī)詞文化有了難以割舍的感情。后來(lái)，葉嘉瑩回憶說(shuō)，顧先生不僅有極為深厚的舊詩(shī)詞修養(yǎng)，而且畢業(yè)于北京大學(xué)英語(yǔ)系，更兼之對(duì)詩(shī)歌有天生極為敏銳的稟賦，所以他講詩(shī)既“融貫中西”，又能不受中西方學(xué)說(shuō)知識(shí)局限。

關(guān)于這段師生情誼，還有一段佳話。

顧隨除了在輔仁大學(xué)教書(shū)，還在中國(guó)大學(xué)開(kāi)詞選課，葉嘉瑩也跑去聽(tīng)，一聽(tīng)6年。6年間，她記下8大本筆記，還有許多散頁(yè)的筆記。此后，在飄零輾轉(zhuǎn)憂患苦難的生涯中，葉嘉瑩將這些筆記一直隨身攜帶，完好無(wú)損地保存著。1982年，葉嘉瑩將整整8冊(cè)筆記交給顧隨先生之女、河北大學(xué)中文系教授顧之京，并協(xié)助她整理成7萬(wàn)字的《馱庵詩(shī)話》，收入上海古籍出版社出版的《顧隨全集》;又于2005年，將剩余的全部筆記交由顧之京，整理為《顧隨詩(shī)詞講記》一冊(cè)，2006年3月由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版。當(dāng)被問(wèn)及在艱難困厄的時(shí)期，為何也沒(méi)有丟掉先生筆記時(shí)，葉嘉瑩說(shuō)：“老師的筆記只有我一個(gè)人記，宇宙之間都沒(méi)有這個(gè)東西了。我總是隨身攜帶，拼了一切要把它帶出來(lái)。我知道老師筆記的價(jià)值?！薄爱?dāng)然我也不是保存起來(lái)，留作我自己的‘武林秘籍’。我今天講的也是自己的東西，不是按照老師講的?！彼@樣補(bǔ)充說(shuō)。

漂泊中的熱愛(ài)與堅(jiān)守

1945年，葉嘉瑩大學(xué)畢業(yè)，先后在當(dāng)時(shí)的北平佑貞女中、志成女中、華光女中任教。

1948年葉嘉瑩南下到南京結(jié)婚，不久隨丈夫遷居臺(tái)灣，并在臺(tái)灣生活了18年，度過(guò)了人生中一段極為艱辛的歲月。

在臺(tái)灣的那些年，葉嘉瑩的丈夫被卷入“白色恐怖”下獄后，她靠教書(shū)承擔(dān)起養(yǎng)活一家老小的重?fù)?dān)。

那段日子里，葉嘉瑩吃盡了苦頭。

最開(kāi)始沒(méi)有住的地方，只能寄人籬下，住在丈夫的姐姐家里，家里人口多，葉嘉瑩沒(méi)有地方睡，只能在走廊睡地鋪。孩子幼小尚不能分擔(dān)母親的憂愁，夜深人靜的時(shí)候，想要哭，卻只能強(qiáng)忍眼淚?！案才杼炷獑?wèn)，落井世誰(shuí)援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞?！?/p>

1950年開(kāi)始，她被臺(tái)灣大學(xué)聘為教授，并先后受淡江文理學(xué)院、教育廣播電臺(tái)、教育電視臺(tái)和輔仁大學(xué)的聘請(qǐng)，教授詩(shī)選、文選、詞選、曲選、杜甫詩(shī)等課程。后來(lái)白先勇、席慕蓉等一批現(xiàn)代作家、詩(shī)人成為她的學(xué)生。

1966年，葉嘉瑩以臺(tái)灣大學(xué)交換教授的身份赴美國(guó)講學(xué)，先后擔(dān)任哈佛大學(xué)和密歇根大學(xué)的教授，后來(lái)和家人定居在加拿大。

葉嘉瑩剛到外國(guó)教書(shū)時(shí)，英文很差，但為了照顧學(xué)生，她必須要全英文教學(xué)，為此，她每天都要背誦單詞到深夜。“我每天要查生字，然后第二天去上課。我就用最笨的英文連比帶畫(huà)地講給學(xué)生。即便是這樣，聽(tīng)課的學(xué)生從十六七個(gè)一下子增加到六七十個(gè)。我過(guò)了兩年一天到晚查生字的生活，英文進(jìn)步了很多。”

葉嘉瑩熱愛(ài)詩(shī)詞，不僅希望國(guó)人能愛(ài)這源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化，也希望更多外國(guó)人懂得中國(guó)的詩(shī)詞之美。“想讓西方人更好地了解中國(guó)詩(shī)詞，就需要用西方人的思維方式看待、評(píng)論和講述中國(guó)古典詩(shī)詞，語(yǔ)言則是熟悉西方思維最便捷有效的工具?！睘榇?，當(dāng)時(shí)葉嘉瑩雖已年過(guò)半百，依然堅(jiān)持不懈苦練英語(yǔ)。

在英文逐漸熟練以后，葉嘉瑩接受了哈佛大學(xué)教授海陶瑋的建議，“有空就跑去旁聽(tīng)西方的文學(xué)理論課?！背寺?tīng)課，她研讀了大量西方文學(xué)理論的書(shū)籍，并大膽嘗試將所學(xué)西方文學(xué)理論引入中國(guó)古典詩(shī)詞研究之中，收到良好效果，獲得國(guó)際學(xué)術(shù)界廣泛認(rèn)可。在加拿大，教書(shū)僅半年，加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)就史無(wú)前例地授予葉嘉瑩終身教授的稱號(hào)。1990年，葉嘉瑩被授予加拿大皇家學(xué)會(huì)院士的稱號(hào)，是加拿大皇家學(xué)會(huì)有史以來(lái)唯一的中國(guó)古典文學(xué)院士。

“回國(guó)教書(shū)是我一生唯一的選擇”

葉嘉瑩曾說(shuō)過(guò)這么一句話，心酸中又讓人無(wú)比感動(dòng)：“我的先生不是我的選擇，我去臺(tái)灣不是我的選擇，我去美國(guó)、去加拿大都是迫不得已。我一生中做過(guò)的唯一一次主動(dòng)選擇，就是回國(guó)教書(shū)?！?/p>

年歲漸長(zhǎng)的葉嘉瑩思鄉(xiāng)之情越來(lái)越心切。葉嘉瑩希望回到祖國(guó)，回到她的家鄉(xiāng)，她總覺(jué)得自己應(yīng)該為國(guó)家做點(diǎn)什么。

1978年，葉嘉瑩正式提出回國(guó)講學(xué)。一年后，她的申請(qǐng)得到批準(zhǔn)，她可以利用放假的時(shí)間回國(guó)講學(xué)。葉嘉瑩在長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行》里寫(xiě)道：“卅年離家?guī)兹f(wàn)里，思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已?！?/p>

對(duì)于第一次來(lái)天津的場(chǎng)景，葉嘉瑩記憶猶新：“當(dāng)時(shí)的南大（南開(kāi)大學(xué)）操場(chǎng)上還搭著許多臨建棚，當(dāng)然也沒(méi)有像現(xiàn)在這樣的外國(guó)專家樓，我只能住在市區(qū)的一個(gè)飯店里邊。那時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，又經(jīng)歷了唐山大地震，南大的老師一個(gè)月的薪水只有幾十塊人民幣?！比~嘉瑩回來(lái)全是自費(fèi)，講課也不要任何報(bào)酬。

當(dāng)年南開(kāi)大學(xué)中文系為葉嘉瑩安排的課程，是講授漢魏南北朝詩(shī)。她已經(jīng)55歲，每周上課兩次，地點(diǎn)在主樓一間約可坐300人的大階梯教室。

初到南開(kāi)授課，盛況空前。教室里滿滿當(dāng)當(dāng)，臺(tái)階上、窗戶上都坐著學(xué)生，葉嘉瑩得從教室門(mén)口曲曲折折地繞，才能走上講臺(tái)。

一位學(xué)生回憶道：“葉先生在講臺(tái)上一站，從聲音到她的這個(gè)手勢(shì)、這個(gè)體態(tài)，讓我們耳目一新。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，真是美啊。”

葉嘉瑩繼承了老師顧隨的講課風(fēng)格，“純以感發(fā)為主”，全任神行、一空依傍，注重分享心靈的感受。在黑板上的板書(shū)也很好看，豎排繁體，一邊說(shuō)一邊寫(xiě)，速度很快，學(xué)生們聽(tīng)都聽(tīng)呆了。從那兒以后，一傳十，十傳百，很多外校的學(xué)生也趕到南開(kāi)大學(xué)旁聽(tīng)。臨時(shí)增加的課桌椅一直排到了講臺(tái)邊緣和教室門(mén)口，以致有時(shí)葉嘉瑩想要走進(jìn)教室、步上講臺(tái)都十分困難。

為了控制教室的學(xué)生容量，南開(kāi)大學(xué)決定發(fā)放通行證，學(xué)生只有拿著通行證才能進(jìn)入教室。為了去聽(tīng)葉嘉瑩老師的課，同學(xué)們各種法子都想了出來(lái)，有些甚至用蘿卜刻假聽(tīng)課證，招數(shù)層出不窮。

葉嘉瑩白天講詩(shī)，晚上講詞，學(xué)生聽(tīng)到不肯下課。她與學(xué)生們就這樣如癡如醉地沉浸在詩(shī)詞的世界里，直到熄燈的號(hào)角吹起。她做了一首詩(shī)形容當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面：“白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡。臨岐一課渾難罷，直到深宵夜角吹?！?/p>

從1979年開(kāi)始，她就這樣一個(gè)人拖著碩大的行李箱，輾轉(zhuǎn)于中加兩國(guó)，除了南開(kāi)大學(xué)，她還到北京大學(xué)、天津大學(xué)、蘭州大學(xué)、新疆大學(xué)等數(shù)十所高校，免費(fèi)教授中華古典詩(shī)詞。有人問(wèn)葉嘉瑩為什么要把傳播古詩(shī)詞當(dāng)成自己的追求？她說(shuō)“我這個(gè)蓮花總會(huì)凋謝，可我要把蓮子留下來(lái)?！薄斑@么好的東西不講給年輕人知道，你不但對(duì)不起下面的年輕的人，你也對(duì)不起古人”。

一生只做一件事

中華詩(shī)詞濫觴于先秦，是有節(jié)奏、有韻律并富有感情色彩的一種語(yǔ)言藝術(shù)形式，也是世界上最古老、最基本的文學(xué)形式。嚴(yán)格的格律韻腳、凝練的語(yǔ)言、綿密的章法、充沛的情感以及豐富的意象是中華詩(shī)詞美之所在，詩(shī)詞是中華數(shù)千年社會(huì)文化生活的縮影。

葉嘉瑩說(shuō)，詩(shī)歌的價(jià)值在于滋養(yǎng)精神和文化。“中國(guó)古代偉大詩(shī)人往往是用生命譜寫(xiě)詩(shī)篇、用生活實(shí)踐詩(shī)篇，他們把自己內(nèi)心的感動(dòng)寫(xiě)了出來(lái)，千百年后的我們依然能夠體會(huì)到同樣的感動(dòng)，這就是中國(guó)古典詩(shī)詞的生命力。古典詩(shī)詞凝聚中華文化的理念、志趣、氣度、神韻，是中華民族的血脈、中華兒女的精神家園?！?/p>

從這個(gè)精神家園中，葉嘉瑩獲得了力量。在后來(lái)顛沛飄零，甚至動(dòng)蕩離亂中，她依然坦然面對(duì)人生。并且，她還將這種精神傳遞給了更多的人。

70多年的教書(shū)生涯，葉嘉瑩為無(wú)數(shù)人傳道授業(yè)。從天真孩童到耄耋老者，無(wú)不從她的講授中品味詩(shī)詞之大美，體悟中華文化之深邃。

在加拿大教書(shū)時(shí)，曾經(jīng)跟隨葉嘉瑩學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩(shī)詞的洋研究生就有十幾位，她還另外帶了一班完全不懂中文的洋學(xué)生。“1969年，我最開(kāi)始教的兩位學(xué)生，原本要在美國(guó)加州大學(xué)念博士，后因反對(duì)越戰(zhàn)而到加拿大求學(xué)，不列顛哥倫比亞大學(xué)一時(shí)沒(méi)有找到合適的導(dǎo)師，恰好我剛來(lái)，就讓我教他們?！比~嘉瑩說(shuō)，她用不太標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，用自己對(duì)詩(shī)詞的真實(shí)感悟和真誠(chéng)心，打動(dòng)了這些洋學(xué)生。

不過(guò)葉嘉瑩始終認(rèn)為，古典詩(shī)詞的根在大陸，用英語(yǔ)講得再好，也無(wú)法真正講清楚詩(shī)詞中的深意，“‘采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’里無(wú)限的涵義和意境，就很難和外國(guó)學(xué)生說(shuō)得通透。”

“我本是一個(gè)在講課時(shí)喜歡隨意發(fā)揮‘跑野馬’的人，卻要用英語(yǔ)講課，失去了這一份隨意發(fā)揮的樂(lè)趣。”葉嘉瑩這樣描述自己在國(guó)外講詩(shī)詞的尷尬。她還曾為此寫(xiě)過(guò)一首七言絕句：“鵬飛誰(shuí)與話云程，失所今悲匍地行。北海南溟俱往事，一枝聊此托余生。”

自從回歸故土之后，葉嘉瑩的工作就變得更加繁忙了。

1989年，65歲的葉嘉瑩從加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)退休了，但是她對(duì)詩(shī)詞的熱愛(ài)卻不減半分。于是她開(kāi)始了到處參加相關(guān)論壇、講座的生活，并且每年依舊會(huì)花費(fèi)一整個(gè)學(xué)期的時(shí)間，在國(guó)內(nèi)從事教學(xué)工作，致力于中華傳統(tǒng)文化的繼承與傳播。

1993年，葉嘉瑩受邀擔(dān)任南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)。初創(chuàng)的研究所沒(méi)有辦公室和教室，更沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，她捐獻(xiàn)出自己的一半退休金，約10萬(wàn)美元，設(shè)立“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”。2018年6月，葉嘉瑩向南開(kāi)大學(xué)教育基金會(huì)捐出1857萬(wàn)元，2019年5月葉嘉瑩再次捐款1711萬(wàn)元，累計(jì)捐贈(zèng)3568萬(wàn)元，在南開(kāi)大學(xué)設(shè)立“迦陵基金”，為傳統(tǒng)文化留下了濃重的一筆。

如今，已近百歲的葉嘉瑩仍然常常在自己的居所與學(xué)生們談?wù)撛?shī)詞，整理自己的學(xué)術(shù)文稿。每每講起詩(shī)詞，這位素衣華發(fā)的老人便煥發(fā)出不一樣的風(fēng)采。她曾在《給孩子的古詩(shī)詞》一書(shū)里這樣說(shuō)：“有人問(wèn)我，以后還會(huì)有人喜歡古詩(shī)嗎？我說(shuō)，只要古詩(shī)存在，一定有人喜愛(ài)它。詩(shī)歌里有生命，你不會(huì)知道千年后還有人讀了你的詩(shī)歌，會(huì)感動(dòng)。詩(shī)詞有生命，讀詩(shī)詞能讓人有心靈的力量?！?/p>

1475500511264