水生煙

如果你在青春期里受過傷，就會知道那時候的傷口最難愈合、結(jié)痂，稍一抻動就會流血、復(fù)發(fā)。

1

我不想去參加同學(xué)聚會的主要原因是不想遇見俞青峰。當(dāng)然了，估計他也不想見到我。不過通知我的那位同學(xué)說他有事來不了，我信了。于是我們就在去往郊區(qū)的大巴車上狹路相逢了。

情報有誤且十分有誤，俞青峰說燒烤是人類最原始的烹調(diào)方式，所以他提供了此次戶外燒烤活動的場地和全部食材。據(jù)說他有一座農(nóng)場——我的眼前畫面徐徐展開：奔跑的駿馬、啃草的肥牛、云朵一樣的羊群……

我對俞青峰刮目相看。沒錯，我就是這么淺薄。

大巴車上一片歡聲笑語，顯然大家都和我一樣淺薄，并且表現(xiàn)得更明顯，他們的提問就像體育課投過的標(biāo)槍，精準(zhǔn)而有力地飛向俞青峰，差點兒將一路行程變成他的個人專訪。

不知道俞青峰會不會有一點后悔，他的鋼鐵廠中學(xué)的老同學(xué)們，在跨越了十年光陰之后，對個人身家和男女關(guān)系充滿了變本加厲的敏感與好奇。

大概為了轉(zhuǎn)移尷尬，他將目光轉(zhuǎn)向了我。好吧，權(quán)當(dāng)他是在向我求助。

我沖他打了一個剛見面時就該打的招呼：“你好！”

俞青峰笑了，“好久不見！”

人艱不拆，我沒有說出我們上個月才剛剛見過面的事實。

我和俞青峰之間有一種奇怪的氣場，就是當(dāng)我們倆開始對話的時候，身邊的同學(xué)們就各找聊伴去了。只是，在各種內(nèi)容的對話聲中，我仍然捕捉到了一句：“石頭開花馬生角?！?/p>

像被標(biāo)槍精準(zhǔn)地命中了要害，我一下子黑了臉。

俞青峰正將一罐扯開了拉環(huán)的可樂遞給我，我沒有接。

我不伸手，他也不收手，大巴車顛簸了一下，就把可樂灑在了他的衣襟上。

車上的座位不知怎么就發(fā)生了變化，俞青峰坐到了我的身邊，他低聲說：“杜若，你要是這樣的話，我的牛羊可就死得太冤了……”

2

“石頭開花馬生角”是俞青峰說過的話。

全句如下：“我才不會喜歡杜若呢，除非石頭開花馬生角！她長得又不好看，還那么胖！”

那年他十六歲。也許如今二十六歲的我，不該計較他當(dāng)時的年少狂妄，但事實上我從來不曾忘掉。

十年前的鋼鐵廠正處于倒閉前夕，鋼鐵廠中學(xué)也跟著綱紀(jì)廢弛、學(xué)風(fēng)渙散。那年春天，學(xué)校里流傳著一封情書的抒情內(nèi)容，被截取著各個片段，風(fēng)傳在師生中間。

沒錯，那封情書的作者就是我。而收信人是俞青峰，所以他才會那樣果斷而決絕地矢口否認(rèn)。丟臉嗎？當(dāng)然。

我高估了自己的智商，把信夾在作業(yè)本里就上交了。我還高估了自己的文筆，低估了人們的想象力和八卦程度。

青春是一段奇異的人生時期，那時候的我們最皮實，卻也最脆弱。

如果你在青春期里受過傷，就會知道那時候的傷口最難愈合、結(jié)痂，稍一抻動就會流血、復(fù)發(fā)。我不知道該去惱恨誰，因此就把所有的情緒都堆放在俞青峰身上。

后來他聯(lián)系過我?guī)状?，我都沒有理他。最矯情做作的一次，我居然給他發(fā)了三個字：“我恨你”——想起來真是讓人羞愧得無以復(fù)加。

直到上個月，鋼鐵廠家屬區(qū)長大的孩子們扎堆兒結(jié)婚，我和俞青峰一不小心就坐到了同一張桌子前。成年人表達討厭的最體面的方式，大概就是視而不見，所以他沒跟我說話，我也沒搭理他。

司儀在臺上調(diào)侃著新郎新娘，俞青峰笑得挺開心，后槽牙都快露出來了。

從酒店出來的時候，他叫住了我。大概不知道說什么好，踩在噴花彩屑和玫瑰花瓣之上，他對我說了好幾個“對不起。”

我忽然想，有些話我有必要跟他說清楚。比如當(dāng)年的那封情書，我也不完全是寫給他的。而是青春期里鼓蕩著的，卻又無處抒發(fā)的胸臆，我的表達對象不僅僅是俞青峰，更是想象中的美好載體。他更接近于我想象中的那個人，他理解、寬容、堅定、英俊，他擁有著一切美好的品格，他無所不能。

那當(dāng)然不會是十六歲的俞青峰，但我目光短淺，在目所能及處，他最優(yōu)秀。我為自己的酣暢抒情沾沾自喜，卻早已成了別人眼里的笑話。

“我不喜歡你?！倍鶜q的杜若，對二十六歲的俞青峰說。

“好?！彼χ卮穑烧媸悄涿?。

他又笑：“其實我一直想跟你說，你的……那封信真的寫得挺好的。”

我虛偽的體面再也假裝不下去了，我說：“滾！”

3

天空那么藍(lán)，云彩那么白，春天的綠野一望無際，風(fēng)也微微甜。我不知道俞青峰的農(nóng)場有多少牛羊，但烤肉噴噴香，熱油滴在紅炭上，滋啦啦的響聲熱鬧非凡。

在肉香和酒精的作用下，說話不著四六很快就出現(xiàn)了人傳人的現(xiàn)象。而東道主在被不停地吹捧和打趣著，這可不是什么好事，我才不想再聽見關(guān)于馬和石頭之類的字眼兒。

不遠(yuǎn)處有一條河，我打算去走走。陽光下河水波光粼粼，清澈的淺水里有成群的小魚在游來游去。我想拍張照片，從口袋里掏手機的時候，卻一不小心把手機掉進了水里。

魚兒們驚得四散奔逃。我趕忙蹲下身，一把將手機撈了出來。

行吧，我承認(rèn)我一上午都心慌意亂。身后有人在叫我，“杜若！”

聽聲音就知道是誰了，我趕忙將濕淋淋的手機塞進衣兜，我說：“沒事，我洗個手。”

于是俞青峰也蹲下來洗了個手，可是他洗完手卻仍然沒有走開，他不說話，只是安靜地看著映在水里的影子。

我心慌張，我心焦急，我二十六歲了，這個樣子好沒出息。而且，我還想晾一晾剛才掉進水里的手機。

我轉(zhuǎn)身朝人群里走，他卻又叫住了我，他說：“杜若，我們談?wù)労脝?？?/p>

“該說的話，我上次都說過了?！?/p>

“就當(dāng)作是休止符吧，我們重新開始？”

4

如果可以，我真想告訴平行時空里的那個自己，不要寫那樣一封信，要做一個小心翼翼的人，平平淡淡、安安全全地度過十六歲。

可是，誰在青春里沒有做過一樁半樁的荒唐事呢？就算我沒有遇見俞青峰，還可能遇見王青峰、李青峰，他們陪我長大，幫我修正人生。我又何必惱恨他。

同樣道理，生活里又不是沒有王青峰、李青峰，我又何必介懷俞青峰？

我換了新手機，導(dǎo)出通訊錄時順手刪除了一些人，退出了幾個微信群。我不再去參加任何人的婚禮——因為曾在婚禮上重逢，我總有一種錯覺，參加婚禮就會遇見某個人。

接下來的日子里，我以認(rèn)真工作，來保證好好生活。雖然工作有可能會讓人變成行尸走肉，但不工作的話，不僅會變成行尸走肉，還會胡思亂想。

然而，不參加婚禮也躲不開某些人，就像春天躲不開夏天。

夏天對春天的渲染和侵占是一寸寸的，等到恍然明白，已經(jīng)是夏之光景了。

作為鋼鐵廠老同事的兒子，俞青峰開始頻繁代替他的父母來看望我的爸媽。初時他是避開我的，后來就專挑我在家的時候過來。我爸媽對于他的到來總是顯得很高興，就像撿了個大兒子。

而每當(dāng)他到家里來，我爸媽就會忽然變得很忙，總有各種各樣臨時的事情需要出門辦理。

天氣漸熱，俞青峰對我說：“要不還是咱倆出去吧？”

我隨口問：“去哪兒？”

他張口就來：“去哪里我都陪著你?！?/p>

我真的不習(xí)慣這樣。我害怕我說出口的任何一句抒情的話，下一秒就會被人在講臺上大聲復(fù)述、在角落里竊竊私語。

十年了，可我心里仍有郁結(jié)，不知道怎樣紓解。

或許他也有，因為他忽然說：“其實你長得很好看，也沒有很胖。我當(dāng)時……你知道的……”

可我終有一天會變得不好看，也許還會圓滾滾的像個河豚，外表有刺，內(nèi)里有毒。

“沒關(guān)系?！彼f：“我喜歡山林野地，還喜歡吃肉，我以后可能會是個粗糙的黑胖子！”

我想象了一下面前這個人變成黑胖子的模樣，覺得很有喜感，忽然很想?yún)⑴c這個過程。

所以，我愿意試試看，在有生之年，再寫一封信，仍書他的名。

責(zé)編：落落

3620500338266