張秋寒

樓頂露臺上的一些殘雨墜下來，一聲聲地敲著雨篷，房間里靜靜的，流動著鴨蛋殼一樣的淺青色光線。

周末的下午，細云家的牌桌又擺下來了。細雪原來帶著子虛子衿在那里做客的，后來嫌她們麻將桌轟隆隆跑火車似的太吵，說要走。細云攔住了，說回去也是干坐著，叫吃了晚飯再走。正好小年母親也帶著他來了，子虛也不想走，兩個人就在書房里玩。細雪帶著子衿在珍珠房里說話。

“你妹妹怎么看起來像個男孩子。頭發(fā)豎得跟刺猬一樣?！毙∧陠査?。

“他們都說她投錯胎了。你膝蓋好了嗎？”

小年小心翼翼地把褲腳卷起來。膝蓋上一塊結痂的傷口。因為膝蓋總要彎曲，上面便有些裂璺，像是干燥的田地。

那天全校都在操場上做廣播體操，做完操有男孩子在子虛背后議論她的身世。她和他們辯駁地吵起來，小年遠遠地看到了，就走過來幫腔，說了不到幾句就打起來了。小年的膝蓋磕在地上破了，流了很多血，只是校服褲子本就是紅色，看不大出來。對方男孩子的臉被他撓破了，留下抓痕血跡。老師把小年母親叫過來。

“很好，知道保護女孩子，總算沒像你老子一樣畏畏縮縮的。腿受傷了也不要緊，回家吃雞腿。吃什么補什么?！毙∧昴赣H說。

對方家長很詫異：“你就這樣教育孩子的？那真是上梁不正下梁歪了?！?/p>

小年母親又去班上看了看子虛：“就是可憐你，總要受委屈。”

子虛回家把這些事重復給細雪和紹榮聽。他們不解，嘀嘀咕咕說岑加海這老婆實在很古怪，并讓她以后離岑小年也遠些。而小年囑咐她，說自己高一屆，不能常常幫她，讓她自己小心，有事跟家里人說。

他們在午后的書房里玩畫圖猜詞的游戲。彩色水筆滲透紙頁留下點點痕跡，日蔭飛來，又添上無數光影。子虛畫了一只老虎，小年看了出來，硬說成是貓。子虛心里生氣著急，但不言表，只是一遍一遍地描老虎額頭上的王字。玩得累了就并排躺在地板上睡覺。小年迷迷糊糊地問她：“你睡覺蹬被子嗎？”

子虛說：“會。有時候他們會來給我蓋，有時候自己凍醒了就自己蓋，然后就睡不著了?！?/p>

小年說：“我以前也不蹬被子。上次突然蹬了一下?！?/p>

“為什么?！?/p>

“我夢到你說我不應該打人，然后不理我，自己走掉了。我嚇了一跳，就準備去追你，然后跑著跑著就把被子蹬掉了?！?/p>

就這樣朦朦朧朧邊睡邊說話，到了傍晚，陽臺的簾帷鼓滿了晚風。樓下的牌局也散了，小年母親尖聲朝樓上喊她兒子下樓回家。嘴里還罵罵咧咧的：“她曉得我有三筒在手她才死也不出的。裝作去洗手間走我后背過，看得一清二楚。又不是他們爺們千兒八百的賭法，能有多大輸贏，弄得沒意思?！?/p>

細云嘴上向著她說那人就是這么個做派，等她母子二人走后不免還是向細雪倒苦水：“真是不想和她一桌子打牌。還說人家不讓她。你是在贏人家的錢唉，人家有什么道理要讓你。一桌子人看她一個人的臉色。我們打場牌都要窩一肚子火，真不曉得岑加海怎么能和她過一輩子的。下回再也不喊她了?！?/p>

可是下回，小年母親還是如約出現在牌桌上，還是一樣地向上下家嘰歪著。細雪冷眼瞧著，牌桌散后說打牌是一項錢從指縫里慢慢過的交易，眼看著風水輪流轉，是個人嘴里總會有些抱怨。又勸細云：“你們磨合了這么久，她這嘴你們也早習慣了。即使再找來一個新的牌搭子，也一樣會挑出毛病。世上沒有絕對如意的牌搭子，就像沒有絕對如意的兩口子，是一個道理。說不上好，也說不上孬，日子過得不出岔子就行了?！?/p>

細云狐疑：“這是怎么了。好像雍紹榮很不如你意一樣?！?/p>

從和紹榮戀愛起，直到嫁到他家，直到過了這么些年，細雪人前背后從沒有說過紹榮半點不好。一來，紹榮本來就好，年輕時生得英俊，現在雖有些老去的跡象，但是氣質和風度依舊;在頂好的一個廠里上班，只在一人之下，如今她們母女四人俱在家中，全靠他一個，進錢支出各項用度都是他在調控，無需她操半點心，過日子不在話下;為人處世又很有擔當，所以她雖也是要強的人，可在外頭，與他并肩仍是小鳥依人，是很傳統(tǒng)的模范夫妻;對她和孩子也都很好，心細入微，舉凡不確定的都要樣樣從手里過一遍;對兩家的上人也都恪盡職守，他母親不好，他對陶白杏還要更孝敬些;說得再淺一些，雖然抽煙喝酒，但向來不出格，她聽別家的女人說要服侍丈夫半夜醉酒歸來只覺不可思議。二來，她深諳家丑不可外揚，心想哪怕出了毛病受了委屈也是兩個人關起門來解決，無謂鬧得人盡皆知。

細云說：“我知道你出了事，你瞞不過我的。”

她和紹榮同床共枕還一直裝沒事，更沒必要說給細云聽了。細雪還想繼續(xù)裝下去?？墒羌氃埔辉賾Z恿，好像聽到別人的不如意能讓她心理平衡一些似的，細雪就走馬觀花略微說了一點。細雪問子虛：“你吃好了嗎？吃好了就上樓去找姑姑玩吧?！彼幌胱犹撛趫?，她曉得小孩子古靈精怪最喜歡學大人說話，謹防她日后在人前搬弄。

子虛走到二樓拐角的地方不走了，蹲在那里聽。她看上去踏實，實則比其他壞在臉上的孩子要更古靈精怪些。

細雪說：“也是有一天在你這，回家路過他單位，我就進去看看。他在打電話，看到我來了匆忙說了幾句就掛了。”

細云以一種很不甘心的腔調問：“就這些？”

細雪仿佛是聽出了她姐姐的心思，并不是要幫她開解，純粹只當家長里短的笑話聽，便止住不說了。細云有些掃興，子虛在樓上也聽得掃興。她有些懷疑紹榮是在給母親姚娜電話，也或許是姚娜打了電話來問她近日的情況。她更希望是后一種。她想，大概姚娜想她了，想來蘇城看看她。

子虛有些沉醉于這種疏離遙遠的夢幻，卻不知道姚娜甩掉了她這拖油瓶之后日子過得極其滋潤自如，且已經結了婚。很好的是，子虛這一生都沒有察覺到自己的一廂情愿，并且投機取巧，在這種豐滿美麗的一廂情愿中度過了大段生命之中本應沉悶憂郁的歲月。

她躺在床上想姚娜。想著想著睡了過去，只是她睡眠極淺，子衿一喊，她就醒了過來。細雪和紹榮也醒了，囁嚅著推對方去看看情況。細雪有孕，身子懶怠又嗜睡。紹榮忙了一整日，也乏困得很，都不愿起身。最后細雪厲聲斥他：“雍紹榮你死啦?！?/p>

接著就吵了起來。也沒有個正經由頭。子衿在搖籃里哭得更大聲了。子虛過來哄她妹妹，他們才不再吵了。至后半夜，一大家子幾口人都沒怎么睡到安穩(wěn)覺。

后來子虛把這事告訴了珍珠，珍珠又說給了細云，細云說：“她一定是知道他什么事了，隨便找個茬子發(fā)火。她從小就這樣，兩碼事也能混作一碼事。我就不這樣，我是樁樁件件拎得清的?！?/p>

細雪知道了，數落了子虛，說著說著肚子疼得不行，叫打電話給紹榮。她要生了。

又是一個女孩。才五斤六兩，瘦小得像只小老鼠。取了名字叫子夜。

很多年以后，子夜問子虛，她當年出生時是個什么情形。子虛眺望著遠處的云朵，追憶了片刻，說：“你不像子衿，人人都以為她是男孩，帶著抱負翹首等待著她，結果呱呱墜地，都很失望。你不一樣，沒人要求你，約束你，他們雖然也還是有所企盼，但也知道命運不能強求。你平安降生對于他們來說就已經足夠了。他們本來要把我留在家里的，但是我不同意，我想去醫(yī)院看你?！彼斎徊缓谜f她的終極目的始終是想知道這一胎是男是女。

“走廊上幾乎都是我們家的人。連四姨奶奶都來了。大姑姑在家?guī)ё玉茮]來，但是也打電話到醫(yī)院問情況。姨娘下樓買甜食，又嫌小攤子做得臟，自己回家煮了八寶粥來。外婆坐在門口，一聲不吭。走廊被燈光照得亮堂堂的，每個人的臉都映得煞白。氣氛很嚴肅。我一個人站在窗邊，能看到寥寥幾顆小星星。那時候是零點，就是你的名字。子夜。”

子虛忽又想起了次年一個沉沉的春日，母親細雪，外婆陶白杏，還有她和她的妹妹子衿子夜，一家人在院子里的場景。陽光很好，青藤也是碧綠的。那時她用粉筆在紅磚墻上畫畫，畫完了就打開水龍頭，擠壓水管口，沖洗墻面，等到曬干后再畫，一幅一幅，不厭其煩。子衿智力開發(fā)得晚，說話咿咿呀呀不很清楚。喜歡鮮艷熱烈的圖案，總用手指去摳，以至于她的食指指甲后來微微有些畸形。子夜還在襁褓中，搖籃在花蔭里輕輕地晃著，她睡得很熟。細雪尚未出月子，躺在竹塌上曬太陽，墊著毯子仍說竹子清涼沁人，又叫她母親進房抱一床被子出來裹著。

“我是怕你月子里動氣才遲遲沒吱聲。這三個姑娘我瞧著都沒福相，以后一定要拖累你們兩口子?！碧瞻仔诱f。

“拖累就拖累吧?！?/p>

“你不信？人到中年，后半生的命全都是看孩子。河東的魏家，他們家的小子原來和你一起念書的。那是個什么人家？上三代都是貧農，偏生孩子爭氣。說是在溫哥華有一整條街的家業(yè)，現如今又回老家來置地起房子供養(yǎng)媽媽老子，連祖墳都統(tǒng)統(tǒng)遷到了城里。排場大似天，幾十年前欺負他老子的現在誰敢出來吱一聲?！?/p>

“我享不起那種福，也不怕被拖累。倒是你，要是怕被我們拖累，就家去吧，回頭他喊他媽媽來陪我坐月子也是一樣的?！奔毸榈娜展饫铮氀┿紤械胤藗€身朝里。陶白杏也就不再說話了。

子虛瞇著眼睛說：“真是好遠啊。好像是幾輩子以前的事了?！边@樣的記憶，當年的子衿和子夜太小，完全沒印象，只能在一邊聽她絮絮地說，就當把那些年無憂無慮的時日細細地再重新過一遍。

這一年，子虛二十一歲，子衿十六歲，子夜十五歲。

也就是在這一年，陶白杏當年的一番話有了一語成讖的味道。

貳

細雪總是看不慣子衿，處處挑她的不是。外人要是一知半解的，會以為子衿才是抱來的那一個。紹榮有時也說細雪。她就搬出“愛之深，責之切”一類的老話來。不光細雪看不慣子衿，細云有時納悶：“打扮成那個樣子是要做什么。你也不說她，回頭別人說你不給家教?！?/p>

細雪不高興了。她的孩子再不好也只有她說的份。被她姐姐這樣說，她心里對子衿的不滿更深了。她看著子衿放學后逆著暮色回來。喇叭褲，肥夾克，腳上一雙白球鞋穿得像兩只奶牛。頭發(fā)剪得極短。子衿總說這樣好洗。紹榮向細雪說道：“當年她還抱在懷里的時候你就這么說的，被她聽見了，記住了，現在又說了還給你?！?/p>

細雪說：“那你養(yǎng)長了我給你洗?！?/p>

子衿又回她：“頭發(fā)養(yǎng)長了吸人血?！?/p>

細雪懊悔極了，小時候不該總由著她和男孩子玩，現在養(yǎng)成了瘋頭道士。

子夜做完了功課到廚房來幫細雪打下手。

“你也要常常說說你二姐。姊妹三個站在一起就她像個外人?！?/p>

“她就那樣，不歡喜嗲里嗲氣地發(fā)嬌，也不臭美。反正沒礙著別人什么?！弊右勾┲患凵乃?，上面有潔白的蝴蝶紋樣，領口一周鑲著的蕾絲也是白色。脖子上綴著一枚青玉，雕著她的屬相虎。頭發(fā)傳代于細雪，是自來卷，蓬松地蜷曲著，散落在頸間。嘴巴只有紹榮大拇指蓋那么大，是標標準準的櫻桃小嘴。就連臉盤也生得小，五官都要比別人更袖珍一號。眼睛像極了紹榮，是纖細狹長的丹鳳眼，眼梢被密密的睫毛遮蓋著，藏著心事。細雪瞅著這個女兒，只覺得美，可是美得過于纖細，就有些戚戚的病態(tài)。細雪問她：“給你大姐打了電話沒有，清明能回來上墳嗎?！?/p>

“回來，只是不曉得能不能及時到家，她要等小年哥先從顧城到了蘇城，然后兩個人一起回來?！?/p>

子虛在蘇城念書。小年原比她大一屆，只是讀初二的那年，為了和她在一處，特意考砸了幾場，留了一屆。他這點心思瞞不過他母親，而他母親一向也喜歡子虛，也只教育了幾句便罷?，F在他在顧城，同子虛一樣，也是大學四年級，念的是經濟學。

子虛逢著節(jié)假日就去顧城看他，若是返家回河嬰，也都是等他一道。

細雪反對女孩子過早戀愛，在小年母親面前一向沒把話說死，給子虛留著余地。紹榮倒覺得子虛這樣很好：“他們從小玩到大，知根知底再好不過。反是她在外面念書，認識了來路不明的男孩子我才不放心?！?/p>

細雪說：“岑加海老婆太強勢，要是真進了她家門，以后少不了有氣受?！?/p>

他們睡下了之后聽到了開院門的聲音，細雪又起身朝樓下喊：“誰啊?！?/p>

是子衿在給她的同學阿楝開門。阿楝的外婆去世了，家里在做六七結尾的喪事，請了一眾和尚來家里念經，她到子衿這里求個安靜。她們穿過一樓的客廳慢慢地上了樓梯。內室浮動著春夜潮濕清涼的氣息。子衿怕她看不清，在黑暗中伸過手來給她搭。阿楝輕快地拍了她一下，意思是她也常來，知道家里的格局，不會磕了絆了的。

細雪出門來問：“阿楝，你母親好些了吧?！彼闶谴蛘泻?。

“好多了。大家都勸她，是個人都會走的，不要太傷心?？墒俏?guī)讉€舅舅姨娘里頭就她最孝順，眼淚比別人多也是正常的?！?/p>

阿楝拿子衿的牙缸子漱口。洗漱畢了，阿楝想睡覺。子衿卻還想跟她說說話，就把床頭燈扭得暗暗的，和她迷迷糊糊有一搭沒一搭地說著。

“像你這樣深更半夜過來我媽都不會說什么。我去找你，你媽總撂臉色給我看。”子衿提起來還是不大高興，好像阿楝母親此時就在跟前似的。

“什么時候啊?！?/p>

“什么時候都是的?！?/p>

“她就是那么個人，對誰都愛理不理的。我爸爸都看了她幾十年的臉色了。”

“沒有這話。我和梅子一起去的時候，她對梅子就很好。榨果汁頭一杯就端給她?！?/p>

“是嗎，你什么時候也看得這么細微了?！?/p>

“非要涂指甲油戴蝴蝶結看上去才是細微的人嗎？”

“我跟你講實話你別著氣。我媽說你不像正經孩子，像個社會上混世的人。她歡喜梅子還有子夜這樣的，斯斯文文不大說話?！?/p>

“我不著氣。大人都歡喜那樣的女孩子。我像個妖怪。”

“那也是小心眼的妖怪。”

子衿被她逗樂了來咯吱她。阿楝最怕這個，一邊悶聲笑一邊嚇唬她：“你爸媽都睡了，少要造反?！弊玉仆Ａ讼聛?。阿楝的臉被頭頂黯淡的燈光照著，黑寂寂的側影。子衿忽然又說：“大睿跟我說，說他喜歡你。”

“他不是喜歡梅子嘛。她過生日的時候他給她買了一只毛絨熊，心口上還掛著一個他自己疊的小星星?！?/p>

“我不曉得。他是這么跟我說的?！弊玉普f得極淡然，漠不相關的口氣。

“你別管他?！?/p>

“你不喜歡他？”

“我不喜歡他那顆掉淚痣。男孩子有這個痣看起來多愁善感的，不好?！?/p>

兩天后的晚自習上，子衿發(fā)現他們倆開始傳紙條。一張紙窩來窩去最后軟得像布一樣。

阿楝說：“昨天下雨，他把傘借給我，自己淋著雨回家了?！?/p>

子衿心里想，許仙幾千年前就用過了，借一把傘就能騙到一個人，真是劃算又屢試不爽。嘴上說：“你是可憐他還是歡喜他?！?/p>

“又可憐又歡喜。”

“你不是不歡喜他的掉淚痣嗎。”

“那是吉兆。專情的人才會有的。”

阿楝被她問得有些不耐煩了，低著頭抄筆記，是攆她走的態(tài)度。子衿一個人上操場上轉悠了一圈，越想越傷心，最后一個人蹲在沙坑邊上哭了一氣。她們這么要好，她都沒和她說這事，最后居然是她去問，且竟然連這問話都惱到了她，她成了什么。

平日里她是最厭惡哭的一個人。值得傷心的人，有這個功夫有這個力氣不如看看事情有沒有轉圜的余地。不值得傷心的人就更不該哭了。

到了家里，子虛已經從蘇城回來了，大家忙著說話沒顧上她。吃了晚飯子虛到她房里來，拿出一個小盒子給她，拆開來是她喜歡的瑞士軍刀。子虛摸著她的后頸說：“絕對哭過了一場。”

子衿想打岔：“哪有清明節(jié)送人東西的。”

“為了什么?！弊犹摮种院愕貑枴?/p>

子衿就窩到她懷里，拿頭蹭她。心事無言，子虛也就不問了。

后來子夜也進來了，子虛拿了幫她收集的一袋子串珠給她。子夜總愛做些手工。

子虛說起了假日里去看小年的事。

“我去顧城看他，坐的長途客車。為了省錢，在車站門口搭了一輛黑車。走到半路停了下來，說要再收一次錢，比車站的票價都高。起初的三兩個乘客不愿意，我本也不想給的，只是后來有個男人，堅決不給，被他們打了一頓撂下了車。荒郊野外，他也只好給了錢上來。大家一看，又紛紛給了。到了顧城，人人都嚇得不清，忙不迭地下車。后來我回蘇城，碰上一個之前一起坐黑車的大姐。她說她看到那個半路挨揍的男人后來跟著黑車司機去小餐館吃飯呢。”

“什么意思。是一伙的？”子夜問。

“是啊。他們其實不敢怎么樣的。想多賺錢又沒有殺人越貨的膽子，只有演一出殺雞儆猴。所以后來有一回我又做了他們的車子，身上藏著水果刀，想等他們半路故技重施的時候拿出了，一分錢也不多交看誰敢把我撂下來。只是那天不知怎么的，路上的車子特別多，車來車往，他們沒敢亂來?！?/p>

“沒派上用場？太可惜了。”子衿是遺憾的口氣。仿佛她姐姐沒經歷這場驚心動魄的黑車歷險是一種損失。

“阿彌陀佛，沒趕上才是造化呢。回頭媽媽聽見了又要罵你唯恐天下不亂?！弊右勾昧艘幻妒窦t的細珠戒指，指責她二姐。子夜不喜歡聽這些，想聽她和小年交往的事。

子虛不好意思說，嘴上卻狠起來：“少要害我！回頭說我把你們帶壞了！”。

“在姨娘家玩的時候，小年媽來打牌。說他們家都在預備彩禮了。”子夜不甘心，還是激她說。

“她一向夸張?！?/p>

“你去顧城住在哪?！弊玉茊?。

“旅館啊?！?/p>

“他呢?！?/p>

子虛狠狠地拍了她的后背。她沒說小年到底是繼續(xù)住在宿舍還是同她一道住在旅館。問題就作罷了?？墒亲玉谱右剐睦锒加袛?。

去顧城的經歷中并不止是與岑小年戀愛的那一部分不能與她們分享，子虛對“祖籍”的情懷外人是絕不了解的，即使是通曉內情的長輩們，即使是帶她歸來的紹榮。

她的首次顧城之行明顯有一種“近鄉(xiāng)情更怯”的感覺。但好在這“鄉(xiāng)”已經不是十多年以前的“鄉(xiāng)”了，光陰對它進行了煥然一新的包裝，內至肝膽，外至毛發(fā)，從頭到腳重塑了它。她憑借零星的線索去找尋過姚娜經常流連的那座俱樂部，但是所有受她打聽的人都不知道這個地方。她有時站在車來車往的大街前，走在摩肩接踵的人行道上，或者坐在擁擠密集的公交車里，總是下意識地觀察那些中年女性，企圖找到與姚娜雷同的某個角度，某個相似的眼神或者微笑。但都無果。她于是安慰自己，說這條根在十多年前早就經脈盡斷，她作為一個身世畸形的女童成長至今已經是蒼天恩德，不要逆天而行，自找滅亡。

月亮照了進來，紗質的簾帷遮著一層光，地板上留著一塊淺淺的影子。細雪愛干凈，這地板被她拖洗了二十年已經顯出了佝僂的老態(tài)。有時候不經意走上去，就刺啦又多裂了一道縫，像是大地張開了嘴等待他們投喂。縫就這樣越來越多越來越密，又似人上了年紀，皺紋擠出更多的皺紋。子夜拿了毛線墊子坐在這年邁的地上做手工，有時候珠子散了，一片大珠小珠落玉盤的聲音。子衿就翻身下床，伸手到床肚里挨個去幫她撿拾，袖子上沾滿了蒲公英般一簇一簇積年的灰塵。子虛又幫她把這灰塵一根一根地從衣服上拈下來。

姊妹三個在這月光里好像合成了一個人。

清明這一天，他們闔家從良溝鎮(zhèn)輾轉到了白螺鎮(zhèn)。

外婆陶白杏早十天就準備好了紙錢，為了燒起來輕便，都打散了擱在竹籮里，又問細雪：“她老頭子身子不大好吧，我聽人說的。”她是問紹榮的繼父。

“在床上躺著，兩個眼睛瞪得像個銅鈴，我看是不中用了。”

細云也知道些，說：“這老頭子也是的，一排街的人都姓雍，你一個外姓，過來了就該安分些，老老實實在家呆著，不曉得往街上跑是充的哪門子軍?！?/p>

就在清明前些日子，紹榮繼父自己一個人拄著拐棍上了街，逢人就問車站在哪。人家問他做什么，上哪去，他說要回老家，到姑娘兒子身邊去。別人不敢多這個事，俱說不知道，怕老頭子真要跑回去紹榮母親會責備他們。他就一個人在路上跑，四處找車站。結果摔了一跤。紹榮母親在家里哭：“我服侍了你二十年，你要走帶我一起走唉。我哪里又想在這里過，死在家里都沒人曉得。”

“你們年輕，不曉得里頭的緣故?！碧瞻仔勇犃艘膊唤行┢萜莸模f上歲數的人靠近清明總會有些兔死狐悲之感，好像自己的日子也快到了?！敖衲赀€有這個腿腳跑去給亡人上墳，來年說不準自己也埋進去了?！?/p>

細云聽不下去打了岔：“媽媽一天到晚地信口開河，過節(jié)說這種話，叫人身上肉酥酥毛豎豎的?！?/p>

陶白杏不作聲了。細雪說：“她是怕。怕的多了，不止怕死。她怕下了地，有兩個老頭子在底下等著她，她要跟哪一個。雍紹榮當面鑼對面鼓地跟她說了，說該我們出錢做喪事的我們照出，但老頭子死了他怎么都不會戴孝的，只管送到他那頭的姑娘兒子那里去。本來想過了節(jié)就叫人領回去的，我大姑子可憐她媽，說好歹再叫她服侍幾天，等實在不中用了再送走不遲?！?/p>

陶白杏怕紹榮聽見，四下望了一圈，問子虛：“你爸爸呢。”

“在廊檐底下抽煙擦鞋子呢。爛泥地太難走了?！?/p>

陶白杏才又說：“你跟紹榮也過分了，再怎么也是上人，做下人的這樣給她氣受？以后老娘歸了西，他是要后悔的！古話說‘子欲養(yǎng)而親不待’啊。再把話說到頭，誰又和我一樣偏生就是守寡的命？哪有牛不喝水強按頭的道理。她這樣找了一個，兩個人搭伙，你們也要少操多少心。不過說起來，她比我還強些。除了你的姑子，她還有紹榮這一根苗，老雍家香火還在這里。你哥哥呢，吃干了我一生的奶水連泡尿都沒撒。到底不是親生的！虧得還有你們兩個，不然我早就去找你們的死鬼老子去了?！?/p>

她說到這里，子虛插了一句嘴：“我好像碰到他了?！?/p>

“誰啊？”細雪問。

“舅舅?！?/p>

“哪個舅舅啊?！碧瞻仔拥纱罅搜邸＜氃埔测惶痤^來盯著她等待回答。

“還有哪個舅舅？我看名字寫的是裘細雨，長得和姨娘也像?！?/p>

外頭又開始下雨，紹榮進了內室來。子衿子夜也從樓上下來了。一家子都坐了下來等著子虛說。

“前一陣子我們學校組織采風，預定的四輛車子只來了三輛，只好把人往車里硬挜。過收費站的時候超載太明顯被攔了下來，車子也叫人扣走了。后來過了期限，輔導員接到電話說可以去領車了，我當時正和她一起在外面拍照，大家就叫上當日的司機一起去了。就是在那里碰上的。他現在好像是局長，下樓時，管我們這樁子事的一個主任和他打招呼的?！?/p>

“你怎么曉得就是他?！弊玉茊枴?/p>

“門口有名字和照片。我們進門找主任的時候就看到他了。金字塔尖一樣地貼在最頂上?！?/p>

陶白杏聽了，悠悠嘆道：“人吶，難呢。在外面混事，混得不好不愿回家，怕給家里人丟臉，怕親戚朋友上門問七問八自己沒嘴回?；斓煤昧艘膊辉富丶?，開了眼界長了見識，怕和窮親戚站在一排，姊妹弟兄也都不如他，不入他眼。真是難呢?！?/p>

細云突然大聲哭起來：“真不知道我丟他什么人了，做了一輩子二奶說到底為了誰？當年他上大學，家里一分錢拿不出來，我不跟肖鳳山，他拿什么鬼錢去上大學。我就像個奴隸一樣圍著肖鳳山轉，我說我弟弟不容易啊，家里多少年來出一個大學生啊，不供他念我沒臉去見我的死鬼老子啊。拿命拿臉換來的滾燙的錢供他念，這書他念到狗肚子里去了。三綱五常連我小學沒畢業(yè)的人都曉得，他倒念得這樣忘本?！?/p>

大家都靜默著，面面相覷的。只有細云仍嗚嗚咽咽地抽泣著。

黃昏時分到了家，雨也收住了。子衿去找阿楝玩，子夜在房里溫習功課預備夏日的中考，紹榮也在房里看書，細雪過來子虛的房間里找她說話。樓頂露臺上的一些殘雨墜下來，一聲聲地敲著雨篷，房間里靜靜的，流動著鴨蛋殼一樣的淺青色光線。

“你不該當著外婆姨娘的面說他的事?！?/p>

“我不曉得這里頭的緣故?！?/p>

“你應該事前知會我一聲。你姨娘從小到大最疼他，這些年他杳無音訊，她權當他死在外面了，你現又這樣說，是揭她的傷疤?！?/p>

“我回學校之前再買點東西去看看她吧?！?/p>

“是該這樣。你們姊妹三個里，子衿男孩子似的不能交心，子夜又不愛說話，她最歡喜你?！奔氀┧记跋牒笥终f：“你讀書要是閑下來了可以再去那局里看看，告訴他，你是裘細雪家的，看他什么反應。能認自然好，不認的話也沒什么。我們也沒說指望他什么，圖他什么。只當說了個笑話吧?！?/p>

“他干什么要這樣?！?/p>

細雪本想說什么的，話在口中盤旋了一下又咽了回去?！叭送咛幾?，水往低處流吧?！?/p>

“宰相門前還有三等親戚呢。何況我們哪里就那么不堪了?！?/p>

次日清晨子虛買了新蒸的米糕、桂圓和一支花旗參送去了細云家里。細云還沒起，春嫂在廚房里燒早茶，見她來了悄聲說鳳山這幾日又沒有回來，叫勸勸細云。珍珠聽見動靜下了樓來：“昨天回來兩眼桃子似的，是怎么了?！?/p>

“沒什么，說以前的事說得傷心了起來。”子虛一筆帶過。

珍珠知趣，也不追問，說：“你姨父這幾天也不知道哪去了，她是心里苦悶?！币惶_不小心踢到了茶幾底下窩著的貓。老貓叫了一聲又趴下了，老態(tài)龍鐘的樣子。

細云下來了。“子虛來啦。”

子虛站起來回話：“家里的鸚鵡也是姨娘給的，別人家養(yǎng)個頭十年也就死了，偏生它還能活到今天。這貓也是?？梢娢锼浦魅诵?，姨娘的壽長著呢?！?/p>

細云笑了，又口沒遮攔地說：“好死不如賴活著啊?！?/p>

珍珠匆匆吃了一口早茶，抱上一摞子書說是去教堂做禮拜了。

細云說：“她現在在里面給大家彈鋼琴，給唱詩班伴奏。有個信仰也好，她這樣孤孤單單一輩子的人心里頭能有個著落。反正總比在家里強，時間能走得動。”

春嫂把子虛才買的米糕切了一盤子端上來。細云說：“好孩子，姨娘歡喜吃個什么你都記得。等我明天老了也不怕了，還有你呢?！?/p>

子虛見春嫂朝她眨眼，就問起了鳳山的事。

“他啊，這段時間半個月不著家都是有的。你是家里的孩子，我不在你面前要臉。還不曉得他又搭上什么人了?！?/p>

“那你跟他說說吧?？傄眯！?/p>

“我拿什么說？妻不是妻，妾不是妾，我拿什么身份說？你不要煩我的神了，我跟他過了幾十年了，這點事再看不開我不如跑到卿河大橋朝下面一跳完事。”

細云喝了口茶，叫春嫂又切幾塊米糕來。春嫂后來送子虛出門，說細雪已經很久沒有這樣好的胃口了，叫她以后常來，子虛嘴上承應，可她是在外頭上學的人，常來是難了。

在回蘇城的車上回，子虛回味著細云說的那些話。

“姨娘羨慕你媽媽，也羨慕你。她找了你爸爸這么個好男人，又有你們姊妹三個，一家子說不完的話。你現在讀著書，過了夏天畢了業(yè)，找份工作，和小年結了婚，恩恩愛愛的，日子也是神仙日子。我呢，一把歲數的人了，還能談什么愛不愛的。沒人愛我！我也沒愛過什么人！就這么稀里糊涂清湯寡水地過吧。你說我壽長，壽長對我這樣的人有什么用呢。無兒無女，來去無牽掛，早死晚死一個樣?！?/p>

責編：落落

3548500338262